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BİR OKUMA ŞÖLENİ 


Laıvrence Durrell kendisiyle yapılan son söyleşilerden bi- 
rinde' yapıtını iiç evrede, iiç süreçte gerçekleştirmeyi tasarlamış 
olduğunu söyler: Agön, Pathos ve Anagrorisis. Agön Eski Yu- 
nan ’da yarışmalara veril en addır. Antik Çağ Grekleri dinsel bay- 
ramları agonistika (vücut ve düşünce yarışları) ve gymnastika 
(bedensel gösteri, cimnastik) ile kutlarlardı. Duygulanım anla- 
mına gelen Pathos deyimi Antik Çağ ’da, bir anlamda, Logos (us- 
la kavrama) deyiminin karşıtı sayılmıştır. Anagnorisis’e gelin- 
ce, Aristoteles, Poetika’sında, tanınma anlamına gelen bu kavra- 
mı tragedyanın öğelerinden biri olarak sayar. Anagnorisis, bilgi- 
sizlikten bilgiye geçiştir. Bu da, alınyazısının mutluluk ya da fe- 
lâket için belirlediği kişilerin ya dostluğuna ya da düşmanlığına 
götürür insanı, 

Laıvrence Durrell yanıtını şöyle tamamlar: The Black Book 
benim agd/ı 'umdur, yani savaş alanım. Pathos bir tanıma tarzı- 
dır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel kabuldür. İnsa- 
nin, nevrozunun tıkanmış karbüratörünü açması için bu evre- 
den geçmesi gerekmektedir. İskenderiye Dörtlüsü 2 benim için 
pathos’ tu. Yakın zamanda her şeyi kabul etme umuduyla, be- 
nim cmagnorisis’im olan Avignon Beşlisi’ni tamamlamaya çalı- 
şıyorum. 

The Black Book ’ ta yazar, ağır bir ruhsal ve aktörel buna- 
lım yaşamış ve bu onun agön ’ u olmuştur. Tıpkı savaşa giderken- 
ki durum gibi. İnsan, dönebilirse tepeden tırnağa değişmiş ola- 
rak döner savaştan. Durrell da The Black Book ' tan sonra artık 
bambaşka bir insandır. 

Yazarına göre, İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin bağıntılı ve 
belirli olmadığını telkin eden bir Avrupa romanıdır. Dörtlü yal- 
nızca gerçekliğin değişkenliği üzerinde değil, insan kişiliği üze- 
rinde de durur, onun da belirsizliğini göstermeye çalışır. Einste- 
in’ın görelilik kuramının roman anlatı yöntemine yansımasıdır 
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romancının uyguladığı kurgu. Nesnenin algılanmasını sağlayan 
üç boyuta, Einstein’ın zaman boyutu, dördüncü boyut olarak ek- 
lenmiştir. Bunun sonucu olarak, dördüncü kitap olan Clea' da 
belirgin bir zaman ekseni de duyumsanır. 

Justine’de (1. basım: s. 82; 2. basım: s. 76), bir kahramanı- 
nın söylediği gibi kitabının düş kurmasını istemektedir. 

Yukarıda belirtildiğigibi, İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin be- 
lirli ve bağıntılı olmadığını, ama özel nitelikler oluşturduğunu 
telkin eden bir Avrupa romanıdır. Avignon Beşlisi ise kişiliğin 
ayrımını tartışma konusu yapan bir Tibet romanıdır. Durrell, 
Dörtlü'de yararlandığı, matematiğin ve nesneye bakışımızın te- 
melinde bulunan dört boyut ile Budizm’in beş skandhas’ı (öğe- 
si) arasında bir birleşme noktası kurmaya çalışmaktadır. Bu- 
da’ya göre, her var olan şey (ister doğal, ister ruhsal olsun) şu 
beş öğenin karışımından oluşmuştur: Özdeksellik, duygu, algı, 
zihinsel biçimlenmece farkında olma... Buda ’ya göre her şey öz- 
dekseldir. Buda, aynca, evrenin biçbir yerinde, öncesiz ve sonra- 
sız ve değişmeyen bir varlığın bulunmadığını söyler. Açıkça, tan- 
rılık varsayımım yadsır. Durrell bu beşlemenin simgesine uy- 
gun olarak beş kitap düşünmüştür: Monsieur or The Prince of 
Darkness; Livia or Burıed Alive; Constance or Solita/y Practi- 
ces; Sebastian or Ruling Passions ve Quinx or The Ripper’s Ta- 
le. Birincisi 1974 yılında, sonuncusu ise 1985'de yayımlanan 
beş romanın mekânı da Dörtlü’ de olduğu gibi gene bir kenttir: 
Avignon. Örneğin, Constance’ta Justinc’in süründüğü kokuyu 
tanımak nasıl olası ise, İskenderiye ile Avignon da bilinircilerin 
(gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlıdır. Yazar, Dört- 
lü’de İskenderiye’yi matematiğin temelinde bulunduğu için seç- 
miştir. Avignon'a gelince Ortaçağ ve Rönesans düşüncesi aşağı 
yukarı bu kentte biçimlenmiş, banker ve asker niteliğiyle tanı- 
nan Temple tarikatının da merkezi olmuştur.Beş/i’de, geri plan- 
da da olsa önemli bir yer tuttuğu için bu tarikattan söz etmemiz 
gerekiyor: Bu şövalye tarikatı., 1119 yılında Kudüs’te Fransız şö- 
valyesi Hugues de Payens ve birkaç şövalye arkadaşı tarafından 
kuruldu. Öğreti olarak Augustinusculuğu benimseyen tarikatın 
amacı kutsal kent Kudüs’ü korumaktı. Zamanla rahiplerin de 
katıldığı bu tarikat bir hayli genişledi ve güçlendi. Özel bir ban- 
ka kurdukları, krallara bile borç verecek kadar zenginleştikleri 
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söylenir. Zenginlikleri öylesine artmıştı ki Fransa Kralı Güzel 
Phûippe ve Papa V. Clemens’la aralan açıldı. Sonunda, zengin- 
liklerine elkoymak isteğinin de etkisiyle, tutuklandılar ve engi- 
zisyon mahkemesinde işkence gördüler. Doğuda şarap ve Ha- 
şan Sabbah'ınbatınîHaşhaşiyetarikatıyla tanışan tarikat üyele- 
ri, aynı zamanda, tanrısal bilgiye tümüyle ulaşılabileceğini ileri 
süren gnostizm'den de etkilenmişlerdir. 

Daha sonra, 1957 yılında Avignon yakınlarındaki Sommi- 
eres’e yerleşen Lawrence Durrell, bir gün, tarikat üzerine yazıl- 
mış bir incelemeyi okurken, teslim oluşlarındaki gizden etkile- 
nip serüvenlerini ve gizlerini yeni bir romanın malzemesi yap- 
maya karar vermiş. 

Beşli ’ nin ilk romanı Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 3 
garip bir intiharla (belki de ritüel bir cinayettir) başlar ve bu in- 
tiharın nitelik ve nedenini araştırarak gelişir. Bu süreç içinde, 
bir çift aşk üçgeni sahneye gelir: Birisi erkek kardeşi, birisi koca- 
sı olan iki eşcinsel arasında kalan bir kadın ve birisi karısı, öte- 
ki karışımlı sevgilisi, iki lezbiyen arasında kalan bir İngiliz ya- 
zar. Tiıtkulan ya da hastalıklarıyla birbirine bağlı bu altı simet- 
rik kişiye, bunların üzerinde etkili olan üç kişi daha eklenir: 
Templier mezhebiyle ilgili araştırmalara tutkun birİngiliz tarih- 
çi; gnostizaı tarikatı üyesi bir İskenderiyeli erkek ve Çingeneler- 
le birlikte dünyayı dolaşan bir banker kızı. 

Bu insanların çoğu roman, mektup, tarih incelemeleri ya- 
zarlar ve günlük tutarlar.- Birbirlerinin yazılarına girdikleri gibi, 
Monsieur de bunların metinlerinden parçalar aktarır. Bütün 
bunlar, yazarın ölüm, aşk, delilik. Tanrı ve şeytan bağlamında 
düşüncelerini sergilemesine yardımcı olurlar. 

Beşli’ nin ilk ayağı, başka bir deyişle, bir ‘bcşli’nin çaldığı 
partisyonun ilk ‘mouvement’ı olan Monsieur, kendi ürettiği ve 
çevresinde oluşacak yapıtın niteliksel düzgüsünü de temsil edi- 
yor; çünkü birden fazla roman içeriyor, birden fazla romanı kap- 
sıyor: Bir bölümün gerçekliği, kendisini izleyen bölümün öncü- 
sü, romanesk malzemesi oluyor; ve bu böyle sürüyor. Yazarın 
‘prizmatik görme’ (algılama, tasarım) adını verdiği bu yönteme, 
bu usta işi ayna oyunlarına, okur, Jusline’den buyana artık alış- 
tı. Aslında, ‘alıştı’ dememek gerek; artık yabancı değil aynanın 
yansıtmalarına. 
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Roman, anahtar-kişinin ölümüyle başlıyor: Templier mez- 
hebine ona ihanet etmek amacıyla giren bir soylunun soyundan 
gelen Piers de Nogaret, daha önce de belirttiğimiz gibi, intihar 
eder ve kızkardeşi Sylvie aklını yitirir. Yapıtın geri kalan bölü- 
mü, bu başlangıç darbesinin neden olduğu özekdeş, aynı mer- 
kezden çıkan dalgaların betimlenmesinden, yorumlanmasın- 
dan oluşur: Her ilişki, kendisinden daha derin bir başka ilişkiyi; 
her durum, kendisinden daha geniş boyutlu bir durumu açım- 
lar. 

Sylvie'nin kocası Bruce, olay yerine gelir ve romanın ikinci 
yansında söz alır. Örgü yumağı açıldıkça, Bruce ile kızkardeşi 
Sylvie arasında bir ensest tutku bulunduğu; Piers’in intiharına 
ise, Mısır’da bulunduğu sırada girdiği bir gnostik tarikatın ne- 
den olduğu anlaşılır. Nihayet, Bruce’ün eline geçen kâğıtlar ara- 
sında, ortak arkadaşları, romancı Rob Sutcliffe’in ‘Venedik Def- 
terleri’ de bulunmaktadır. Rob Sutcliffe bu bitmemiş romanın- 
da, Bruce-Sylive-Piers aşk üçgenini ele almıştır. 

Kitabın ikinci bölümünde söz alan Sutcliffe aracılığıyla ye- 
ni bir aşk üçgeni keşfederiz: Stucliffe ve onun umutsuzca sevdi- 
ği kansı Pia; Pia’nın âşık olduğu, olağanüstü güzel, Amerikalı 
Zenci kadın Trash. İkinci üçlünün ortaya çıkmasıyla birinci üç- 
gen gerçekliğini yitirir; Daha önce olanlar belki de yazılmakta 
olan (work inprogress) bir romanın parçalarından başka bir şey 
değildir; tanıdığımız Bruce, Sylive ve Piers, belki de romancı 
Stucliffe’in bir yeniden yaratısıdır. 

Bütün yapıt, biri ensest’in, öteki eşcinselliğin izlerini taşı- 
yan bir çift ‘inançsız üçleme’nin üzerindeyoğunlaşır. Bir çift üç- 
gen, kim olduğu belli olmayan yaratıcılarının zihninde gnostik 
kavramını da yansıtır: Kitabın ortalarında bilgin Akkad tarafın- 
dan açıklandığına göre, her şeyin kaynağında bir üçlü (iki er- 
kek ve bir dişi) bulunmaktadır. 

Monsieur'de dünyanın, özellikle de çağdaş dünyanın reddi 
anlamına gelecek ipuçları da var: Kitabın sonuna doğru Akkad, 
bu reddi uzun bir mektupla açıklar:Tarihin akışı değiştirildi, in- 
san duyarlığının ekseni tümüyle yanlış okundu, yanlış yorum- 
landı; mal-mülk edinme ve onun gölgesi olan tüketim insanın 
yüreğini mühürledi ve Monsieur, ‘karanlıkların prensi’ -çünkü 
şeytan bir ‘gentleınan’dir- çağcıl dünyada egemenlik sürmekte- 
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dir. 

Burada duruyorum. Çünkü neredeyse romani iyice özetle- 
yip işin tadını kaçıracağını. 

Çağımızın son birkaç ‘büyük’ romancısından biri olan Law- 
rence Durrell 27 Şubat 1912’de Jalunda’da (Hindistan) doğdu. 
Sekizya da dokuz yaşında, babası kendisine ne olmak istediğini 
sorduğu zaman, "Yazar olmak isterdim," diye yanıtladı, ilk şiirle- 
rini on dokuz yaşında yazdı ve ilk romanı Pied Piper ofLovers’ı 
1935 yılında, yirmi üç yaşında yayımladı. Hindistan’dan ayrılan 
ailesi Adriyatik Denizindeki Korfu Adasına yerleşti. Bu sırada, 
daha sonra en yakın dostu olacak olan Henry Milleriz. tanıştı ve 
on romanlık (İskenderiye Dörtlüsü veAvignon Beşlisi ile birlik- 
te) bir büyük yapıtın ilk ‘mouvement’ı (eleştirmenler bu müzik 
deyimini özellikle kullanıyorlar) olan The Black Book’u (1938) 
yayımladı. 

Diplomatik mesleği (Attila İlhan onun casus olduğunu söy- 
ler), onu dünyanın dört bir yanına sürükledi: Kahire, İskenderi- 
ye, Rodos, Arjantin, Yugoslavya ve Kıbrıs. 

1957 yılında Güney Fransa’ya yerleşti ve İskenderiye Dört- 
lüsü' nün ilk kitabı olan Justine' i yayımladı. 1970’ten sonra 
Avignon Dörtlüsü'nû yazmaya başladı. 

Resimlerini Oscar Epts adıyla imzalayan ve ilk sergisini 
1970 yılında, Paris’teki Galerie de Seine’de sergileyen yazarın 
resimleri, şu günler, Sommi£res’deki ‘Lawrence Durrell İncele- 
me ve Araştırma Merkezi ’nde sergileniyor. 

Lawrence Durrell, 1990 yılının kasım ayında Sommiâres’- 
deki evinde öldü. 

Biraz önce, ‘çağımızın son birkaç büyük romancısından bi- 
ri’ olarak tanımladığım Durrell’in büyüklüğü nereden geliyor? 
Vladimir Vokoff’un "Muhteşem Lawren e’ 4 olarak tanımladığı 
yazarla ilgili olarak, İskenderiye Dörtlüsü’niin Türkçe baskısına 
yazdığı önsözde şunları söyler Akşit Göktürk 5 : "İngiliz yazının- 
da roman alanında Henry James, Joseph Conrad, James Joy e, 
Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı ustalarının yön- 
tem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi çizgide sıra- 
dan romanların yaygınlaştığı dönemde Durrell’in anlatı yönte- 
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mini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çıkması çok 
ilginçtir. Einstein ileFreud’un bilimsel kuramlarından esinlene- 
rek geliştirdiği anlatı yöntemiyle roman biçiminde yeni bir dev- 
rimi dener Durrell... İngiliz yazınının Elizabeth Çağı yazarları gi- 
bi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün olanaklarının tadı- 
nı çıkarma çabasında bir yazardır. En kabasından en incesine 
değin türlü insan yaşantısını, güzeli, çirkini, gülüncü acıklısı, yü- 
cesi aşağılığı, açığı kapalısı ile coşkuyla yazar. Bu bakımdan 
dörtlü dizisi, her şeyden önce sözcüğün gücüne, unutulmuş bir 
söylem biçimineyeniden dönüştür." 

Şimdi, 1970’ten sonra iyice yaygınlık kazanan ‘metin üret- 
me’ döneminde dilin yazınsal yapıtın merkezine oturtulduğu sa- 
vını ileri sürenler çıkabilir. Doğrudur, son otuz yılda, yazınsal 
yapıtın her şeyden önce bir dilsel yaratı olduğu elbette anlaşıl- 
mıştır, ama yazınsal yapıtın içermesi gereken ‘şey’de iyice ihmal 
edilmiştir. Bu ‘şey’, yani tarihsel, toplumsal, felsefi, insani kat- 
manlar Lawrence Durrell’ın yapıtının ‘serüven’ örgüsünde ve 
kurgusunda bütün görkemleriyle yer alırlar. Yaşam, aşk, ölüm 
ve zaman kavram ve süreçleri; bunların irdelenmesini yazınsal 
yapıtın özeğine oturtmak; insanın inancını ve inançsızlığını 
bunlar karşısında denemek biryazann Yunan tragedyasının yo- 
lunu seçtiğini gösterir. Yunan tragedyası çok yalındır, ama yolu 
uçurumlarla döşenmiştir. Durrell bu uçurumlardan hiçbirine 
düşmemiş, doruklarda ise başı dönmemiştir. 

Lawrence Durrell, düşünen, düş gören ve ‘yaratan’ bir ya- 
zardır; gerçek bir dil ve biçem ustasıdır. 

Avignon Beşlisi'n'm yayımlanmaya başlamasını, yazınımız 
için büyük bir muştu ve talih olarak görüyorum. Sırasıyla, Li- 
via, Constance.Sebastian ve Quinx yayınlanırken The Black Bo- 
oA’un da geciktirilmeden yayımlanmasını ve bu on ‘mouve- 
ment’lık dev yapıtın tamamlanmasını diliyorum. 

Yazımı, Durrell’a sorulan bir soru ve yazarın bu soruya ver- 
diği yanıtı 8 aktararak bitireceğim: 

Soru: "Karşıtlıkları geliştirmeyi seven bir aykırı düşünce 
(paradoks) adamısınız: Güneyi, Akdeniz'i seçmiş bir kuzeylisi- 
niz; inançlara ve dinlere karşı büyük bir ilgi duyan bilinmezcisi- 
niz (agnostik), çileciliğe eğilimleri olan (ama) nefsine düşkün 
ve ehlikeyif bir insansınız; zengin bir barok üslupla yazan özlü 
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söz konuşmacısınız, yalnız yaşamayı seven büyük bir toplumcul 
insansınız... Bu tuhaf davranışların nedeni ne, bu karşıtlıkları 
kendinizde uzlaştırmayı nasıl başarıyorsunuz?' 

Yanıt: “Sizi Çinli filozof Trang-Su’nun bir öyküsüyle yanıt- 
layacağım. Bir gün çömezlerinden biri ustasının yanına gelip 
şöyle demiş: ‘Üstadım, elli yıl çalıştıktan sonra suyun üzerinde 
nasıl yürüneceğini öğrendim.’ Usta onu şöyle yanıtlamış: ‘Bra- 
vo, ama vaageçebilir misiniz?’ Aykırı düşüncenin temel olduğu- 
nu sanıyorum. Ben, Budizmin Groucho Marx’ı olan Trang-Su’- 
nun öğüdünü dinledim. 


ÖZDEMİR İNCE 
Şişli, 2 Ekim 1992 


Notlar: 

1. Mdgttzi/ıeLıfZdraıredergisiııinEylül 1984 sayısında yny imlamın. Jean Montal- 
betti’nln yaptığı söyleşi. Bu söyleşi, tskendcriye DörlUhû'nûn dördüncü kitnbı 
olan Ciea’mnsonuna eklenmiştir. 

2. İskenderiye Dörtlüsü (Justine, Bnlthaznr. Mountolive ve CJea) Can Yayınları 
tararındım yayımlanmıştır. 

3. 'Karanlıklar Prensi' deyimi Şeytcn'ınsıfntlnrındnn biridir. 

4. Vladimır Volkoff', l^nurcnce le Mognifique, Julltm d/ l'üge d’homme. 1984. 
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Ghislaine de Boysson’a 




BÎR 


‘OUTREMER ’ 1 

Paris’ten güneye inen tren, öteden beri bindiğimiz 
hep aynı trendi mavimsi ışıklarını alacakaranlık görüntü- 
leri üzerine parıltılı bir solucan gibi uzatan hep o ağır ak- 
sak, uzun katar. Tren, Provence’a şafakta, çoğu kez de çev- 
reyi bir kaplan postu gibi harelendiren benekli ayışığı eşli- 
ğinde varırdı. Ne kadar iyi anımsıyordum, o ne kadar iyi 
anımsıyordu! Bir zamanlarki ben olan Bruce ve her gün 
azar azar karaladığım bu sözcükleri yazarken dönüştü- 
ğüm Bruce. Beklenmedik duruşları, beklenmedik gecik- 
meleri olan bir tren; herhangi bir yerde, dağ başında bile 
uykuya dalabilir, orada öylece düşüncelere dalıp saatlerce 
kalabilirdi. Belleğin çırpıntıları ve girdapları gibi - örne- 
ğin, ‘intihar’ sözcüğünün çevresinde anafora kapılan dü- 
şünceler gibi, ürkmüş kurbağa yavruları gibi. Bizim tren, 
gideceği yere hiçbir zaman zamanında varmadı, hiçbir za- 
man da varmayacak. 

Katarın sonunda, ışıklan yanan üçüncü sınıfkompar- 
tımandaki yalnız yolcu, bunları düşünüyordu. Bu adam, 
donuklaşmış aynada kendini seyrediyordu. Bahar başlan- 
gıcında hep böyle olurdu diye geçirdi içinden - ta bp öğren- 
cisi olduğu günlerde bile. Bu mevsimde, tren yankılar ya- 
parak Dijon’dan çıktı mı bomboş olurdu. (Oraya gitmeyeli 
ne kadar olduğunu anımsamaya çalışıyordu, ama köşesi- 


1. Kitabın orijinalinde de Franazca olarak yer alan sözcükleri olduğu gibi aktarı- 
yoruz. Outremtr, Hıristiyanlığın başlangıcında ruhani gizleri bildiklerini »avu- 
nan OnuBtiklerin, görüşlerini denizaşırı ülkelerde yaymakla görevlendirdikleri 
kişilere verilen bir san. Onottîzm: İrraniye, b iilnl rcilik Cnostih: Bu öğretiye ina- 
nan kişi. (Yayma) 


15 



ne çekilmig, yan uyur yan uyanık otururken, gerçekte bu- 
radan hiç uzaklaşmamış gibiydi. Ya da en azından kendin- 
den bir parça, şehrin gölgeli sokaklarında ve ıssız alanla- 
nndaydı her zaman.) 

Ama, mavi bir telgrafın çağnsı üzerine, kuzey kışın- 
dan bahar başlangıcına emekleyerek, eskilerden farklı bir 
dönüştü bukez. Hem de böyle bir yolculuk için berbat bir 
mevsimdi! Kuzeyde kar fırtınası demiryolu trafiğini felç et- 
mişti burada ise bahar, toprağın donunu neredeyse çöz- 
meye kararlı gibiydi. Dut ağaçlarının yeşil kuşağını geçip 
zeytin bölgesine gelince, insan buna iyiden iyiye inanıyor- 
du; çünkü şafak kurşuniliğinde bile, altın renkli mandali- 
nalar, Epikür’un Yunan bahçelerindeki gibi hevenk he- 
venk salınıyordu. Yolcunun gözleri, iki yandan uçup giden 
görüntülere, ne olduklarım görmeden değip geçiyordu. 

O 

Gecenin geç saatlerindeki yolcu bendim, Bruce; ve bu 
yolculuğu da kendim seçmemişüm. Beni Prag’dan güneye 
çağıran telgraf, kısa ve özlüydü. En eski ve en iyi dostum 
Piers de Nogaret’nin intiharını bildiriyordu. Aslında Piers 
dosttan da öteydi, çünkü telgraf her ne kadar aile noteri ta- 
ralından çekilmiş olsa da, Piers’in kardeşi Sylvie benim ka- 
rımdı. Telgraf, son birkaç yıldır sağlık danışmanı olarak 
çalıştığım İngiliz Elçiliğine geldi. ‘Hizmetinizdeki Doktor 
Bruce Drexel’-ne kadar gerçeğe uzak geliyor bu, zamanın 
hıncını hesaba katmayan çok eskilerdeki belirsizliklerin 
bir yankısı gibi tıpkı! Aynadaki adanı, çekingenlikle bakı- 
yordu kendisine. Tren homurdanarak ilerliyordu. 

‘ Roman kahramanlarının yaptığı gibi, düşüncelerini 
ve duygularını nesnelleştirmeye çalışıyor olmalıydı, ama 
beceremiyordu. Aslında, Rob Sutcliffe’in bizi konu ettiği 
ünlü romanında her şey aynen böyle başlar. Şimdi ben de 
tıpkı onun romanında kendisine önemli şeyler söyleyecek 
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olan ölüm döşeğindeki (tek fark buydu) arkadaşının yanı- 
na çağnlan kişiye benziyordum tuhaf bir biçimde. Sylvie 
de orada, her zamanki gibi konunun merkezindeydi. Deli- 
liği, dokunaklı biçimde tanımlanıyordu. Kuşkusuz, roman- 
daki kişiler bir bakıma bizim karikatürümüzdü, ama olay- 
lar gerçekti; gidiş gelişlerimiz arasında bu serüveni yaşadı- 
ğımız eski şato, Verfeuille de gerçekti. Bruce, Sutcliffe’e 
çok benzeyen roman kahramanıyla kendisini de biraz öz- 
deşleştiriyordu. Yazar, onun için şöyle demişti: "Şimdiler- 
de gerçek, yazarın işine yaramayacak kadar çağdışı oldu. 
Gerçeği canlandırmak ve güncelleştirmek için sanattan 
medet ummalıyız." 

Peki, ya kâğ.t üzerindeki hayallere karşı gerçek kişi- 
ler ne olacak? İnsan ölmekle çağdışı kalır, ama bu ölüm, 
ölenin arkadaşlarının aklını başına getirir, ya da getirmesi 
gerekir. Onun kitabını okurken, bunu - gerçekle hayali 
olanı nasıl birleştireceğimi -çok düşündüm, Şimdi o da öl- 
müştü ve Pia, kızkardeşim, evliliklerinin mutsuzluğunu 
günün birinde edebiyat tarihçileri incelesin diye, onun bü- 
tün yazılalım Verfeuille’deki çalışma odasına koymuştu. 
Mutsuzlukları, Pia’nın kötü bir eş olmasından kaynaklan- 
mıyordu, çünkü birbirlerini deli gibi severlerdi; mutsuz- 
lukları, değişimin acı öyküsüydü - bu değişim Sutcliffe’i iç 
kaynaklarındanyoksun bırakmış, kurutmuştu. Rob gibile- 
ri, aşın bağlanırlar, aşın duyarlı olurlar ve bunun sonu- 
cunda da kolayca kmlıverirler. Kızkardeşim bu satırları 
okusa, ellerini kulaklarına tıkar ve ‘Hayır!’ diye haykmr- 
dı. Ama söylediklerim gerçek. 

Birkaç ay sonra, yanm ömür sürmüş ve Piers'ın Del- 
hi’ye atanmasıyla biraz aksamış olan o tuhaf dostluğumu- 
zu yeniden pekiştirmek için, üçümüz de Piers’in doğduğu 
şehirde buluşacaktık. Bu yıl ikimiz de emekli olacak ve öy- 
kümüzün geri kalanını köhneleşen şatonun kalın duvarla- 
n arkasında Sylvie ile birlikte yaşamak üzere Verfeuil- 


Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 
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le’ye dönecektik. Bir bakıma kendimizi duvarların arkası- 
na hapsetmek, dünyadan tümüyle el etek çekmek, üçü- 
müz arasındaki onca sınavdan geçmiş ve yine de (en azın- 
dan benim gözümde) vardığımın temel deneyimi olmuş bu 
uzun dostluğu geliştirip pekiştirmek için oraya dönecek- 
tik. Gerçekten de, verimliliği ve yoğunluğu açısından yaşa- 
mımda bü dostlukla karşılaştırabileceğim başka bir şey 
yoktu - Sylvie günün birinde aklını yitirdiği ve neredeyse 
kardeşini de kendisiyle birlikte deliliğe sürüklediği için ta- 
lihsiz olan, üç köşeli bir aşk. Piers durakladı ve deliliğin 
eşiğinde durdu. Sanırım ben orada olmasaydım, o da, kız- 
kardeşinin deliliğini düşünmekten kurtulmak için deliliği 
seçerek, akıldışımn uzun yamaçlarından aşağı kayar gider- 
di. Şimdi her şey birdenbire değişmiş, altüst olmuştu. Pi- 
ers ölmüştü ve şu andaki kişiliğime dönüşmüş olan benim 
için geleceğe yönelik çıkış kapısı yoktu. Arkadaşımın yok 
oluşu, gerçeği altüst etmişti; yine de onsuz ve ondan sonra- 
y akalmak duygusu, içimde gözyaşına yer vermeyen bir ko- 
pukluk, uyuşuk ve korkusuz bir alaycılık uyandırıyordu. 
Aynada acı acı gülümseyen biri görünüyordu. Bu arada, 
uzaklarda, Montfavet’nin yeşil gül bahçelerinde, Çin şalı- 
na sarınmış Sylvie yürüyor, ölmüş kardeşiyle yaptığı ses- 
siz konuşma dudaklarını kıpırdatıyordu. Tam o anda Bru- 
ce ayağa fırlıyor ve kapana kısılmış bir hayvanın acısı ve öf- 
kesiyle boş vagonu arşınlamaya başlıyor. 

O 

İçimi kaplayan bu gerçekten kopma duygusunda, yor- 
gunluğun dabüyük payı vardı kuşkusuz. İnsanların ölme- 
si zaman alır. Ölü Piers de, dostlarının belleğinde yeni ye- 
niyer edinmeye başlıyordu. Soğuyanbedeniydi, anılan de- 
ğil. Ne zaman sıçrayarak uyansam, onun ölmüş olduğu 
gerçeğini öfkeli bir sancıyla yeniden yeniden yaşıyordum. 
Bir an hiçbir şey olmuyordu, yalnızca bir boşluk - sonra 
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bellek sustalı bıçak gibi açılıvgriyor ve ben, onun gittiğini, 
kavramı kafamızda evcilleştirmeye yarayacak bilgilerden 
yoksun olduğumuz, ölüm denilen o tekinsiz konuma girdi- 
ğini algılıyordum. 

Piers ölürken, yıllar önce Mısır’da - çöl gnostiklerinin 
öğretilerinden sabırla damıtılmış Akkad’m ellerinde pay- 
laştığımız töreni anımsamış mıydı acaba? Bu öğretilerin 
onda derin izler bıraktığım biliyorum. Hele ölüm konusun- 
da, tartışılmaz etkileri olmuştu. Çünkü o törenden sonra, 
ölmek kavramına önem yüklemek, olanaksızdı. Tüm bi- 
reysel ölümler, Tannnın ölümüyle başladıkları noktaya ge- 
ri dönüyordu. Bu düşüncenin o zaman beni nasıl dehşete 
düşürdüğünü anımsıyorum! Gülümseyişi sevecenlik dolu 
Akkad’a veda ederken, bize demişti ki: "Öğrendiklerinize 
aklınızı takmayın. En kısa zamanda o öğrendiklerinize dö- 
nüşün -çünkü insan, bir oluşuma vardı mı, onu unutur." 

Kuşkusuz, bu öteki tür ölümle, bundan böyle insanda 
salt zamanın ölümünü gölgeleyecek olan gnostik ölümle, 
Akkad ve mezhebindekiler ipin bedenin bir özensizlik, bir 
kendini kapıp koy veriş biçimi demek olan ölümle bağlantı- 
lıydı. Akkad, "İnsan, ölümdenyarar sağlayacak büyük oyu- 
nu öğrenmeden ölüme göz yumarsa, ölmek bir kapris ol- 
maktan öteye gitmez," demişti. 

Uçup giden geceye bakarken, Akkad ’ın sözlerini ağır 
ağır yineledim içimden. Akkad’ın bu gece nerede olabilece- 
ğini merak ediyordum. Belki de ölmüştü? Piers ile aramda 
yarım nabız vuruşundan daha az bir uzaklık var gibi geli- 
yordu. 


O 

Görevlerimizin ve gezilerimizin yol açtığı koşullar gö- 
zönüne alınırsa, ilişkilerimizi neredeyse aralıksız sürdüre- 
bildiğimiz için.yine de şanslı sayılırız. Giderek aşka dönü- 
şen başlangıçtaki arkadaşlığımız, hiçbir zaman dalında sol- 
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madı. Issız şatolannda güzellikler ve kendi düşünceleriyle 
baş başa soyut bir yaşam süren ağabeyle kızkardeşi genç 
yaşımda tanıdım. Ondan sonra da birbirimizden hemen 
hemen hiç ayrılmadık. Piers diplomat oldu, ben dışişleri 
hizmetinde doktorluk yapmaya başladım. Kaderin kötü 
cilvelerine rağmen, en azından aynı zamanlarda komşu ül- 
kelerde görevlendirildik. Talihimizin yaver gittiği birkaç 
kez de, o Fransız Elçiliğinde, ben İngiliz Elçiliğinde olmak 
üzere aynı ülkeye atandık. Böylece, Kahire ve Roma’yı bir- 
likte tanıdık, Pekin ve Beme’i paylaştık, Madrid’i bölüş- 
tük. Sylvie, bizim vekilimizdi ve biz ne zaman birbirimiz- 
den ayn düşsek, Sylvie ikimiz arasında mekik dokuyarak 
bizi paylaşırdı. Ama yaz tatillerimizi hep birlikte Verfeuil- 
le’de geçirirdik. Böylece, yer ve kişi değişikliklerine rağ- 
men, yaşamlarımızın (ve buna bağlı olarak aşkımızın) çiz- 
gisi, hiç bozulmadan sürdü. 

Daha sonra Sylvie istedi diye onunla evlendim. Bu ev- 
lilik, birbirimize olan aşırı bağlılığımızı daha da perçinle- 
di. Uyurgezerler gibi ne yaptığımı bilmiyor değildim; ev- 
lenmemizin psikolojik çözümsüzlüğünü pekâlâ biliyor- 
dum. Dahası, günün birinde Sylvie’nin aklım yitirebilece- 
ğim; evden uzaklaştırılıp Montfavet’nin, Vaucluse’deki de- 
recikler ve kameriyeler arasında, bir Epidaurus dinginliği 
yayan, dağınık yapılardan oluşmuş o koca tımarhanenin 
yeşil sessizliğine kapatılması gerekebileceğini de biliyor- 
dum. Bu konuda hiç pişmanlık duymadım. Bu üç köşeli 
tutku, yaşamım boyunca beni büyüledi, ölünceye kadar 
da büyülemeye devam edecek. Bana can verebilecek kişile- 
ri bulduğumu biliyordum. Shakespeare’in sonelerindeki 
temaları ve karşı temaları, kendi yaşamımda yeniden yaşı- 
yordum. Tutkumun efendisini-hanımım bulmuştum. Da- 
ha fazlasını kim ister? 


O 
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Bütün kış, güneye göçen yabankazlannın sabahlara 
dek öttüğü, buzun çelik pençesine sıkışmış, karlarla çevri- 
li bir göller ülkesinde yürüyüşler yapmıştım. İnsan, kurşu- 
ni kış görüntüleri arasında dolaşırken, her dönemeçte mi- 
nik tüy kümeleriyle karşılaşır - kar, ağaçların arasında bu- 
ruşmuş bir sofra örtüsü gibi uzanır. Yemeği yiyen çoktan 
gitmiştir. Kimi zaman, tilki, bir kuşun kafasını yemeyip bı- 
rakmış olur, ama çoğu kez geride kalan yalnızca yenip yu- 
tulamayan tüylerdir. Her yol ağzında, yeşil koruluklarda, 
deniz kıyısında yatan kurban hayvanlarının artıklarıyla, 
eski dünyada yapılan yürüyüşlerin de buna benzer olduğu- 
nu düşünüyordum. Daha sonraları, insanlar nasıl bahçele- 
rinin ilk meyvelerini tanrılara sunmuşlarsa, eski dünya- 
nın insanları da kurban ölülerini sunmuşlardı. Belki Pi- 
ers’in intiharı (eğer bu akıl almaz şey gerçekse) da buna 
benzer bir sunuştu. Ama hâlâ inanamıyordum. Ama eğer 
kendini öldürmediyse, ölümü kimin elinden oldu? Geçmi- 
şimizde olanların hiçbiri, bu şaşırtıcı gelişmeyi açıklama- 
ya yetmiyordu. Dahası, Piers’in kavradığını ve inandığını 
iddia ettiği Akkad’ın gnostik görüşlerini düşünecek olur- 
sak, bu intihara bir açıklama getirmek büsbütün olanak- 
sızdı. Ama durun bir dakika! 

Akkad’mbir sözü geliyor aklıma. Şunabenzevbir şey- 
di: "Bizim inancımızdaki kişiler, o sözde Tannyatüm hak- 
lan tanımamayı zamanla öğrenirler. Boş dünyanın nimet- 
lerini, sofular ya da azizler gibi değil, intihardan sonra sağ- 
lıklarına yeniden kavuşmak üzere reddederler. Ama insan 
bunun için olgun olmalı." Uykulu yolcunun kafasına bir- 
den saçmabir düşünce takıldı. Piers’in intihalinin, bir din- 
sel tören cinayeti olabileceğini düşündü... Ne saçmalık! 
Akkad’m sözlerini yineleyen, saflık derecesinde romantik 
arkadaşım gözümün önüne geliverdi. O, her şeyi aşırılığa 
vardırmaya hazırdı hep. 

Ya Sylvie? Bana söyleyemeyeceği ne olabilirdi? Onu 
orada, Montfavet’de düşünmek, son iki yıldan buyana ol- 
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duğu gibi, o anda da beynime sancılar sapladı. 


O 

Ve sonunda eve varış, usulca ve bitkin bir halde ıssız 
istasyona - o tarihsel buluşma ve ayrılma noktasına iniş, 
ama bu kez yalnız başıma. Bu ufak, köhne istasyon, bende 
hep derin bir aşk ürküntüsü uyandırmıştır, çünkü buraya 
hemen her dönüşümde, Sylvie orada hastabakıcısıyla el 
ele tutuşmuş, dalgın dalgın çevresine bakınarak beni bek- 
lerdi. Herhalde ben de hep onu orada bulmayı bekliyor- 
dum. Tren içini çekerek duruyor ve güney ağzıyla, cızırtılı 
anonslar başlıyor. Işıklı pencerelerin ortasında çevreme 
bakınarak, öylece dikilip duruyorum. 

İstasyon hiç değişmez; öyle sıradan, öyle eğreti, öyle 
taşralı bir görünümü vardır ki, bağlı olduğu zalim ve ünlü 
şehri hiç çağnştırmaz. 

Dışarıda karayel homurdanıyordu. Karlan ağır ağır 
eriyen bahçelerde, seyrelmiş çimlerin çevirdiği gevşek pal- 
miyeler vardı. Çiçek tarhlarında hâlâ kar kalıntılan görü- 
nüyordu. Ve tabii bir de, şafak treninin getireceği kısmeti 
bekleyen, lastik tekerlekli fîacre M lar kuyruğu. Hem atlar, 
hem de sürücüler, bıkkınlık ve sıkıntıdan yarı ölü gibiydi- 
ler. Çok geçmeden, hepsi uyuyan şehre dağılırlardı, çün- 
kü bir sonraki tren, on biri geçe gelecekti. Sürücülerden bi- 
rini uyandırıp pazarlık ettim. Eski Royal Otele gidiyor- 
dum. Ama yola koyulup ağır aksak ilerlemeye başlayınca, 
içimden gelen bir dürtüyle, faytoncuya nehire doğru sür- 
mesini söyledim. Onu görmek için karşı konulmaz bir is- 
tek duyuyordum; gençliğimizin o nehir-Tanrısımn varlığı, 
pek çok şeyin gerçekliğini kanıtlar gibiydi. Kalenin dışın- 
dan, duvarlar boyunca sarsıla sarsıla ilerledik. Zifiri karan- 
lıktı, göz gözü görmüyordu. Ağaçlar üzerimizde kemer ya- 


1. Fayton. (Yayıncı! 
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pıyordu. Sonra birden nehrin sesi, rüzgârın hırıltısıyla bu- 
luştu. Çiftleşen kediler gibi. Arabadan indim, rüzgârın 
omuzlarımı kavradığını duyumsayarak, ağır ağır ilerleyen 
faytonun yaıusıra yürüdüm. 

Havanın kurşuniliğinde, kıyıya çarparak takırdayan 
buz parçalarıyla dolup kabarmış su, mürekkep karasıydı. 

Doğuya solgun bir ışık vuruyordu, ama henüz şafak 
sökmüyordu. Gökyüzünde posta katan gibi dizilmiş bulut- 
lar ve ayışığının soluklaşan huzmelerine bakınca, kendini- 
zi Orta Asya’da sanabilirdiniz. Faytoncu homurdanıyor, 
ama ben aldırış etmiyordum. Rüzgâr anafor yaptığı için 
bir elimle şapkamı, öteki elimle korkuluğu tutarak o ünlü, 
kırık köprüye bile gittim. Sönük bir ışık kiliseyi aydınlatı- 
yordu, ama o saatte duaya gelen kimse yoktu. İnsan inan- 
cının, taştan örülmüş, kopuk parmaklarını batıya doğru 
uzatan yıkılmış ve yenilenmiş bir kalıntısı. Piers’i düşün- 
düm. Bir seferinde, Akkad’dan alıntı yaparak şöyle birşey- 
ler demişti: "Gerçekte ölen, geçmişin toplu imgesidir - bir 
dizi biçimde var olmuş dünyevi benliklerin tümü, insanın 
sonsuza dek sürmesini isteyeceği kusursuz bir dikkat ve 
kristal duruluğunda bir kavrayış anında, bir arada odakla- 
şırlar." Bu ağdalı görüşler, rüzgârlı gecede ne kadar da boş 
görünüyordu. Ama belki de, buraya uygun düşüyorlardı. 
Bu kasvetli kasaba tam yüzyıl Roma olmuştu, Hıristiyan- 
lık âleminin ta kendisi olmuştu. 

Nede olsa, burası Avignon’du. 

O 

Otelde beni bekleyen mesajlar vardı, ama o saatte ya- 
pabileceğimiz bir şey yoktu. Güneş doğana kadar yatağa 
uzanıp kestirdim, sonra bir kahve bulmak için dışarı çık- 
tım, o eski şehri sevgi ve umutsuzluk içinde arşınlamaya 
başladım. Kaldırımlardaki ayak seslerimi bir hayaletin 
ayak sesleri gibi duyuyordum. Avignon! Solgun ışıklan, 
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sinsi kedileri, tersine dönmüş çöp tenekeleri, balık pullan* 
mn panltısı, zeytinyağı, kırık camlan, ölü bir akrebiyle 
hep aynı şehirde. Dünya çevresindeki gezilerimiz boyunca 
uzağında olduğumuz sürece, şehir iki yeşil nehrin birleşti- 
ği noktada mıhlanıp kalmıştı. Geçmiş, onu mumyalıyor; 
bugün iae değiştiremiyordu. Buradan giderek ve buraya 
dönerek, burayı anımsayarak ve unutarak nice yıl geçir- 
miştik. Bu şehir, kasvetli amtlan, gürültülü çanlarının 
dolgunluğu, alanlannın kokuşmuşluğu ortasında bizi hep 
beklemişti. 

Ve bir anlamda bizler de, her uzaklaşmamızdan son- 
ra onun bizi geri çağırmasını beklemiştik. Bu, yaşamımı- 
zın en belirleyici yanı olmuştu - Rob Sutcliffe’in çöküntü- 
sü, Sylvie’nin yıkılması, şimdi de Piers’in intihan. Bu şe- 
hir burada sonsuz yazlar boyunca güneşin altında yata- 
rak, köhne kiremitli, birbirine yakın çatılan fırından yeni 
çıkmış börek görünümünü alana dek kavruldu durdu. Ar- 
tık sinek pisliği gibi duran yitip gitmiş değerlerine, sonba- 
harda nehirden nem kapıp neredeyse eriyecek gibi görün- 
mesine ve tüm çürümüşlüğüne rağmen, bu şehir yine de 
düşlerimizden eksik olmazdı. Sevmediğimiz bir tek köşesi 
bile yoktu. 

Bu kahvede oturmuş saatin sekizi çalmasını bekler- 
ken Rob Sutcliffe’i pek aklıma getirmemiştim. Kızkarde- 
şim Pia’nın. .. onu terk edişi su götürmez bir kesinlik ka- 
zandıktan ve Rob bir daha birlikte olamayacaklarını iyice 
kavradıktan sonra kendini bıraktı, bir iniş ve düşüş süreci- 
ne girdi. Çeşitli kulüplerin üyesi, serüvenci ve ünlü bir ro- 
mancı niteliğinden... tam olarak hangi konuma olduğu be- 
lirsiz bu düşüş, başlangıçta azar azar ve ölçülü ilerleyen 
bir süreçti. Tiril tiril ketenlere olan merakıyla ikt dirhem 
bir çekirdek halinden, kaykılmış şapkalı bir serseri duru- 
muna geldi. Kitaplan alıcı bulmaz oldu, o da kitap yazma- 
yı bıraktı. Aşağı mahallede, bir ‘melek imalatçısının evin- 
de, kasvetli, kir pas içinde iki oda tuttu. Şehirliler, isten- 
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meyen ya da gayri meşru çocukları ufak bir ücret karşılı- 
ğındayamna alıp, gerektiği gibi bakmayarak ve açlıktan öl- 
dürerek birkaç ay içinde ‘meleğe’ dönüştürme konusunda 
yazılı ve sözlü olmayan bir garanti sağlayan kocakarılara 
‘melek imalatçısı’ adını takmıştı. Oda kiraladığı evin sahi- 
bi kocakarı, Rob’un son yıllardaki tek can yoldaşıydı. Aç 
çocuklarla dolu o korkunç evdeki odasında ikisi baş başa 
oturur, kendilerinden geçinceye kadar içerlerdi. Rob simsi- 
yah bir sakal bıraktığı, kendisine çarpıcı bir görünüm ve- 
ren geniş kenarlı şapka ve pelerinle dolaşmaya başladığı 
için fiziksel görüntüsü de değişmişti. Yıkanmayı çoktan bı- 
rakmıştı ve dünyadan elini eteğini çekmiş münzeviler ka- 
dar pislik içindeydi. Pelerini, kirli ve üzerine sıçramış id- 
rar lekeleriyle kaplı olduğu için seviyordu. Geceleri bile bi- 
leyatağına işemeye başlamış, bukasıtlı çocuksuluktan şey- 
tanca zevk duyar olmuştu. Diğer zamanlarda da işerken, 
pelerinin üstüne mutlak birkaç damla sıçratmaya özen 
gösteriyordu. Pelerine sinen kekre koku, ona büyük keyif 
veriyordu. Bir süre Toby ile görüşmeye devam etti, ama 
sonunda Toby’nin kendisini görmeye gelmesini istemedi. 
Bu çocukluğa geri dönüş gösterisi, bilinçli yapıldığı için 
büsbütün anlaşılmaz oluyordu. Sutcliffe’in gerçek mesleği 
psikologluktu, sonradan yazarlığa başlamıştı. Bunlan 
Pia’dan öç almak için yapıyordu herhalde, ama bu kadar 
bilinçli bir davranış olması çok tuhaftı. 

Çok sarhoş olduğu (uyuşturucu da kullanıyordu) ki- 
mi zamanlar, at kiralayan ahırlara gidiyor, yalvarıp yaka- 
rıp bir at istiyor, sonra başı göğsüne düşmüş uyuyarak şe- 
hirde aheste aheste dolaşıyordu. Dizginleri atın ensesine 
bırakıyor, hayvan nereye isterse oraya gidiyordu. Sıra dış- 
kıya geldi mi, kâğıtla birlikte parmaklarını da kullanarak 
siliniyordu. Rob’daki değişim inanılır gibi değildi. Bana 
bütün bunları, ciddi ya da umutsuz durumlara sakladığı 
alçak ve üzgün sesiyle Toby anlattı. Rob’un cesedi atla bir- 
likte daldığı nehirden çıkarıldıktan sonra, Toby evsahibesi- 
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ni zorlamış, bildiklerini tek tek anlattırmıştı. 

Sabah güneşi altında böyle oturup Rob’u ve ölümle iki 
sokak ötedeki Prensler Otelinde buluşan Piers’i düşünmek 
tuhaftı. Neden şatoya dönmemiş, neden şehirde kalmıştı 
acaba? Beni karşılamaya mı gelmişti? Yoksa başka bir ne- 
den mi vardı - belki de şehirde kaiıncakardeşini görmek da- 
ha kolay oluyordu. Bu soruların yanıtlarını araştırmak ge- 
rekliydi. Azsonrabirtakımyerleretelefon edip yapacakları- 
mı planlamalıydım. Geldiğimi daha kimse bilmiyordu. 
Toby belki de telgrafımı almış, benden önce gelmişti. 

Uzun yolculuğun yorgunluğu üzerime çöktü, kahve- 
de uyuklamaya başladım. Ama fırladım; bugün - Avig- 
non’a ve Sylvie’ye döndüğüm bu unutulmaz gün boyunca 
beni ayakta tutacak enerjiyi toplamak için sıcak bir duş al- 
mak üzere otele gittim. 

Eski şatodaki yaşantıma - sonunda benimsediğim o 
tuhaf, yapayalnız yaşantıya verimli bir perspektif arayışı 
içinde, bütün olanların anlamını ve değerini kâğıt üzerine 
dökmeye çalıştığım şu günler, yılın çok daha sonraki bir 
dönemi. Bunları karalamak, bana oyalanacak bir uğraş 
oluyor; geçmişin kınk kemiklerini yeniden kaynatmaya ça- 
lışıyorum. Belki de bunu yapmaya çok daha önceden başla- 
malıydım; ama kitaplar, anılar ve tablolarla dolu çalışma 
odasını düşünmek bile beni karamsarlığa sürüklüyordu. 
O odanın her yerinde, günlükleri, yazılan ve mektuplan 
aracılığıyla onlarla beraberdim. Elimi de çabuk tutmalı- 
yım, çünkü bir süre iğnelerle geçiştirilebilecek sıradan bir 
hastalık olmakla birlikte, benim de üstüme ölümün gölge- 
si inmeye başladı. Ama Sylvie’yi terk etmek riskinden ka- 
çınmak için kozlanmı yavaş yavaş oynuyorum. 

O 

Piers’in ölümüyle ilgili birtakım resmi işlemleri üst- 
lenmem gerektiğini biliyordum. Sabahın daha geç saatle- 
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rinde akıl hastanesinden Jourdain’i, eski bir aile dostu 
olan ve Sylvie’yi kendisine emanet ettiğimiz doktoru ara- 
dım. Jourdain, bir nörolog için aşın sayılacak kadar neşeli 
biriydi ve melankoliyi bile keyifli, özenilecek bir şey gibi 
anlatmayı becerirdi. Jourdain, rahat soluk aldığını göste- 
ren bir tonda, "Sonunda gelebildin," dedi. "Dört gözle bek- 
liyorduk. Sylvie zaman zaman kendini topladı, bu olağa- 
nüstü olay oluncaya kadar da sık sık Piers ile birlikte oldu. 
Ben de senin gibi şaşkınlık içindeyim... Neden oldu? Hep 
seningelişinden ve Verfeuille’de birlikte başlayacağınızye- 
ni yaşamdan söz ediyorlardı. Bu olay üzerine, Sylvie doğal 
olarak yıkıldı, ama bütünüyle kendini kaybetmedi. Kimi 
zaman bilinci yerinde oluyor, kimi zaman bulanık bir dev- 
reye giriyor, ancak tam umutsuz bir durum yok. Şu anda 
ona sürekli yatıştırıcı ilaçlar veriyorum. Bu akşam yeme- 
ğe Montfavet’ye gelmez misin? Sylvie ayrılırken ikimiz de 
yanında oluruz." 

Gelirim dedim. Anlaşılan Toby’den ses seda çıkma- 
mıştı. Telgrafımı alıp almadığını merak ediyordum. 

Öğleden sonra vakit geçirmek için, şehrin kale duvar- 
ları içindeki eski bölümünde gezindim; Papaların çirkin sa- 
raylarının önünden geçtim; Rocher des Domes asma bah- 
çelerine çıkan iki yanı ağaçlıklı yokuşlara tırmandım, İn- 
san bu bahçelere çıkınca, üç tarafında Rhöne nehrinin ki- 
reçtaşı yatağını oyan, her iki yakasında kıyıyı yontan men- 
dereslerini ve kıvrımlarını görebilir. Uzakta Alplere uza- 
nan karlara solgun bir güneş vuruyordu. Tepenin altında, 
buzlar arasına sıkışmış bir yabanördeğine benzeyen mi- 
nik bir ada vardı. Saint Victor Dağı uzakta, buzdan çarmı- 
hına gerilmiş bir aziz gibi dikiliyordu. Cılız güneş ışığı her 
ne kadar havaya portakal ve kekik kokulan saçmışsa da, 
rüzgâr hâlâ soğuk soğuk kamçılıyordu. 

Burada, bir panoramadan ötekine gidip gelerek ne ka- 
dar çok gezinti yapmıştık, Sylvie ile ben. Aynı yollan bir 
kez daha izlerken, eski konuşmalanmızı bölük pörçük 
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anımsıyordum. Olaylar, bu konuşmalara yepyeni bir yan- 
kı vermişti. Bunlar, artık geçmiş tarihimizin, Piers ile pay- 
laştığımız zamanın bir parçası olmuşlardı. Bu bahar gö- 
rüntüsü karşısında, anılann yansıttığı bizleri - daha çok 
Rob’un romanında anlattığı biçimde görüyordum. Syl- 
vie'nin, ağabeyinin deyimiyle, ‘ardıçkuşundan ödünç alın- 
mış’ kara kirpikli gözleri, karbon kâğıdı gibi parlayan ve 
mora çalan siyah saçları. Evet, geçmiş tuhaf bir yoğunluk 
kazanıyordu. Bu (sanılacağı gibi) çok yönlü özlemlerden 
oluşan bir ağırlık değildi. Bir sonbahar meyvesi kadar ol- 
gun ve dolgundu. O geçmiş öylesine yoğun, öylesine dolu 
dolu yaşanmıştı ki, o konuda kimsenin pişmanlık duyaca- 
ğı en ufak bir şey yoktu. Ölümlülük duygusu, yalnızlık ve 
buna benzer duygular, bugünü oluşturan öğelerdi. Bu te- 
peden bakıldığında, ilkbahar evcil bir hayvan gibi kapıyı 
tırmalıyordu. 

Öğlesonu serinliğinde bahçede dolaşıyor, o eski ko- 
nuşmaların inişleıinde yokuşlannda, dönemeçlerinde ye- 
niden geziniyor, geleceğin benim için neler sakladığını dü- 
şünüyordum. 

Şu andaki en büyük soru işareti Sylvie idi. Acaba be- 
nimle şu ya da bu biçimde bir yaşam kurabilecek kadar to- 
parlayabilecek miydi kendini? Piers’in varlığının buna ola- 
nak yaratacağına, Sylvie’nin akla, mantığa, gerçeğe yeni- 
den dönmesini sağlayacağına öylesine güvenmiş olmam 
şimdi ne tuhaf görünüyordu. Bu konuda iyimser olmam 
için o zaman da şimdikinden eksik ya da fazla bir neden 
yoktu; ama ben yine de iyimserliğe kapılmıştım. Oysa şim- 
di emin değildim - belirsiz sınırlan, beklenmedik tavır ve 
huy değişiklikleri ile akıl hastalığının önceden kestirileme- 
yecek özelliklerinden korkuyordum. Bir keresinde Sylvie 
kendisi şunu söylemişti: "Delilere hiç güvenmemek gere- 
kir. Kötü niyetli olurlar ve bunu kendileıi de bilirler. Ama 
bunu nasıl değiştirebileceklerini bilmezler, Sİ2 doktorlar 
da bunun nasıl iyileştirileceğini bilmezsiniz." 
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Ya olasılıkların en kötüsü olursa? Sylvie, yalnızca es- 
ki dostu ve sırdaşı Jourdain'e güvenerek, Montfavet’de yıl- 
lardır kendisine ayrılmış olan odalarda yaşamayı seçebilir- 
di. Sylvie’nin, ağabey-kardeş-sevgili üçlüsü şöyle dursun, 
kan-koca-hastabakıcı üçlüsünün bir üyesi olarak benimle 
bir daha dünyayı gezip dolaşamayacağını aklıma getirin- 
ce, üzüntüyle içimi çektim. Bu mutsuzluk üzerimize çök- 
meden önce, ne kadar yakındık birbirimize. Hep o eski 
günleri düşünüyordum. Piers, Sylvie, ben, Toby, Rob, Pia 
ve fal kâğıtlarıyla Sabine- o şimdi nerelerdeydi acaba? Pi- 
ers’in ölümünü iskambillerden öğrenmiş miydi? - ondan 
beklenir bu. Ağır adımlarım çakılların üzerinde gıcırdıyor- 
du. Aşağıda, kulağa hoş gelen adına rağmen ancak geliş- 
miş bir köy niteliğindeki şehri görkemli yapılarıyla ezen, 
Papaların günah sayılacak kadar çirkin sarayları görünü- 
yordu. Zaman zaman kısa süreli bilinçlenmeleri, mantığa 
yakınlaşmaları, hatta kavrayış yetisine kavuşmalarıyla de- 
liliğin yarı-ölüm hali, aslında gerçek ölümden çok daha acı- 
masızdı. Bana gelince, bu yan-ölüm durumu, beni duygu- 
sal açıdan giderek tüketmiş gibiydi - burada duygusal ha- 
dımlık deyimi hiç de abaıtma sayılmaz. Duygularımın 
önüne set çekilmiş ve dondurulmuştu. Ve kuşkusuz (dok- 
torlar her şeyden bir sonuç çıkarmaya çalışırlar) düşlerim- 
de derinden derine yeni birtakım dürtülerin izler ini seçebi- 
liyordum; dahası Sylvie’yi zehirleyerek kendi kendimi şa- 
şırttığım fantezilerim de vardı. Bunu düşündüğüm zaman 
inanılmaz görünüyor, oysa gerçek. Belli belirsiz soluğu bir 
sessizlik içinde eriyip gidene ve o olağanüstü mermersi 
rengi ölüm katılığını alana kadar, parmaklarım Sylvie’nin 
nabzında, yatağın yanında hiç ses çıkarmadan duruyo- 
rum. Sonra o tatlı koku, her zaman duyduğum ölümün ha- 
yalî kokusu doluyor burnuma; bunun morfin kokusu oldu- 
ğunu sanıyorum. Bu düşlerimde, yanıma gelen, elini kolu- 
mun üzerine koyarak beni kurtaran hep Piers oluyor. 
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O akşam bol vaktim vardı. İstasyona yürüyüp bir flac- 
re’a bindiğimde, gün ışığı yerini aym aydınlattığı alacaka- 
ranlığa yeni yeni bırakmaya başlıyordu. Sylvie’ye gider- 
ken, yeşil tarlaların, yol kıyısındaki kestane ağaçlarının 
arasından, fıkırdayan dereciklerin üzerinden acele etme- 
den, keyfini çıkara çıkara geçmek istiyordum. Eskiden bu- 
nu öyle sık yapardım ki. Her zaman buluştuğumuz o ufak 
kiliseyi yeniden görmeye can atıyorum. O koca çmar ağaç- 
larının gölgelediği minik alanda eskisi gibi duruyor muy- 
du? Çatlak sıvalı, köhne barm duvaıındaki san posta kutu- 
su yerinde miydi hâlâ? Sylvie’nin tutarsızlıklar ve yankı- 
larla dolu delilik âleminde, o koca hastanenin duvarları ar- 
dındaki yaşamında minik, kolayca yitip gidiverecek bir çağ- 
rışım noktasıydı bu kilise. 

Sylvie’yi ağaçların arasında, çekingen bir tavırla başı- 
nı eğmiş, atm nal seslerine kulak vererek beni beklerken 
bulurdum. Heyecanı, parlak gözlerinin ve gül beyazı teni- 
nin güzelliğine ışıltı katardı. Ve Sylvie’nin hemen yakının- 
da bir yerde o uzun boylu, gri üniforması, sımsıkı taranıp 
topuz yapılmış beyaz saçlarıyla asker kılıklı hemşire du- 
rurdu. Sylvie, kollarını iki yana açıp dudaklarını kıpırdata- 
rak ayaklarının ucuna basa basa beni karşılamaya koşar- 
ken, hemşire gözünü ondan ayırmadan ağaçların gölgesin- 
de beklerdi. Sylvie ile buluşmak, ufak bir çocukla karşılaş- 
mak gibiydi. O minik, tuhaf, hörgüçlü kilise her zaman 
bomboş olur, balmumu, kedi ve toz kokardı. İlk ürkek 
öpüşten sonra beni tanımasıyla aramızdaki buzlar kırılır, 
kiliseye sarmaş dolaş girerdik. Ve sanki içgüdülerimizin 
yönlendirmesiyle, üzerinde Romen rakamıyla beş yazan 
yan bölmeye gider; çok sevdiğimiz, dinginlik veren büyük 
tablonun karşısına otururduk. Sylvie, orada fısıltıyla ko- 
nuşmamızı isterdi; kiliseye olan saygısından değil, tabloda- 
kiler kulak kabartır da konuştuklarımızı duyar diye - bu 
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zararsız görünüşlü kişilerin, sessiz kilisedeki iki sevgilinin 
sevgi ılolu sözlerine neden karşı olabileceklerini de hiç an- 
lamış değilim. 

Baharın ilk filizlerinin hoy attığı hu yeşillikler arasın- 
daki yolda ilerlerken, düşüncelerimdeki belii'sizliğin de tıp- 
kı fıacre ' ’ın sallanışı gibi bir o yana bir hu yana savrulduğu- 
nu duyuyordum. Aklımdan tuhaf düşünceler, çözümsüz 
çocukluk çelişkilerinden ve korkularından kaynaklanan 
anarşik düşünceler geçiyordu: en azından tanımlayabildi- 
ğim düşünceler. Belki Pierş’in ölümünden, beni Sylvie’ye 
daha yaklaştıran bir dehşet ve tat duyacaktım. Piers’i sağ- 
lığında hiç kıskanmayan, ya da kıskanmadığım sanan 
ben, bu düşüncelerim karşısında şaşkınlığa kapıldım. Syl- 
vie yalnızca benim olacaktı! Ve eğer Sylvie aklına yeniden 
kavuşacak olursa, neden gebekalmasın? İş işten geçmiş sa- 
yılmazdı henüz... Ama o noktada duraksadım. Bunu bir 
kez daha denemiştik, tatsız ve saygın olmayan bir durum- 
du. Yıllar önce yine bir İlkbaharda Sylvie’nin gebeliğini öğ- 
rendiğim zaman duyduğum şaşkınlık ve çocuğun kimden 
olduğunu bilmemenin verdiği belirsizlik içinde, sorunu 
onunla evlenerek çözmeye çahştım; ve bütün bu belirsiz- 
lik, Sylvie’nin kasıtlı olarak çocuğu düşürmesiyle sona er- 
di. Bunu onun akli durumuna bağlamak aslında korkak- 
lıktı; gerçek nedeni kendi akli durumumuzda aıamakgere- 
kirdi. Çünkü zenci ya da Yahudi olmak nasıl kimsenin ho- 
şuna gitmezse, homoseksüel olmak da kimsenin hoşuna 
gitmez. Evlilik, Sylvie’nin ağabeyiyle olan duygusal bağ- 
lantımı gizleyen maskelerden biriydi. Yine de aşk gerçek 
bir şeydir - belki de bu tatsız dünyadaki tek gerçek şeydir. 
Ama yaşayan ve yaşatan, insanı zenginleştiren aşka - yap- 
tınmlan, kuşkulan, suçluluğu olmayan sevgiye nasıl ulaşı- 
lır? 

İnsanın kendisinden çok fazla özveri istemesi artık 
çağdışı sayılıyordu; Rob’un bizim için kullandığı iğneli söz- 
ler aklıma geliyor- herhalde dışarıdan bakılınca üçümüz 
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içler acısı bir üçlü gibi görünüyorduk. Bizler çağdışıydık, 
dindarlığın en koyu olduğu bir çağa aittik; ve eski şatoda 
kimseyi ilgilendirmeyecek, günün birinde de eskiciye satı- 
lacak bir yığın kâğıttan başka arkasında hiçbir iz bırakma- 
yacak böyle çözümsüz bir serüven için, belki de en uygun 
yerAvignon’du. 

Kurşuniler içindeki Alman hemşire, asker gibi dim- 
dik durup kollarını kavuşturur, gözlerini bizim çıkacağı- 
mız kilise kapısına dikerek ağaçların gölgesinde beklerdi. 
Bir seferinde Sylvie, Ver feuille’ deki harap balo salonunun 
duvarına şunu yazmıştı: ‘Quelqu’un en gris reste vainqu- 
er . 1 Sylvie’nin bunu yazarken, aklının bekçiliğini yapan o 
asık suratlı kadım düşündüğünü biliyorum. 

Evet, şükürler olsun, kilise hâlâ oradaydı ve ufak alan 
da neredeyse hiç değişmemişti. Gözlerim hemen ağaçların 
altındaki o bildik noktayı arandı, ama orada yalnızca iki 
büklüm duran birkaç ihtiyardan başka kimseler yoktu. 
Faytonu durdurdum ve kiliseye daldım; belirli bir şey dü- 
şünmeksizin, o mahmur sessizlikte afallayıp kaldım. Bir 
süre o her zamanki yan bölmemizde, konuşmalanmızm 
çoğuna tanık olmuş o aşina tablonun karşısında oturdum. 
Sonra bu hüzünlü dinginliğin bir parçasını belki telepati 
yoluyla Sylvie’ye aktarabilirim diye, vargücümle onu dü- 
şünmeye çalıştım. Gözlerimi yumdum, bir süre solukları- 
mı saydım, bu arada Sylvie’nin görüntüsünü bir hedef gi- 
bi, bir ikona gibi gözümün önünde canlandırmaya çalış- 
tım. Büyü yaparak onu somutlaştınrcasına, ani ama kesin 
ve kararlı hareketler yapan ince kemikli narinliğini karşı- 
ma diktim: Sylvie az çok modası geçmiş tarzda giyinir, çok 
az mücevher takardı. Küçük kilisenin kasvetli kurşunili- 
ğinde onun hayalini, ‘suret’ini canlandırmak hiç de zor ol- 
madı. Sylvie’ye, bir erkeğin, egosunun ve zekâ oyunları- 
nın ötesindeki bilen, düşünen, sevecen yanım yansıtmaya 


1. (Fr.) Gri giyinen hep muzaffer kalır. (Yayıncı) 
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yansıtmaya çalıştım. Evet, Sylvie’yi gördüm ve Akkad’ın 
bir başka sözü aklıma geldi. Kendi kendime yineledim o sö- 
zü. 

"Ölümün bile kendine özgü, şaşmaz bir dokusu var- 
dır ve büyük düşünürler, yürekleri henüz çarparken ölüm- 
le özdeşleşmek için, o dokunun örneklediği âlemin hayali- 
ne sağlıklarında dalmışlar, orayı mesken tutmuşlardır." 
Akkad, unutulup gitmiş bir gnostik ozandan alıntı havası- 
nı veren bu tür sözler söylediğinde, Sylvie hayranlıkla ken- 
dinden geçerek ellerini ona uzatır ve “İnandır beni Akkad, 
ne olur ikna et beni." derdi. 

Ağabeyinin tersine, Sylvie, benim inanç konusundaki 
yeteneksizliğimi, ikimizi de gnostik âlemin çapraşık or- 
manlarında ilerlemekten alıkoyan o eksikliği paylaşırdı; 
buna karşılık Piers, suya dalan ördek gibi bu görüşlere ba- 
lıklama dalar, kendini coşkusuyla can sıkan fanatik bir 
inançlı olmaktan zar zor kurtarırdı. 

Zaman ilerliyor, güneş ışığı alacakaranlıktan önceki 
son bir parıltıyla düzlüklere vuruyordu. Düşlerimden sil- 
kindim ve faytona döndüm. "Montf avet-les-Roses ' a çek" 
dedim. Arabacı tuhaf tuhaf süzdü beni: belki acıyıp acıma- 
ması gerektiğini düşünüyor, belki de yalnızca merakından 
öyle bakıyordu. Gül kavramınınyaptığı ilk çağrışım delilik- 
ti. Çünkü Avignon argosunda ‘güller arasına düşmek ’ de- 
yimi, tımarhanelik deli anlamına gelen ‘elmalar arasına 
düşmek’ deyiminden türetilmişti. Serin akşam alacasında 
Sylvie’ye doğru ilerliyorduk. Onu nasıl bulacağımı merak 
ediyordum. 


O 

İlk bakışta, yüksek tavanlı, erişilmez örümceklere ku- 
cak açan iki bakımsız oda derdiniz; oysa daha eski bir dö- 
nemden kalma, yapının ilk kuruluşundaki bölümlerden bi- 
ri olarak oldukça görkemliydiler. Bu odalar hep Sylvie’nin 
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olmuş, onun için ayrılmıştı ve sanki şimdi tamamıyla ona 
aitmiş gibiydi. Y etkililer, Sylvie’nin şatodan kendi zarif eş- 
yalarını, halıları, tabloları, hatta eski balo salonundan kur- 
tarılmış büyük bir goblen işlemeli duvar panosunu getir- 
mesine izin vermişlerdi. Bu yüzden, hastanenin itici ana 
binasını, üzerlerinde doktorların adı yazılı, sterilize edil- 
miş gibi görünen cam kapıların sıralandığı beyaz koridor- 
lardan geçip geldikten sonra, bu dinginlik ve güzellik cen- 
netiyle karşılaşmak her zaman şaşırtıcı ve hoş bir süı-priz 
olurdu. Dahası, Sylvie’nin odalarındaki yere kadar inen 
pencerelerdoğrudanbahçeye açılıyor; böylelikle Sylvie bü- 
tünyazıaçıkhavada geçirebiliyordu. Belirli bir dönem nor- 
male dönüp de dünyadaki yerini aldığı sürelerin dışında, 
Sylvie’nin yaşamı ayrıcalıklı bir mahkûmun yaşamından 
farksızdı. Ama Sylvie oradan çıktığı zamanlar da odalanı 
aynen korunur ve özenle temiz tutulurdu. 

Sylvie, ışıltılı, ama cırtlak olmayan renklerle işlenmiş 
duvar panosunun altında çalışırdı - panoda dişi bir geyiği 
yere yıkmış avcılar vardı. Avlanın vurduktan sonra, onu 
eve taşımayı uşaklara bırakarak, yumuşak parıltılı İtalya 
ufkuna doğru dört nala gidiyorlardı. Poussin ya da Cla- 
ude’un yapmış olabileceği panonun arka planında, çapraz 
bir doğrultuda sisli göller ve romantik adacıklar göıiinü- 
yordu. Dişi geyik soluk soluğa, yarasından kan, gözlerin- 
den yaş dökerek orada öylece yatıyordu. Bu göıiintülerin 
hiçbiri değişmemişti; bu da bana güven veriyordu. Fildişi 
saplı çekmeceleri olan o güzelim, eski Portekiz işi yazı ma- 
sası, Gongora’nın nadide büstü, büyütülüp çerçevelettiri- 
lerek piyanonun üzerine asılmış olan Gide’in imzası. Jour- 
dain, elinde anahtarla bir kenarda durmuş, çevreme ba- 
kınmam için bana zemin veriyor ve hüzünle gülümsüyor- 
du. Gözüm, halının üzerine saçılmış defterlere ve bir kâğıt 
tomarına ilişti - sanki Sylvie’nin elindeki bir paket patla- 
mış, bunlar ortalığa yayılmıştı. Jourdain bakışımı izleye- 
rek, "Piers’in odasında bulunan yazılar," dedi. "Sylvie bel- 
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ki dikkati çekecek bir şey açıklar diye, polis odadakilerin 
bir kısmını almasına izin verdi. Ama şu ana kadar hiçbir 
şey çıkmadı ortaya. Piers’i en son gören kişi Sylvie olmuş, 
anlıyor musun? Gel hadi, bunları sonra konuşuruz." 

Gitmesine gidelim de, Sylvie uyumak için ışığı önle- 
yen ve nötralize eden kalın ipek perdeli, dağınık yatağına 
yatmıştı. Sylvie’nin gözleri kapalıydı, ama uyumuyordu. 
Meraklı parmaklarının hareketinden anladım onun uyu- 
madığını- parmaklan do minörün bir 'movement’ını çalı- 
yor gibiydi; ama sanki ilk kez notayı karşısına alıp çalıyor- 
muşcasına ağır ve zaman zaman duraksayarak. Hiç gürül- 
tü yapmadık, ama deneyimlerimle anladım ki, bizim ora- 
da olduğumuzun farkındaydı, bir hayvan sezgisiyle algılı- 
yordu bunu. Gelenin ben olmasında da gizemli bir yan 
yoktu, çünkü zaten beni bekliyordu. Tamamen otomatik 
bir hareketle, bir dizimin üzerine çöküp parmağımı onun 
beyaz bileğine bastırdım. Adım fısıldadım, Sylvie de gü- 
lümsedi ve bana doğru döndü; gözlerini açmadan beni 
uzun uzun dudaklarımdan öptü. "Bruce, sonunda gelebil- 
din Bruce." Ama bunu, kafasından geçirdiği bir düşün par- 
çasıymış gibi söyledi. Sonra değişik bir tonda ve alçak ses- 
le sürdürdü sözleıini. "Veozaman buradaki her şey yanık 
lastik kokuyor. Bunu Jourdain’e anlatmalıyım." Yanımda 
duran Jourdain birşeyler mırıldandı. Sylvie konuşmasına 
hızla devam etti. "Sanının, bana asıl itici gelen, onun ye- 
mek yiyiş tarzıydı. Toby hep öyle yerdi. Zavallı Toby." Syl- 
vie’nin durumunu bir an unutup elini tuttum ve "Toby gel- 
di mi?" diye sordum. Sylvie, parmağım dudaklaıına götür- 
dü, ’Şşşşt," dedi. "Aman duymasınlar. Yakında gelecek. 
Bana söz verdi." Sonra buyurgan bir tavırla ellerini kenet- 
leyerek dimdik oturdu, ama gözlerini hâlâ açmıyordu. "Pi- 
ers’ingünlükleri ortalığa saçıldı, birtürlü sırayasokamıyo- 
rum. İyi ki sen geldin Bruce." Dudaklan titriyordu. "Ama 
o lastik ve kükürt kokusu yok mu - hangisinin daha beter 
olduğunu kestiremiyorum. Böylece artık bütünüyle senin 


35 



boyunduruğundayım Bruce. Beni, senden başka incitebile- 
cek kimse kalmadı. Beni öldürmek istiyor musun, beni in- 
tihara sürüklemek istiyor musun Bruce? Gerçeği bilmeli- 
yim." 

"Lütfen böyle konuşma." 

''Gerçeği bilmeliyim." 

Sylvie sonunda gözlerini açtı ve gülümseyerek bize 
döndü - aslında biraz ağlamaklıydı, ama yine de içimizi ra- 
hatlatacak derecede aklı başında görünüyordu. Uzun bir 
ayrılıktan sonra ne zaman gelsem, Sylvie’nin bir anda has- 
talıktan silkinivermesi beni oldum olası şaşııtır. Onun bu 
hali, bir dalgıcın ağır ağır su yüzüne çıkışım seyretmek gi- 
bi bir şeydi. Sylvie az sonra yeniden yatağa uzandı ve duva- 
ra döndü. Bu kez iyice sağlıklı bir tonla konuştu. "Karma- 
şanın bir bölümü benim içimde, ama büyük bölümü üçü- 
müzde birden. Üç benliğin savaş alanı olmak korkunç bir 
şey." Onun ne demek istediğini çok iyi biliyordum; yine de 
sesimi çıkarmadım, yalnızca parmaklanmı nabzının de- 
ğerli vuruşları üzerinde tutmaya devam ettim. 

Sylvie içini çekerek yatıyordu. Bir süre sonra anlaşıl- 
maz bir irade gücüyle onu yeniden gerçeğe döndürebilme 
duyumum harekete geçti Bu, Sylvie üzerindeki kontrolü- 
mün rasyonalize etmek, gerçek bir doktor gibi kullanmak 
istediğim (ama her zaman sonuç vermeyen) bir özelliğiy- 
di. Benim yanımdayken deli olduğunu unutuyor diyerek, 
bu gücü kendime açıklamaya çalışırdım. Ne kadar karma- 
karışık olursa olsun, onun ağzından çıkan her şeye man- 
tıklı bir değer vererek, Sylvie’nin de kendi kendine aynı şe- 
yi yapmasını sağlıyordum. Söylediği her şeyin bir anlamı 
varmış gibi davranıyordum; söylediklerini çözebilseydim, 
her sözünün bir bakıma anlamı vardı gerçekten. Bu söz- 
ler, sel sulan altında kalmış bir tekne gibi, anlam içinde 
boğulmuşlardı. 

Bir deliyi, ya da ara ara deliren birini sevmekten daha 
tuhaf bir şey yoktur. Yalmzca bu akıl kargaşası ve histeri 
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gibi durumlarda intihar ya da cinayet olasılıklarını düşün- 
mekbile, taşınması güç biryük, bir gerginlik ve kaygı yara- 
tır. İnsanın gerçeği kavramak konusunda kendi kendisine 
de güveni sarsılır; aklına sah'p olmanın, delirmemenin na- 
sıl kıl payı bir denge olduğunu anlar. Kişi, deliliğe görgü 
tanığı olunca, kendisinin delirme olasılığında da şans ora- 
nının pek fazla olmadığını kavrar. Aklını kaçınnak öylesi- 
ne kolay, aklını başında tutabilmek ise hiçbir güvencesi ol- 
mayan, geçici bir durum gibi gelir. Ben bu düşüncelerin 
ağırlığını duyarken, Sylviekon uşuyordu: "Artık her şey so- 
nuna geldi gibi görünüyor, ama öyle mi acaba? Üç küçük 
zenci... sonra ikisi kaldı. Senden korkuyorum. Ne yapaca- 
ğız Bruce?" Bu soruyu öyle akıllı bir tonda sordu ki, bunu 
fırsat bilip sordum: "Sen yanında miydin? Nasıl oldu? Ken- 
disi mi yaptı?" Sylvie hafifçe içini çektikten sonra yeniden 
gözlerini kapadı; yatıştırıcı ilacın etkisine giriyor, usandırı- 
cı ısrarlara karşı en güzel savunma olan uykuya dalıyor- 
du. Öyle bir zamanda o kadar önemli sorulan sorduğum 
için, kendi aptallığıma içerliyordum. Jourdain bakışlarıy- 
la bunu yüzüme vurmamak nezaketini gösterdi. Omuz 
silkti. Sylvie’nin dudaklanndan belli belirsiz bir horultu 
duyuldu. Doktor beni o denizaltı benzeri yatak odasından 
çıkarıp çalışma odasına götürdü. 

Bir sessizlik eriyiği içinde yüzercesine uzun bir za- 
man orada bekledim; Sylvie’nin ilaçla uyuyup dünyadan 
koparken giderek derinleşen soluklarını dinledim ve onu 
seyrettim. Jourdain de büyük bir sabırla bekledi; sevecen 
bir insandı. Bir gözündeki hafif şaşılık, ona biraz hüzünlü 
bir hava, gülümseyişine burukluk katan belli belirsiz bir 
melankoli veriyordu. Jourdain, yazın en boğucu sıcakla- 
rında bile koyu renk takım elbise giyer, beyaz plastron ya- 
kalı gömleğinin üzerine geniş kravatlar takardı. Jourdain, 
yemek saatinde beni almaya geleceğini söyleyip usulca çık- 
tı. 

Bir süre daha Sylvie’nin yanında oturduktan sonra 
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ben de çıktım. Ön odadaki halının üzerine saçılmış olan 
kâğıtları, defterleri toplamaya başladım. Her şeyi böyle ya- 
rım bırakmak ve her gittiği yere yığınlarla kâğıt götürmek 
Piers’in vazgeçemediği bir buydu. Odanın durumunu gö- 
ren, bu eski konser programlarının, şehir haritalarının, 
nadide kitapçıkların, defterlerin ve mektupların arasına 
bir saksağan dalmış ve her şeyi alantaran etmiş sanırdı. 
Elimden geldiğince derleyip toparlamaya çalıştım, ama 
hiç de kolay olmadı. Kimisi hâlâ zarfının içinde duran 
mektuplar arasında benden gitmiş mektuplar vardı - üçü- 
müzü öylesine tek kişi olarak duyumsardım ki, hem içsel 
hem sıradan yaşamlarımızı paylaşmak zorunluluğunu du- 
yardım. 

Piers’in Sylvie’ye yazdığı mektuplar da vardı. Bunla- 
rın hepsi ‘Outremer’ amblemli kâğıtlara yazılmıştı. (Pi- 
ers’in aynı amblemi taşıyan mühür yüzüğünü Sylvie’nin 
parmağında görmüştüm. Piers kendisiyle dalga geçerek, 
"Kudüs Şövalyelerinin sonuncusu" olduğunu söyler durur- 
du. Piers gerçek bir de ‘Nogaret’ olduğu için, bu yakıştır- 
ma, aile bağıntısı belirtir; ama bununla kalmayıp, deniza- 
şırı ülkelerde misyon yüklenmenin kıvancını da yansıtır- 
dı. Çünkü Oıtadoğuya böylesine romantik bir yaklaşımla 
gitmek, yan tarihsel nitelik taşıyan bir serüvendi. Piers, 
kendini büyük ihanetin kökenlerine, Hıristiyanlığa karşı 
görüşlerin kökenine dönüyormuş gibi görürdü. Piers, Ku- 
düs Şövalyelerinin tanrısına tapar, tahtı gaspetmiş olan 
Karanlıklar Prensi’ne inanırdı.) 

Yeşil koltukta oturmuş, kâğıtları elden geçirip düşler 
kurarken, bir yandan da bütün bu olasılıkları tartıyordum 
kafamda. Piers bir gün, "Bu tür bir kötülük kadısındaki 
tek onurlu tutum, yaratıcı umutsuzluktur," demiş ve ben 
onun bunu ciddi ciddi söyleyişine güldüğüm zaman, bana 
kızmıştı. Piers’in ölümünden hemen önceki günlerde ken- 
disini görmeye gelenleri yazdığı defteri karıştırdım. Syl- 
vie’nin parmağındaki Outremer mühür yüzüğünü kızkar- 
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deşinekendisi mi vermişti acaba? ARebours dergisinin ha- 
lının üzerinde duran bir sayısını ters çevirip silkeledim, 
içinden bir yığın mektup döküldü. Bunlardan biri, Syl- 
vie’nin durumu hakkında Piers’in bana yazdığı bir nottu 
"Kriz geldiği zaman, Sylvie her yerde, ağaçların hışırtısın- 
da, sıcak su borularının homurtusunda, sivrisineğin vızıl- 
tısında hep benim sesimi duyuyormuş Bruce. ‘Sylvie, ne- 
redesin?’ diye sesleniyormuşum. Ardından ‘Kızkardeşimi 
öldürdüm, ’ diye haykınyor muşum. Sylvie bu nöbete yaka- 
lanınca dehşete kapılıyor. Acaba ne yapabilirim?" 

Bu krizler, dolunayla da, Sylvie’nin kendi fiziksel rit- 
miyle de çakışmıyordu. Ne zaman, nasıl geleceği belli ol- 
mayan nöbetlerdi. Öyle bir kriz sırasında onu görmeye git- 
tiğimizde, yalnızca birimizi, Piers'i tanırdı. Sylvie’nin ba- 
na yazdığı, ama ağabeyinin adına gönderdiği uzun bir 
mektup vardı. "Sevgilim, sen gideli ne kadar çok zaman ol- 
du. Doğumgünüm yaklaşıyor, günleri tek tek sayıyorum, 
her birinin ayn ayrı kokusunu alıyorum, ama günler bir 
türlü geçmek bilmiyor. Daha henüz gelemeyeceğini biliyo- 
rum, ama gelecekmişsin gibi düşünüp kendimi avutuyo- 
rum. Bugün tepeden tırnağa, kusursuz bir zindeliğe bürü- 
nüp akşama kadar seni bekledim. Badem çiçeğinin patla- 
maya hazır zonklaması dayanılır gibi değildi, gerçeği ka- 
bullenip ağlaya ağlaya uyudum. Artık meyve olgunlaşmak 
üzere ve seni sevdiğimi biliyorum. Sevgili Bruce, bu, Cru- 
soe’daki Cuma’mn kumda bıraktığı ayak izi, şimdi benim 
halımın üzerinde. Jourdain bile onu gördüğünü söylüyor, 
demek ki ben kurmuyorum. Anımsıyor musun, Pieıs de 
bir Cuma çocuğudur? Sevgilim, Hindistan’dan döndüğü- 
nü söylüyorlar, ama senden hâlâ ses seda yok. Neden? 
Mutlak bir nedeni vardır ve sen geldiğinde her şey açıklığa 
kavuşur. Sabırsızlık ediyorsam, bağışla beni. 

"Hindistan hakkında anlatacaklarını sabırsızlıkla bek- 
liyorum -Hindistan nasıldı, ne denli sakindi? İnsanlar aç- 
lıktan kınlıyor, kendilerini Tanrıya adıyor ve pislik içinde 
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mi yüzüyorlardı? Bütün bunları biliyormuşum gibi geli- 
yor. Alınan her soluk, yeni doğmuş bir bebeğin ölümünü; 
her gülümseyiş, içsel yalnızlığın çözümsüzlüğünü yansıtı- 
yor. Çok eskiden oraya gittiğimde, hiçliğimi bir dolunay gi- 
bi duyumsamışım. Manolyalaıın kokusu, beni çok iyi 
anımsar. Derin bir hüzne kapılmaya değer görünmüştü o 
zaman. Ama aklımın lüks bekleme odasına hapsedilince, 
halimden yakınır oldum. Bün iyileşmişim gibi davranma- 
ma izin verdiler, ben de duvardaki insanlara merhaba de- 
mek için Montfavet’deki kilisemize gittim. Son zamanlar- 
da, geceleri Piers’in bitişik odada yürüdüğünü duyar gibi 
oluyorum, ama onu görmek için ne zaman oraya koşsam, 
Piers’i bulamıyorum. Bu yer, daha doğrusu bu düzmece 
yer, aynbir hüzün içinde. Bunu Jourdain de duyuyor. Jo- 
urdain hâlâ burada, hâlâ emekli olmaktan söz ediyor, bâlâ 
miskin. O gittikten sonra bile tütününün kokusunu duyu- 
yorum. İyot tadım da." 

Sylvie’yi Montfavet kilisesinin beşinci yan bölmesin- 
de, beceriksizce çizilmiş üç yağlıboya tanığın karşısında 
otururken düşünüyor, bir yandan da yazdığı her cümleyi 
kulağımın, beynimin derinliklerinde sınıyordum. Sylvie’- 
nin arkasında kalan duvarda, unutulup gitmiş bir papazın 
ölüm tarihini gösteren bir plaka çakılıydı. Gözlerimi kapa- 
tınca, bu plakadaki yazı şimdi bile gözümün önüne geli- 
yor. 

IC1REPOSE 

PLACIDE BRUNO VALATER 
Eveque de Verdun 
Mort en Avignon 
en 1850 1 

Düşlere, düşüncelere öylesine dalıp gittim ki, bitişik 
odada uyuyan Sylvie’yi unuttum ve Jourdain beni almak 

1. 1860 yılında Avlgnon'da ölen Verdun Pinkopcsu Placide Bruno Valayer burada 
yatıyor. [Ç«v.) 
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için gelip camavurduğunda, bir an kimin geldiğini kestire- 
medim. Uzun yol yorgunluğuyla yan uykuda gibiydim. 
Ama hemen fırladım, doktoru izleyerek, ana binanın öteki 
ucundakilojmanbölümünegittim. Duvarlar, doktorun ya- 
şam boyu resme duyduğu tutkuyu yansıtıyordu, yağlıboya 
koleksiyonuna yeni parçalar kattığını da fark ettim. 

Jourdain, uygarlığım vurgulamak - belki de yaşamı- 
nın en güzel dönemini Edinburgh’daki öğrencilikyıllann- 
dayaşadığını belirtmek için, eski bir İngiliz spor ceketi giy- 
mişti. Şaraplar, özenle seçilmiş ve kıvamında dinlendiril- 
mişti. Yiyecekler fazla çeşitli değil, ama özenliydi. Eski 
dostlara özgü bir ayrıcalıkla, uzunca bir süre hiç konuşma- 
dan, konyaklarımızı yudumlayıp birbirimize gülümsedik. 
Sonunda Jourdain biraz sinirli bir kahkahayla, "Bu olayın 
mantıklı bir açıklaması olup olmadığını sana sormak isti- 
yordum," dedi. "Ama bakıyorum ki, aynı soruyu sen bana 
sormak üzeresin." Haklıydı, Piers’in hangi şeytana uydu- 
ğunu soracaktım ona. Jourdain, emeklilikle ilgili planları- 
mızı bildiği için, onunla açık seçik konuşabilirdim. Jourda- 
in’in Sylvie’yeâşık olduğundan kuşkulanıl ım öteden beri. 
Ama Jourdain çok namuslu biridir; o kadar ki, bir ara Syl- 
vie’ye psikoterapi uygulanması gerektiğinde, bu işi bir baş- 
ka doktora vermiş, kendisi üstlenmemişti. Sanırım bunu 
doktorluğunda ön yargılı davranmamak için yaptı; yoksa 
psikoterapi sırasında öğreneceği gerçekler yüzünden kıs- 
kançlığa kapılmamak için mi yaptı bunu? Jourdain sofra- 
ya oturacağımız sırada konuşmaya başladı ve "Şimdilik bil- 
diklerimi anlatayım," dedi. Derin bir soluk aldı. "Piers yak- 
laşık bir yıl Önce emekli olup buraya geldi ve sen gelinceye 
kadar Sylvie’nin yakınında olabilmek için otele yerleşti. 
Planınızı uygulayabilmeniz için her şey yolundaydı, Piers 
iki kez coşkuyla bundan söz etti bana. Sylvie de, birkaç 
kez tamamen kendine gelerek sevincimize sevinç kattı - 
onu o haliyle görsen, basta olabileceğini aklından geçir- 
mezdin. Piers sevinçten uçuyordu; Sylvie her gün onunla 
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beraberdi. Ya şehirde geziniyorlar, ya Piers’in odasında 
otunıp kâğıtlaıını düzene koyuyorlar, kimi zaman da is- 
kambil oynuyorlardı - Piers’in iskambile düşkünlüğünü 
bilirsin. Bu... olağandışı olaydan... önceki son hafta, Piers 
hafif bir soğukalgınhğıyla yatağa düştü, önemli bir şey de- 
ğildi. Günlüğüne baktığın zaman, pek çok kişinin onu yok- 
lamaya geldiğini göreceksin, ama anlaşılan en son gelen 
Sylvie idi. Hemşire akşam yedi sularında onu otelden alıp 
buraya getiriyordu. Hemen belirtmek isterim ki, onu sağ 
olarak son gören kişinin kızkardeşi olması çok olağandı. 
Tuhaf olan ise, hemşire otele gittiğinde, Sylvie’nin müthiş 
bir sarsıntı içinde oluşuydu. Bundan anladığım kadarıyla, 
Piers ya Sylvie oradayken intihar etmiş, ya da intihar ede- 
ceğini ona söylemişti. Ama Sylvie’nin olanlan bildiği ke- 
sindi. Ondan sonra yaptıklanmn hepsini kuşkuyla karşıla- 
mak gerek, çünkü yeniden krize girdi. Hemşire ilginç bir 
şey söyledi - Sylvie’nin korkuya kapıldığını, çünkü o ak- 
şam Piers’e uyku ilacını kendisinin verdiğini ve bir yanlış- 
lık yaparak onu öldürdüğünü sandığını söyledi. Boş ilaç şi- 
şesi yatağın yanındaydı. O düztaban polisler de şişeyi bul- 
dular ve otopsi yapılsın diye direttiler. Piers kendi kendini 
mi zehirledi, yoksa bunu kaza sonucu Sylvie mi yaptı? So- 
run bu." 

"Bence kaza olasılığı daha akla yakın. Bundan emi- 
nim." 

"Haklısın. Piers’in hiç intihar edecek gibi bir hali yok- 
tu. Zamanında yetişip polisin onu kestirip biçtirmesini en- 
gelleyeni edim. Ama savcıyla konuştum, o da aksine somut 
kanıt olmadıkça olayı kaza olarak yorumlayacağı konusun- 
da güvence verdi. Bu da, gömülme sorununu çözüyor. Bu 
arada, Piers’in Foulques Papazı olan o tuhaf amcasını ara- 
dım; polis terslik çıkaracak olursa, o da bize manevi des- 
tek olacağına söz verdi. Piers’in Verfeuille’deki aile meza- 
rına gömülmek için izin almış olduğunu biliyor muydun? 
Bütün işlemleri yarın akşama kadar tamamlamamız ge- 
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rek. Evet, şimiilik sana anlatabileceklerim bu kadar.” Jo- 
urdain parmaklarını masaya dayadı, derin derin düşün- 
dü. “Bunu yapan Sylvie olabilir," dedi. "O takdirde, onun 
bu işi kötü niyetle yapmadığını açıklayabiliriz, olsa olsa 
bir kaza sayılır. Evet, mutlak kaza olmalı.” 

Başlangıçta belirsizliklerle dolu gibi görünen duru- 
mun böyle açıklanması, bana tuhaf bir rahatlık verdi. Hiç 
değilse, her şey açık seçik belliydi; ve polis beklenen sonu- 
cu alıp geldiğinde, işler normale dönecek, cenaze kaldırıla- 
caktı. Ama Jourdain konuşurken, göğüs kemiğinden apış 
arasına kadar inen o uzun otopsi yarığı gözümün önüne 
geliyordu. 

Jourdain birden merakla sordu: “Peki ya Toby? Han- 
gi cehennemde o?” Bu, o andayanıtlayamayacağım bir so- 
ruydu. ”Oxf ord’a telgraf çektik. Ama belki henüz oraya git- 
memiştir, belki de sık sık yaptığı gibi Almanya'da yürüyüş 
turundadır... hiç bilemiyorum." Jourdain başını salladı, 
sonra birden aklına bir şey geldi, yerinden fırladı. “Az da- 
ha unutuyordum. Sana göstermek için polisin çektiği fo- 
toğrafları aldım. Polisin ve adli tabibin çağırdığı polis fotoğ- 
rafçısı geldiği zaman oda ne durumdaysa, aynen görülü- 
yor. Tabii polisin işe el koyması, biraz da alayın Prensler 
Otelinde olması yüzünden - Bristol gibi bir yerde kalmak 
varken, orada kalmak Piers’in akima nereden geldi? Para- 
sı mı yoktu? Orası düpedüz randevuevidir. Belki de bizim 
bilmediğimiz birtakım gizli alışkanlıkları vardı. Her ney- 
se, Prensler Otelinde olan her şeye, polis otom ıtik olarak 
kuşkuyla bakar. Bize tuhaf tuhaf sorular sormaları, fotoğ- 
rafların çektirilmesi hep bu yüzden. Tabii Piers’in bir qu- 
at -esrar- amatörü olması da polisin ekmeğine yağ sürdü. 
Ama bunun dışında kayda değer bir şey bulamadılar." 

Jourdain biryandan konuşurken, bir yandan da kane- 
penin üzerindeki ağır, siyah bir el çantasını açıyordu; çan- 
tadan doğru dürüst kurumamış fotoğraflarla dolu resmi 
bir zarf çıkardı. Fotoğrafları birbirinden ayırırken, parlak 
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yüzeyi insanın eline yapışıyordu. Piers’in dağınık odasını 
gösterenbu resimler çok güzeldi. Jourdain, fotoğrafları ye- 
şil çuhalı bir oyun masasının üzerine dizdi, masanın başı- 
na iki sandalye çekti. Yatakta, polisin bulduğu pozda ya- 
tan kişinin ve odanın ayrıntılarını görebilmek için de bir 
büyüteç getirdi. Fotoğraflara bakarken, soluğumun daral- 
dığını hissettim. Jourdain, bu anlaşılmaz olayla ilgili ola- 
rak olabildiğince fazla bilgi verebilmek için, konuşmasını 
alçak sesle sürdürüyordu. "Komodinin üzerindeki şu boş 
şişede birkaç parmak izi vardı. İzlerden biri Sylvie’nindi. 
Bence bu ilginç. Bildiğin gibi, Piers, hem uyku ilacı, hem 
de bir anlamda uyuşturucu olarak büyük dozda Lumi- 
nash içiyordu. Büyük olasılıkla, otopside bulacakları mad- 
de bu olacak." 

Piers bir yanına dönmüş, dizlerini karnına çekmiş - 
hemen hemen ana kamındaki cenin pozisyonunda yatıyor- 
du. Çarşafı, battaniyeyi üzerinden atmış, yataktan kalk- 
maya hazırlanıyormuş gibiydi. Yüzü kameraya, herhalde 
kapıya dönüktü ve odaya biri girmiş de onu görünce hem 
şaşırmış, hem sevinmiş gibi bir gülümseyişi vardı. Bunun 
bir hoş geldin gülümsemesi olduğu belliydi. Flaşın ışığı, Pi- 
ers’in soylu, zarif yüz çizgilerini ve safir panltısı taşıyan 
gözlerinin parlaklığını belirginleştirmişti. Sırlında monog- 
rammın işli olduğu, eski beyaz gece gömleklerinden biri 
vardı. Resim, dondurulmuş bir film karesine benziyordu 
ve Piers’in ne yapmak üzere olduğunu kestirmek zordu; 
belki yataktan kalkmıyor da, tam tersine yatağa giriyordu 
ve odadan çıkan birini uğurlamak için gülümsüyordu. 

Piers’in usta eskrimciliğinden kaynaklanan bileği güç- 
lü eli, belki lâmbayı söndürmek, belki bir kitap ya da siga- 
ra almak için komodine uzanmıştı. Büyüteci resmin üze- 
rinde gezdirerek ayrıntıları inceledim. Karyolanın yanın- 
da bir roman duruyordu. Kol saati ve gümüş tablanın için- 
deki abanoz ağızlığı komodinin üstündeydi. Daha büyük 
bir tablada da tepeleme sigara ve puro izmariti vardı. Her 
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zaman içtiği puroların izmaritlerini seçebiliyordum. Oda- 
nın gerikalan heryanı dağınıktı; çay fincanları, reçel kava- 
nozları, çiçekler, paketler dolusu buhur kamışı, resimli 
dergiler, dağ gibi yığılmış kitaplar ve gazeteler. "Oda hiçte- 
mizlenmemiş gibi duruyor," dedim. Jourdain omuz silkti 
ve söyledikleri her şeyi yeterince açıklıyormuş gibi, "Eh, 
orası Prensler Oteli," dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Piers gibi dağınık bi- 
ri için, odanın görünümü oldukça normal sayılırdı. Dolap- 
ların kapaklan açıktı, giyecekleri görünüyordu. Hep iki 
dirhem bir çekirdek olmaya yatkın olmakla birlikte, fazla 
giysisi yoktu; ama hepsi özenle seçilmişti ve Londra terzile- 
rine ısmarlanmış kıyafetler ağır basardı. Bu tür kişisel eş- 
ya için birkaç orta boy sandık yeterliydi; ama kitaplara ge- 
lince, iş değişiyordu - Piers kitapsız yaşayamazdı, hem de 
bir alay kitap olmalıydı. Sandıklan birbirine çatarak yapıl- 
mış derme çatma kitaplıkların nedeni buydu. Bir de Pi- 
ers'in çok sevdiği, üçümüzü birlikte gösteren yağlıboya 
tablo vardı. Sylvie, çınarların altında, yaprakların arasın- 
dan leke leke görünen güneş ışığında, kucağında çiçekler- 
le san bir hamağa oturmuş. İki yanında biz duruyoruz; Pi- 
ers, Sylvie’nin hasır şapkasını elinde tutuyor, sanki çimen- 
lerin üzerine düşmüş de, Piers eğilip alınış gibi. Ben ağaca 
dayanmış, sigata yakıyorum. Gökyüzü ancak karayelin ge- 
tirdiği o kabuğu soyulmuş görünümünde, bulutsuz ve çini 
kadar katı. İçim ezilerek, gırtlağıma birşeyler düğümlene- 
rek baktım resimlere. Evet, burada beklenmedik bir şey 
yoktu. Eklenebilecek tek süsleme, Piers’in son zamanlar- 
da derlediği ve kendi yaklaşan ölümü üzerine bir inceleme 
yazma niyetini ortaya koyan o ünlü ölüm-haritasıydı. 
Ama bundan daha sonra söz edecifeğim. Bu akşam elim yo- 
ruldu. Düşüncelerimi bir düzene sokmalıyım. Bütün bu 
olup bitenlerde, beni tedirgin eden, kafamı kurcalayan bir 
şey vardı. Neydi acaba? 
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O akşam yemekten sonra, Jourdain beni otelime bı- 
raktı ve camlı terasa bakıp, içeride oturmuş beni bekleyen 
iki kişiyi görünce homurdandı. Adamlar, sabırla sigaraları- 
nı tüttürerek, öylesine gönülsüz bir sıkıntıyla oturuyorlar- 
dı ki, daha Jourdain söylemeden kim olduklarını kestir- 
dim. "Şu ihtiyar, noter Bechet; öteki de polis müfettişi 
Tholon. Herhalde sana odayı gösterecekler ve gözüne çar- 
pan bir şey olup olmadığını soracaklardır." 

Döndüm, Jouı-dain’e iyi geceler diledim. Jourdain 
debriyaja basarken, "Beni ara," dedi; ben de arayacağımı 
söyledim. Sonra cam kapıyı açtım, tozu alınmamış palmi- 
ye saksılarıyla süslü terasa girdim ve kendimi iki adama 
tamttım-ya da hiç değilse birine; çünkü birkaç yıl öocePi- 
ers, Bechet’yi tanıştırmıştı bana. Piers’in ölümünden duy- 
duğumuz şaşkınlığı ve sarsıntıyı beliılen sözler söyledik 
birbirimize; noter, aileyi çok sevdiği için bu sözlerinde ger- 
çekten içtenlikliydi. Her zamanki sıkıntılı haliyle oflayıp 
pufiuyor, dile getiremediği duygulannı elleriyle anlatma- 
ya çalışıyordu. 

Olayda kazadan başka bir olasılık düşünülemeyeceği- 
ni birkaç kez yineledi. Sivil giysi içinde son derece sıradan 
görünüşlü, ufak tefek polis ise, kendi düşüncelerini bize 
açmadı. Yavaş sesle, ”Güı dceğiz,” dedi. "Yarın otopsinin so- 
nucunu alınz, sonra da ceset morga, cenaze salonuna götü- 
rülür, akrabalaıı isterlerse gidip ziyaret edebilirler." Bunu 
düşünmek bile -bir doktora yakışmayacak biçimde- içime 
eziklik veriyordu. Beclıet, vasiyetnameden ezberlediği, ce- 
naze töreninin ayrıntılarını anlatmaya koyuldu. Bu ayrın- 
tılar notere fazlasıyla sade görünmüştü. Piers, karanlık 
çöktükten sonra, meşalelerin ışığında aile mezarlığına gö- 
türülmeyi, atalarının yanma gömülmeyi istiyordu. Ama 
dinsel tören istemiyordu. Bechet, "Tuhaf," dedi. "Papaz bu- 
na ne der bilemem. Piers’in ateist olduğunu sanacaktır:" 
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Tholon içini çekti, bu iç çekişin tonundan, onun kiliseye 
karşı olanlara pek de boş bakmadığını anladım. Yaşlı avu- 
kat, buruşuk giysisinin ve benekli papyon kravatının üze- 
rine külleri düşürerek, "Bu can sıkıcı bir durum," dedi. 
Ben, "Bir anlamda durum daha da beter,” dedim. "Çünkü 
Piei's, Mısır’da yaşayan gnostiklerin mezhebindendi - 
bunlar Hıristiyan değildirler, Hıristiyanlığa karşı çıkarlar. 
Piers, vasiyetnamesinde dinsel tören istemediğini o yüz- 
den belirtmiş olmalı." Tholon iyiden iyiye sabırsızlanıyor- 
du. Arkadaşımın öldüğü odayı görmek isteyip istemediği- 
mi sordu. Polis odayı mühürlemişti, ama belki odada göre- 
ceklerim, olayı açıklamama yardımcı olabilirdi. Hiç istemi- 
yordum, ama reddedemeyeceğimi de hissediyordum. Bec- 
het de, beliıgin isteksizliğine karşın, (o da bütün Akdeniz- 
liler gibi dost ölümleri konusunda batıl inançlara sahipti) 
bizimle gelmek nezaketini gösterdi, alanı geçip otele yürü- 
dük. Bu işi bir an önce bitirmeye kararlıydım. 

Artık gece olmuş, ay yükselmişti. ‘Prensler Oteli’ ya- 
zan yaldızlı fener, hafif esintide sallanıyordu. Burası eski 
bir oteldi; toz ve tıkanmış boruların kokusu, otele harap 
bir hava veriyordu. Birinci kata çıktık, Tholon kapılardan 
birindeki balmumuyla mühürlenmiş bantlan söktü. Oda, 
hoşa gidebilecek büyüklükte, ama köhneydi. Müfettiş ışığı 
açmaya gerek duymadan yürüdü, ufak balkonun kapısını 
açtı; sonra döndü, elektriği yaktı. Kuş pisliği içindeki bal- 
kon, yaşlı ve kurumuş ağaçlan meyve vermeyi çoktan bı- 
rakmış, bakımsız bir bahçenin köşesine açılıyordu. Hiç 
kuşkusuz, Piers buz gibi kış akşamlan burada kımıldama- 
dan oturmuş, Avignon ufkunda ışığın ağır ağır solgunlaş- 
masını, şehrin tıjıkı bordasını rüzgâra veren biryelkenli gi- 
bi, ağır ağır alacakaranlığa yaslanışını seyretmişti. Bura- 
dan, kahverengi kiremit çatıların üzerinden aşağı bakılın- 
ca, her şey yeşil ırmağa doğru akıyormuş gibi görünüyor- 
du. Irmağın kendisi de, dalgalarını çalkalayarak, ıssız me- 
zarlığı Alyscamps ile ünlü Arles’a akıyordu. Şu anda be- 


47 



nim olduğu gibi, Piers’in düşünceleri de ırmağı aşıp deni- 
ze yönelmiş, oradan da daha kuzeylere gitmiş olmalıydı... 

Bu çekici yörenin, üçümüz birlikte kimi zaman yürü- 
yerek, kimi zaman at sırtında, kimi zaman kamp malzeme- 
mizi yüklediğimiz eski bir at arabasıyla gezip dolaşmadığı- 
mız köşesi kalmamıştı. Yazlan, Remoulins ya da Aramon 
dolaylanndaki bir tarlada, zeytin dallanndan yaktığımız 
ateşin çevresinde otururken, kan portakalına benzer bir 
ay yükselir, ırmağın üzerinde, geıi dönüşümüzü bekleye- 
rek asılı dururdu. Ufak, havasız, tutucu Avignon, kamma 
işlemişti. Ürperdim, adamlann anlayışlı bir sessizlik için- 
de bekledikleri odaya döndüm. Odayı incelememi ve belki 
de işlerine yarayacak gözlemlerde bulunmamı bekliyorlar- 
dı. Ama söylenecek pek bir şey yoktu. 

"Ceset kaldırıldı, ama parmak izlerini aldığımız bar- 
daklannveilaç şişesinin dışında hiçbir şey yerinden oyna- 
tılmadı." Arka duvarda arkadaşımın derlediği o ölüm-bari- 
tası asılıydı. Bechet’in biraz sinirli ve tedirgin bir tavırla 
ona baktığım gördüm ve elimden geldiğince açıklayabil- 
mek içinyanına gittim. "Buradaki bütün adlar, ölen dostla- 
rın adı. Piers bu konuya özel kir önem verir ve her ölü- 
mün, kendisine ölüm konusunda yeni bir şey öğrettiğini, 
bu bilgiyi ölüm üzerine yazacağı felsefi bir denemede kulla- 
nacağını söylerdi. Bu, anlaşılmaz bir biçimde, Piers’in bağ- 
lı olduğu gnostik mezhebin inançlarıyla ilintiliydi.” Bu 
açıklamam yetersiz ve saçma görünüyordu, ama hiç değil- 
se karanlıkta kalmış bir noktayı dolduruyordu. Bechet 
cık-cık diyerek burundan sıkma gözlüğünü düzeltti. Hu- 
zursuz bir tavırla, "Evet, evet, evet." dedi; ölüm onun hiç 
dayanamadığı bir konuydu - günlük sıkıntılardan örül- 
müşy aşanımın tümü, onu giderek ölüme yaklaştığı duygu- 
sundan koruyacak biçimde düzenlenmişti. Çok daha genç 
olan Tholon ise başka bir tavırdaydı. Büyük, san çizelgeyi 
dikkatle inceledi. "Bütün adlan not ettim,’' dedi. Bu sözle- 
rinden, epeyce yüklü bir dosyanın hazırlanacağı anlaşılı- 
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yordu. 

Bechet suratını buruşturarak, "Demek bunların hep- 
si öldü?" diye sordu. 

"Evet" 

"Peki ama bu haritanın biçimi neden yılana benzi- 
yor?" 

"Yılan zaten - bu mezhebe göre, bireyin ölümü Yılan 
takımyıldızının biçimini alır. Yılan, süreci, üstelik zama- 
nın kendisini simgeler. '' 

Bechet, bu çapraşık ve belirsiz açıklamaları homur- 
tuyla karşıladı. Ürkmüş gibiydi, onu daha fazlatedirgin et- 
memek gerektiğini düşündüm. Söylediklerim ona saçma 
sapan gelmiş olmalıydı. Avukat uzun burnunu ovuştura- 
rak içini çekerken, "Yani bunlar, Piers’in bana anlattıkla- 
rı," diye sözü geçiştirdim. 

Tholon bendeki tuhaflığı fark edip, "Belki bir süre 
odada yalnız kalmak isterdiniz," dedi. "İnsanın yamnda 
başkalan olunca dikkatini yoğunlaştırması zor olur. Ama 
yalnız kalır, sessizlikte düşünürseniz, belki dikkatinizi çe- 
kecek bir şey bulursunuz. Ne dersiniz?" Duraksadım. İyi 
yürekli Tholon’un, arkadaşımın ruhuna dua okuyayım di- 
ye beni yalnız bırakmak istediğini biliyordum. Onlar için 
bir sakıncası yoksa, yalnız kalmak istediğimi söyledim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onların bir an önce oda- 
dan çıkmalarını bekliyor, arkadaşımın kitaplığını ve def- 
ter lerini incelemek için can atıyordum. Polisin açgözlü me- 
rakından kurtarmam gereken bir yazı olabilirdi. Tholon 
hemen anahtar lan uzattı ve kapıyı yeniden mühürlemem 
için balmumlu bantlan verdi. "Siz kapıyı kilitleyip bıra- 
kın," dedi. "Ben yann sabah otelinize uğrar, anahtan alı- 
nın." Teşekkür ettim. Bechet de bir an önce oradan ayrıl- 
maya istekli görünüyordu. Yine de şunu söylemeden ede- 
medi: "Size danışmak istediğim bir konu var. Piers, vasiye- 
tinde, diri diri gömülme olasılığından korktuğunu belirti- 
yor ve bu olasılığı ortadan kaldırmak için bir damannın ke- 


Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 


49/4 



silmesini istiyor. Bunu yapmaya hazır mısınız?" Otopsi ya- 
pıldığına göre, damar kesmeye gerek kalmadığını söyle- 
dim. Avukatın içi rahatladı, dediğimi hemen kabullendi. 

İkisi de gittiler. Konuşmalarının ve ayak seslerinin, 
merdivenlerde giderek uzaklaştığını duydum. Sonra şeh- 
rin sessizliği, kendisine ait olmayan eşyalarla dolu bu me- 
zara benzeyen odanın üstüne çöktü. Trafiğin uzaktan uza- 
ğa duyalan tekdüze uğultusu, zaman zaman bir kilise çanı- 
nın gümbürtüsüyle bozuluyor, ama bundan başka ses du- 
yulmuyordu. Piers'in son saatlerini geçirdiği yer, demek 
burasıydı! Karyolanın ayakucuna oturdum ve elimi açık 
duran çarşafın üstüne koydum. Ilıktı. Odada tıkalı su bo- 
rularından kaynaklanan nem kokusunun yanısıra, belli 
belirsiz bir buhur kokusu da vardı. Yatağın örtüsünü aç- 
tım ve Piers’in renkli mısır terlikleriyle giydiği, kırmızı ya- 
tak çoraplarını bulunca hiç şaşırmadım. Piers bir düzine 
terlik, bir düzine de onlara uygun çorap almış ve bunların 
ömür boyu idare edeceğini söylemişti. "Beğendiğin rengi 
buldun mu, hiç duraksamadan al." 

Kitapların çoğu, bildiğim kitaplardı; hepsinin özelin- 
de Piers’in adı yazılıydı ve şatonun kitaplığından getiril- 
mişlerdi. Defterler boştu; çok önemli yazıları Sylvie’nin al- 
mış olabileceğini düşündüm. Ya da polis alıp götürmüştü. 
Komodinin çekmeceleıinde birkaç iş mektubu vardı. Bir 
de faturalarla Quai d’Orsay’deki bakanlık haberleşme ka- 
leminden gönderilmiş ticari reklamlar. 

Banyo, çok iyi bildiğim bir karışıklık içindeydi: Bide’- 
nin yanında yerde yatan yüz havlusunda ruj lekeleri vardı 
- bana, o an ne olduğunu çıkaramadığım bir şeyi anımsa- 
tan koyu kırmızı rv\j lekeleri. 

Odaya geçtim ve büyük tabladaki izmaritleri saydım; 
bundan odanın en azından bir haftadır temizlenip toplan- 
mamış olduğunu anladım. Komodinin üzerinde bir de diş 
çanağı duruyordu. Üzerine parmak izi almak için pudra 
serpildiğinegöre, iz bulamadıkları için almamış olmalıydı- 
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lar. Çanakta belli belirsiz bir alkol kokusu vardı - gargara 
ilacı, dişleri parlatmak için kullanılan bir eriyik, belki de 
cin ya da Luminash? Ne olduğunu kestirmek olanaksızdı. 
Sonra aklıma bir şey geldi, yeniden tablayı karıştırdım ve 
puro izmaritlerinin arasında iki üç sigara izmariti bul- 
dum; bunlar ince, ucu yaldızlı sigaralardı ve üzerlerinde 
aynı koyu kırmızı ıuj izi vardı. Piers bu sigaradan içmez- 
di, kızkardeşi ise hiç sigara içmezdi. Bu gösterişli, yaldız 
uçlu sigaralan, boydan boya iğneyle delip içine esrar dol- 
durduktan sonra, parmağını tükrükleyip delikleri tıkaya- 
rak içen birini anımsadığım için, belleğimi iyice zorladım. 
Bunları Sabine içerdi! Sabine’in Piers’i ölmeden önce ziya- 
ret etmiş olabileceğini, hatta belki de hâlâ Avignon’da ol- 
duğunu düşününce yüreğim sevinçle hopladı. Sabine’in 
seçtiği ruj rengi, Sylvie’nin deyimiyle, damarlarındaki ka- 
nın kardeş çocuğuydu. İhtiyar Banquo’nun oturduğunu 
sandığım şatoyu aramaya karar verdim. Belki de adam 
çoktan ölmüştü. Ama bankerler hiç ölmez. Yine de içim- 
den bir ses, Sabine’in her zamanki gibi kayıplara karışmış 
olabileceğini söylüyordu: Hiçbir yerde birkaç günden fazla 
kalmazdı. Sonra ya çingenelerin peşine takılıp Macaris- 
tan'a, ya da baharat yolunun aşınmış çöl patikalarını ge- 
çen kervanlara katılır, rüzgâr gibi gidiverirdi. Bu anlaşıl- 
maz kadına yıllardır rastlamıyordum. Belki de burada, Pi- 
ers’in yok olduğu yerde yeniden karşılaşırdık? 

Piers’in her zaman yaptığı gibi ellerimi arkamda ke- 
netleyip başımı bir yana eğerek, ölüm-haritasının karşısı- 
na geçtim. Piers’in neler düşünmüş olabileceğini kestirme- 
ye çalıştım. Haritada tarih yoktu, yalnızca ölüm kaydı dü- 
şülmüş, ölerek kendini bir anlık olay konumuna getirmiş 
kişilerin adları yazılmıştı. Ama insan, bu olayların bir çi- 
zelge düzeninde önüne serildiğini görünce, Piers’in ölüler 
listesine her yeni adı eklerken neler düşündüğünü anla- 
maya başlıyor. Herkes, buna benzer bir kişisel ölüm takvi- 
mi düzenlemeli. Örneğin, şehit anıtları böylesi bir tutarlı- 
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lık ve anlam taşımaz, çünkü onlar ölümü çok genel bir çer- 
çevede betimler. Yalnızca ölümün evrenselliği vurgulanır, 
hepsi o kadar. Oysa burada, her bir ölüm, Piers’inyüreğin- 
de bir acılı zonklama olmuş; acıların bir kum saatindeki 
kumların altta birikmesi gibi peş peşe gelip birikişi, za- 
manla Piers’inyüreği ve beyni üzerinde bir ağırlık oluştur- 
muştu: VesonundaPiers, bunu yapmakla kendi ölümü ko- 
nusunda eğitildiğini kavramıştı. Kişinin kendi Ölümünü 
kavraması, olgunluk noktasına erişmesidir - Piers, Ak- 
kad’ın bu görüşünü yinelemekten bıkıp usanmazdı. Evet, 
Piers’in aylarca, yıllarca karşısında durup düşündüğü ha- 
ritanın içsel anlamı buydu; her ad, koca bir anılar takımyıl- 
dızının bir parçası olmuştu. Piers, bunlara bakarak, yak- 
laşmakta olan kendi ölümünü aydınlatacak, bu konuyu de- 
rinlemesine ve gerçekliği içinde yazmasını sağlayacak fel- 
sefi özü yakalamaya çalışmıştı. Bu, canla başla üstlendiği, 
coşkulu bir uğraştı. 

Piers, yıllardır otobiyografisinin çeşitli bölümlerini 
gönderiyordu bana - o da benim gibi balık burcundan ol- 
duğu için, otobiyografisinin adı ‘Bir Subiyografisi’ olacak- 
tı. Pieı-s’in işlek ve güzel el yazısıyla yazılmış bu bölümler- 
den birini cüzdanımda taşıyordum. Şöyle diyordu: "Piers 
de Nogaret’yi, aynalarınyardımı olmadan betimleyecek ol- 
sam, en sevdiği sözcüğün kararsa olduğunu söyleyerek 
başlamam gerekir: Yazdığı ve düşündüğü ne varsa, tümü 
de onun kutupyıldızı olan bu sözcüğeyönelikya da bu söz- 
cükten hareket eden bir yerçekimi çizgisi üzerindeydi. 
Ruh ve kafayapısı açısından duyumcu değil, ateşli bir Epi- 
küıyendi. En iyisinden en kötüsüne yaşadığı her şeyin te- 
mel nedeni kızkardeşiydi - çünkü bütün kendini engelle- 
me çabalarına karşın kardeşine âşıktı. Bu, onun en büyük 
ve tek deneyimiydi; ama Mısır’a gidip, düşünür Akkad’ın 
müridi oluncaya kadar, bu aşkın kendi olgunlaşmasını sı- 
nırladığını hissetti. Yaşamındaki ikinci aşk ise, hem kendi- 
sini-hem de kızkardeşini seven bir erkeğe beslediği aşk ol- 



du. Üçü birbirlerinden ayrılmaz, kendilerini birbirlerin- 
den ayırt edemez oldular; bir anlamda hepsi birbirini ta- 
mamlayan sevecen duygulardan oluşmuş bir bütün oluş- 
turdular. Bu oluşumların hiçbirisi, kendi dürüstlük, man- 
tık, hatta uygunluk kavramlarına karşı amansız bir müca- 
dele vermeden gerçekleşmedi. Bu mücadeleyi kazandılar, 
ama mücadeleleri onları dünyadan kopardı; yıllar yılı, bir- 
birlerinin dışında gerçek dünyaya pek az yer veren, dünya- 
dan yan kopuk bir yaşam sürdüler. Mutlu bir sevgililer üç- 
lüsü oldular. Ya daPiers böyle olduğunu öne sürüyor." 

Odada polisin dikkatim çekecek bir şey yoktu, ama bu 
tanıdık eşyaların verdiği yakınlık duygusunun tadını çıka- 
rabilmek için, biraz daha kaldım orada. Buraya bir daha 
gelemeyeceğimi ve kapıdaki mührün er geç sökülüp, içeri- 
deki eşyanın Verfeuille’deki bir ahıra ya da sandık odasına 
götürülerek anlamlarım ve kimliklerini yitireceğini biliyor- 
dum. Piers’in ölümü, bu eşyalara gerçekte sahip olmadık- 
ları dramatik bir anlam vermişti. Svvift’in bir kitabının ar- 
kasında birşeyler yazılıydı; Rob Sutcliffe’in el yazısını he- 
men tanıdım. "Kızkardeşinden kaçabilmek için, kendini 
zorlayarak Berlinli bir aktrise âşık olan N’nin kısa öykü- 
sü. Çok romantik olan aktris, şoför kılığına soktuğu kocası- 
nın arabasıyla, bütün Avrupa’da sevgilisinin peşinden gi- 
der. Zagreb’de onu vurmak için ateş ederse de isabet etti- 
remez ve N onu şemsiyesiyle yere yıkar. N, buraya adını 
Zürih’teki bir psikiyatrdan duyduğu yaşlı bir Yahudi ile 
Caballa’yı incelemeye gelmiştir. Kadın, koca bir sandviç 
kabarıklığındaki cüzdanından çıkardığı paraları ona ver- 
meye kalkar. N, bu jest karşısında kadına âşık olur ve ote- 
line götürür, ama sabaha karşı usulca otelden çıkar, kadı- 
nın arabasını çalıp kuzeye doğruyola koyulur." 

Yazının konusu vetonu, tam Rob’a göreydi. Şatodaki 
kitapların yansında, roman ya da öykülerle ilgili böyle not- 
lar vardı - S utdiffe bunlarda n hiçbir şekilde yararlanmadı- 
ğı için, Toby onun bu huyun ı çok sinirlenirdi. Rob, bu not- 
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lan kafiye düşürüp mani yazar gibi anlık esintilerle yazar, 
ama sonra konuya olan ilgisini yitirir bir yana atardı. 
Onun, adının da ölüm haritasında olup olmadığım merak 
ettim. Evet, işte oradaydı, Robeıt Sutcliffe. Verfeuille’deki 
çalışma odasında ondan kalan belgeleri araştırmak için 
izin isteyecek bir bilimadamı ne zaman ortaya çıkacaktı? 
Sutcliffe’in ünü sürüyordu. 

Otele döndüğümde epey geç olmuştu; ama bar açıktı, 
odama çıkmadan önce bir kadeh viski iyi geldi. Karanlıkta 
bir süre düşüncelere dalıp yattım; kafamın uyuşukluğu gi- 
derek açılıyor ve dostumu bir daha hiç göremeyeceğimi 
kavramaya başlıyordum. 


O 

Ertesi sabah erkenden, Bechet otele telefon etti ve giz- 
leyemediği bir zafer duygusuyla, iyi haberi verdi. Rüzgâr 
lehimize dönmüş, hem cenazeyi kaldırma izni verilmiş, 
hem de polisin aldığı kâğıtlar geri gelmişti. Savcının saye- 
sinde polis cinayet olasılığını düşünmekten vazgeçmişti ve 
başkaca somut kanıt olmadığına göre, kaza varsayımını ka- 
bullenmeye hazırdı. Vasiyetname hazırdı. Yalnızca cenaze 
töreniyle ilgili istekler oldukça tatsızdı, çünkü tabutun ar- 
dından kimsenin yürümemesini istiyordu. Bechet tiz se- 
siyle bu maddeleri sıraladı ve ben bunlara karşı çıkacağı- 
mı söyleyince, duraksadı. Bu dünyada yanında olmuş ve 
onu öteki dünyanın eşiğinden uğurlamaya hazır bir tek 
dostu bile olmadan, Piers’in toprağa verilmesine izin ver- 
meyeceğimi, bunu yapamayacağımı söyledim. Burada gö- 
rev ve istek el eleydi, bu nedenle kararımı ısrarla savun- 
dum. Bechet bir süre düşündükten sonra, dediklerime bo- 
yun eğdi. Bechet, Piers’in cenaze törenini yönetmek iste- 
yen ve tören istenmediğini öğrenince küplere binen papaz- 
la da tartışmıştı. "Tören olsa da olmasa da, papaz gelmeye 
kararlı," dedi. "Gelmesini ne ben önleyebilirim, ne de siz. 
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Sizi oraya kendi arabamla götürürüm. Her şeyi ayarlayabi- 
lirsem, bu gece sizin için uygun mu? Bence cenazeyi ne ka- 
dar çabuk kaldırırsak, herkes için o kadar iyi olacak. Bu 
akşam için hazırlıkları tamamlamaya çalışacağım, sizi ak- 
şamüstü beş dolaylarında ararım. Bu işi bir an önce bitir- 
mek istiyorum." Piers olayının, Fransız bürokrasisinin 
uyuşuk çerçevesinden kurtulacağına seyinerek, bu öneriyi 
kabul ettim. Bechet, "Bir koşul daha var," dedi. "Çiçek ol- 
mayacak. Hiç değilse, bu koşulu kabul edebiliriz, değil 
mi?" Bu koşulun nedenini de biliyordum: Çiçekler, beden- 
le birlikte ölmeyip yaşamım sürdüren ruhun ikonalarıydı 
- oysa gnostikler ruhun yaşadığına inanmazlardı. Bu du- 
rumda tek uygun ve kabullenilebilir çiçek,, bitkiden çok fo- 
sil tanımına giren deniz-lavantası olabilirdi. Pek tabii ki, 
bütün bunlan anlatıp Bechet’nin aklını daha fazla karıştır- 
madım. 

Bechet, "Tabii Sylvie gelemiyor?" diye s*rdu. 

"Gelemiyor tabii." 

"Bir bakıma böylesi daha iyi." 

"Bence de." 

Telefonu kapattım ve işlemlerin tamamlanmasını 
beklemeye hazırlandım. Piers’in cesedi morga getirilmiş 
olmalıydı. Onu ziyaret etme cesaretini bulmam gerekirdi, 
ama bunu yapamadım. Bu -özellikle ameliyat konusunda 
çok geniş deneyimi olan bir doktor için- hoş karşılanama- 
yacak bir korkaklıktı. Ama korktum. Korktum. 

Yine de, gömülme işleminin bir an önce biteceğini dü- 
şünmek içimi rahatlatıyordu; o duygu içinde, bütün sabah 
kitapçı dükkânlarını dolaşıp geçmişi anımsadım. Artık ora- 
larda beni tanıyan kimse kalmamıştı, varsa bile ben rastla- 
madım. Bu zamana kadar, koşullar ne olursa olsun, Ox- 
ford’datı buraya çoktan gelmesi gereken Toby’nin nerede 
kaldığını merak ederek, erkenden otele, yemeğe gittim. 
Gece işimizin uzaması olasılığına karşı, pancurlan kapa- 
yıp öğle uykusuna yattım, çünkü son iki günün yorgunlu- 
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ğu beni perişan etmişti. 

Düşlerimde yolum eski şatoya, tuhaf bir aşkın beşiği 
olan geçmiş günlerin Veıfeuille’ine, gerçek dışı bir tadı 
olan o geçmişyaşama uzandı. Verfeuille bizim sığınağımız- 
dı, onun duvarları arasında mutluluk mutlaktı. Oysa şim- 
di koşullar her şeyi yerinden oynatmış, görünmeyen bir el 
satranç tahtasını altüst etmişti. Ama uyku merhametli- 
dir. Düşümde henüz hiçbir şey değişmemişti. Dallar ara- 
sından eski evi görmek için yapraklan aralıyordum. Nasıl 
olmuştu da, orayı hiç önemsemeksizin elde bir kabul et- 
miştik? 

Şato, Alplerin batı yamaçları üzerindedir ve en tepe- 
deki bahçelerden bakıldığında, aşağıdaki sisli ovalarda yal- 
nızca Avignon değil, Arles ve Tarascon da görünür. Döne- 
meçli yollar, zengin zeytinliklerin, rüzgârın en belimiz ok- 
şayışından ürperen gümüşümsü yaprakların arasından, 
zarif bir kaçınılmazlıkla şatoya doğru çıkar. Eski evin çev- 
resinde öyle çok kaynak vardır ve toprak öylesine bereket- 
lidir ki, eskiler evi güneşten ve rüzgârdan koruyacak bir 
yeşillik oluşturmak için, çevresine meşe, çınar ve kestane 
ağaçlan dikmişler. Bu ağaçlıklarda, bülbüller gece gündüz 
suyun şırıltısına uyarak öterlerken, ağustos aylarında sa- 
ğır edici bir tona ulaşan ağustosböceklerinin tekdüze cırla- 
yışı, bir yaylı çalgılar grubu gibi fona yerleşir. Kapıda nö- 
bet tutan ikiz aslandan birinin pençesi kırıktır; ötekinin 
de bir zamanlar gumrla taşıdığı, ucu yere bakan kılıcının 
yansı yoktur. Dökme demir kapılara gelince, onlar on 
dört-on sekiz savaşma katkıda bulunmak. üzere, götürü- 
lüp eritilmiş. Aynkotlan, çakıl döşeli yolu çoktan yosunlu 
bir patikaya çevirdiler. Bu yosunlar yüzünden yağışlı hava- 
larda otomobilin tekerlekleri hep kayar. Bu beklenmedik 
sessizlik halısı üzerinde, ev görününceye kadar hiç bitme- 
yecekmiş gibi gelen bir süre boyunca döne kıvrıla tırmanı- 
lır. Ev, güneşi en iyi biçimde almak üzere hafif bir yan açı 
üzerine oturtulmuştur. Amansız karayelin geldiği kuzey 
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yönünde ise, rüzgârın darbelerine karşı koyabilecek güçlü 
bir omuz gibi korunaklıdır. 

Alabildiğine uzun ve alabildiğine dar pencerelerin taş- 
tan oyulmuş, derin kaşları vardır. On ikinci yüzyıldan kal- 
ma, dört köşeli sağlam kule, yapı kütlesinin tam ortasın- 
dan yükselerek, besi hayvanları ve atların ahırlan, şarap 
mahzenleri, zeytin presleri gibi bir yığın takıntısıyla gide- 
rek rahat bir çiftlik evine dönüşen şatoya, hafiften bir ka- 
le havası verir. Sığırlann ve kümes hayvanlannm sesi, 
öteki sesleri bastırır, Güneş ışınlarından prizmatik toz 
kümeleri sarkar. Bunların hiçbiri hiçbir zaman değişme- 
yecektir. Pencereleri parmaklıklı bu koca kütle, kolayca 
savunulmayı sağlayan derin kemerli geçidin açıldığı bü- 
yük avluyu çevreler. Avludan, bütün malikânenin can da- 
man olan kuyu başına geçilir. Kuyunun üzerinde taş oy- 
ma bir haç ve çevresinde banklar vardır. Avlunun dört 
köşesinde, şatonun kuşatılması durumunda, duvarlar bo- 
yunca ateş etme olanağı yaratan dört küçük kule ve bun- 
ları birbirine bağlayan, bir kabuk gibi yapının çevresini 
saran duvar vardır. 

Şatonun ana kapısı, paslı kanatlan birbiri üzerine kat- 
lanarak açılan, demir menteşeli masif bir kapıdır - buna 
kanatlan bir zamanlar açılan demek daha doğru, çünkü 
şu andayaşayanlann hiçbiri bu kapıların kapandığını gör- 
medi. Kapı artık hep açıktı ve koca avlu, kendi halinde bir 
hayvancılık alanı görünümünü aldı. Buraya egemen olan 
tavuklar ve ördekler birbirleriyle gevezelik ederek gezinir- 
ler; herhangi bir yere bağlanmayan, saygın bir keçi, bir kö- 
şede derîn düşüncelere dalıp oturur. Ahırlardan atların 
nal sesleri, sığırlann homurtulan ve iç çekişleri, saz kafes- 
lerdeki bıldırcınların mırıltısı duyulur. Bütün bunların 
arasında, rüzgârda silkelenen ıslak çamaşır sesiyle, bir gü- 
vercinler ordusu kol gezer. Onların karargâhı, duvarında 
Roma stili kum saati bulunan ve artık bir güvercinliğe dö- 
nüştürülmüş olan büyük çan kulesidir. 
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Çevredeki her şey, ortasında kuyusu olan bu iç avlu- 
ya doğru, ya da iç avludan dışa doğru bir çekim alanı için- 
dedir. Kuyunun koruyucu tannçası - buralarda pek sık 
rastlandığı gibi bir Roma su perisi değil, her sabah saat ku- 
rar gibi çıkrığa bağlanıp sonra kendi rahvan yürüyüşüne 
terk edilen gözü bağlı bir yaşlı attı. At, ağır ağır ve zahmet- 
le, görevinin adımlardan oluşan çemberinde dolanır du- 
rur ve buz gibi kuyu suyu da taş oluklardan saatler boyu 
yavaş yavaş toprağa dağılır. 

• Aslında, artık elektrik motoru sayesinde hem hayvan- 
lara hem insanlara su sağlayan, -biri büyük ahırda olmak 
üzere- birkaç kuyu var. Ama eski kuyudan ağır ağır yala- 
ğa biriken su, kanallarla bostana yöneltilir ve oradaki bit- 
kileıi sular. Mutfakta kullanılacak bitkilerin yetiştirildiği 
bu ufak bahçeden, şatonun uzun zamandır bakımsız du- 
ran asıl büyük bahçelerine geçilir. Beklenmedik hava deği- 
şikliklerine karşı korunaklı olan bu bahçeler, güney ve ba- 
tı yamaçlarına uzanır. Bu bahçelerin, parlak devirlerinde 
nasıl olduğunu hayal etmek zordur. Ben bildim bileli, terk 
edilmişliğin romantik melankolisi içinde, bir türlü temiz- 
lenmeyen otlaıın bürüdüğü bir yerdir. Rob, "Burası be- 
nim şiirim için zararlı, bütün şiirsellliği ufalayıp dağıtı- 
yor," derdi. Oysa bizler, şafak sökerken ya da ay ışığında 
bu bahçelerde dolaşırken, hiç de Rob gibi düşünmezdik. 
Hayır; bu bahçelerde parmaklıklı teraslar, stratejik nokta- 
lara tünemiş, oymalı taş banklar vardır. Orada burada, 
mermerden yontma orman perilerine rastlanır; gerçi bun- 
lar pek ahım şahım yapıtlar sayılmaz, ama iyice büyüyüp 
her yanı sarmış sarmaşıklar ya dayabangülleri, bu heykel- 
ciklere belirli bir hoşluk katarlar. Baharın ilk çiçeklerini, 
ilk menekşeleri aradığımız, pek çok korunaklı köşe vardır. 
Bu kuytu köşeler boyunca, an kovanları sıralanır. 

Bir zamanlar burası çok güzel ve verimli bir yerdi; 
Piers’in annesinin babasının sağlığında, bu topraklardan 
alınan ürün bir servet sayılırdı. Ama onlar ölünce, iki 


58 



kardeş mülkü nasıl işleteceklerini bilemediler ve koca 
malikâne, doğru dürüst yönetilemediği için can çekişme- 
ye başladı. Gerçekte, suç kardeşlerde de değildi - onlar 
Paris ve Londra’da öğrenim görmüşlerdi ve Verfeuille’e 
yalnızca yaz tatillerini geçirdikleri cennet gibi bir yer ola- 
rak bakıyorlardı. Şatonun çöküşü ağır ağır, ama kesin ol- 
du. Hizmetkârlar ordusu, daha olanaklı işler bulup birer 
ikişer ayrıldılar; sonra araya savaş girdi, ardından bağla- 
ra böcek musallat oldu, daha sonra her yanı kırıp geçi- 
ren bir kuraklık yaşandı. Topraklatın büyük bölümü sa- 
tıldı, bir kısmı ipotek edildi, sıkışık bir dönemde ağaçlar 
yok pahasına gitti. İleri görüşten yoksun birtakım çılgın- 
ca atılımlar, büyük çiftliğin ekonomisini sömürdü ve ve- 
rimliliğini tüketti. 

Hiçbir çiftçi benim gibi düşünmese de, bütün sıkıntı- 
lara ve kısıntılara rağmen malikâne hâlâ çok büyüktü ve 
belki de o ihmal edilmişliği yüzünden eskisinden de güzel* 
.di. Arazi Alplerin yamaçlarından, Rhone Vadisinin geniş- 
leyip Durance Vadisiyle birleşmeye başladığı düzlüklere 
kadar uzandığı için, çevredeki görünüm halikadır. 

Yüksek yamaçlarda, dağınık kümeler halinde, kendili- 
ğinden yetişmiş badem ağaçlan vardır - şubattaki kısacık 
çiçeklenme döneminde, bulut beyazı, bulut pembesi ba- 
harlarıyla dağın yamacını bir doğu suluboyasına dönüştü- 
rürler. Aşağılarda, daha disiplinli görünüşleriyle zeytin te- 
raslan yer alır - bu güzelim ağaç, yapraklannı sürekli dö- 
küp sürekli yenilediği için, gümüşsü parıltısı yıl boyu de- 
vam eder. Tepeler düzlüğe doğru alçalmaya başlayınca, ge- 
niş bağlar, buğday tarlaları ve (bir zamanlar Paris pazarı- 
na ürün gönderen) bostanlar görülür. Ama, limon yeşili, 
sığ deniziyle Camargue düzlüklerinin uzaktan uzağa seçil- 
diği bir köşedeki meyve ağaçlan, hâlâ ürün veriyor. Bura- 
sı, belleğimde hep Noel olarak kalacak; yaşamımın yönü- 
nü ve eğilimini değiştiren o 19- yılının Noeli. Ondan önce 
yaşanumda hiçbir şey olmamıştı -ya da o yıl olanlar bana 
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bu duyguyu veriyordu. Verfeuüle sakinlerini bir iki yıl ön- 
ce tanımıştım, ama beni şaşırtan ve gerçekten üzen (çün- 
kü kimse benliğinin derinlerinde gömülü özelliklerin dışa 
vurmasından hoşlanmaz) klasik bir aşkın ve onunla birlik- 
te de bu aşkın doğrulan ve yanlışları üzerine bitmez tüken- 
mez tartışmalann başlaması daha sonraya rastladı. Su 
dehşet saçan saldmnın, eli sopalı bir heyûla gibi üzerimi- 
ze gelişini nasıl acı dolu bir ağırbaşlılıkla izlediğimizi düşü- 
nünce, insanın gülesi geliyor. Çok çocuksu bir halimiz ol- 
duğu, çok gafil avlandığımız için Sutcliffe bize acıyor, ya 
da kitabında öyle yazıyor. Bir ortak tutkunun bizi çevre- 
den dışlayacak olasılıklannı hiç mi aklımıza getirmemişiz 
(diye soruyor Sutcliffe.) Düşünüyorum. Piers’in bir gün 
son derece solgun ve ciddi bir yüzle: "Öyleyse, bu aşk olma- 
lı.” dediğini anımsıyorum. Piers’in bu sözü, bulgusunu 
açıklayan - örneğin "Öyleyse bu kanser olmalı” diyen bir 
doktor tavrıyla söylediğini duysa, Rob kahkahalarla güler- 
di herhalde. , 

(Bu alelacele alınmış notlarda, fiil zamanlarının birbi- 
rine karıştığım fark ettim - düş görürken zaman ve gerçek 
nasıl odak noktasından kaymalar yaparsa, fiil zamanlann- 
daki bu karışıklık da benim anılarımı odağından saptırı- 
yor.) 

O sıralarda Piers derebeylik yükümlülük! erini olduk- 
ça ciddiye alır, dört analıktaki St. Barbara gününde orada 
bulunmayı görev bilirdi - geleneksel Provence Noeli, o 
gün ufak çanaklara buğday ya da mercimek tohumu ekil- 
mesiyle başlardı ve sonra bu çanaklar pencere içlerine yer- 
leştirilip tohum büyütülürdü. Bunların boy atma ölçüsü 
ve ona benzer başka birtakım belirtiler, gelecek dört mev- 
sim boyunca havanın nasıl olacağını gösteren bir ölçüt sa- 
yılırdı. Sanıyorum o tarihlerde Piers, topraklan eski veri- 
mine kavuşturma isteğindeydi; ama eğer böyle bir hevesi 
var idiyse bile, bu heves hizmetkâr lann sayısı gibi giderek 
azaldı. Şatoda ancak bir düzine hizmetkâr kalmıştı - bun- 
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lann birkaçı ağır işlerde çalışamayacak kadar yaşlıydı, ço- 
cuklar ise kasım sonlarında zeytin toplamaktan başka işle- 
re zorlanamayacak kadar ufaktılar. Bu tükeniş, şatodakile- 
ri birbirleriyle yakınlaştırdı - yoksulluk ve tenhalaşma, 
ufak aile bağlan yarattı. 

Ama o yıl başka olaylar, tedirginlik yaratan olaylar da 
oldu. Çünkü Piers, ertesi yaz dışişlerinde görev almak üze- 
re şatodan ayrılacağım henüz açıklamamıştı. Görev kara- 
n, Paris’teki Diplomatik Kurul tarafından daha yeni onay- 
lanmıştı ve Piers nereye atanacağını henüz kesinlikle bil- 
miyordu. Daha sonra görev yerinin Kahire olarak belirlen- 
mesi, Piers için ne büyük bir olay olmuştu. Ama yine de 
hüzünlüydü, aile yuvasını terk etmek içini burkuyordu. 
Malın durağanlaşmış zenginliği, toprağın işlenmeyişi, pa- 
rasal sıkıntıyı atlatmanın olanaksızlığı hep su yüzüne çık- 
tı. Veıfeuille can çekişiyor, Piers ise onu bu halinde terk 
ediyordu... 

Ama bir yandan da, böyle bir mesleğe girmesi, gide- 
rek köhneleşse bile şatoyu ayakta tutmasını sağlayacak pa- 
rayı getirecekti. Böylelikle, bir yığın borca karşın, mülk yi- 
ne de kendisinin ve kardeşinin olabilecekti. Piers, kendi- 
sinden çiftçi olmayacağını, bu durumda da malikânenin 
çok büyük harcamalar ve kalabalık bir hizmetkârlar ekibi 
olmaksızın hale yola giremeyeceğini kavramıştı. Durum 
iyice kötülemişti. Ama böyle bir karan ve bu karara yol 
açan nedenleri, bir köpek sadakati içinde, akla mantığa sığ- 
mayan bağlılık ve güven gösteren emektarlara anlatmak 
ve kabul ettirmek de çok zordu. Piers, yapacağı açıklama- 
nın yaratacağı kaygının bilincindeydi. Ama böyle yapması 
gerekiyordu; çünkü kendisi görevle ülke dışına gittiğinde 
eve sahip çıksın diye, yaşlı hizmetkârlardan birini kâhyalı- 
ğa getirecekti. Sylvie ile benAvignon’da kaldık, Piers şato- 
dakilerle konuşmak için önden gitti. Biz de onun arkasın- 
dan at kiralayıp şatoya yollandık. Heybelerimiz armağan- 
larla, çocuklara dağıtacağımız renk renk şekerlerle, konfe- 
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tiler, meyve şekerlemeleri, küçük küçük şişelerde konyak 
ve likörlerle doluydu. Ayrıca Noel süslemesi olarak, piş- 
miş kilden yapılmış bir alay kutsal biblo aldık. Bizim ku- 
zeyde süslediğimiz Noel ağacının yerini tutan Noel tablo- 
su ve onun üzerine yerleştirilen bu heykelcikler olmadan, 
Provence Noeli eksik sayılır. Aslında bu heykelcikler, yal- 
nızca Kutsal Aileyi ve efsanede doğrudan yeri olan, krallar 
ve benzeri gibi birkaç kişiyi kapsar. Ama Provence’daki şi- 
irsellik, bunların sayısını giderek kabartmış, yeni yeni fi- 
gürler eklenmişti; dolaştığımız dükkânlarda birbirinden 
farklı yaklaşık kırk heykelcik bulduk. Bunların gerçeğe uy- 
gunluğu su götürürdü; ama köy polisi, bir Camargue kov- 
boyu, kaçak avcı gibi tiplerle çağdaş bir kadro oluşturuyor- 
lardı. Tatlı bir yokuşla döne döne şatoya çıkan yola koyul- 
madan önce, bütün aldıklarımız kırılmayacak biçimde sa- 
rılıp sarmalandı, heybelere yerleştirildi. Atlar yorgun de- 
ğildi, rahatlıkla ve hızla yol alıyorlardı. Ancak haf ıften sis 
çöktüğü için, yine de ihtiyatlı davranmak zorundaydık; 
çünkü ikimiz de birkaç yıldır bu yolu at sırtında almamış, 
üstelik kış mevsiminde hiç atla gitmemiştik. Tepeye sar- 
dıkça, anayolu kesip aralara giren kestirme patikaları çok- 
tan unutmuştuk. Ara ara sis her yanı görünmez kılıyor ve 
o gün haylazlığı üstünde olan Sylvie hemen atını mahmuz- 
layıp sisin içinde kayboluveriyordu. Bu yaptığı hiç doğru 
değildi ve ikinci seferinde ardından hamle edip soluğunu 
kesecek kadar sıkı sarılarak onu cezalandırdım. Üşümüş 
dudakları ve burnu yüzüme değiyordu. Birbirimizden kop- 
mak istemeyerek bu pozda uzun süre kaldık. Sisin eski 
tvid paltomun yakasından aşağı damlalar halinde inmeye 
başladığını duyunca toparlanmak istedim, ama Sylvie 
"Dur" diye fısıldadı. Bu emre boyun etmek de çok işime 
geldi. Her yanlarından damlacıklar süzülen yüksek ağaçlı 
bir ormanda, varacağımız yerin epey yakınındaydık. Syl- 
vie’nin mırıldandığı sevgi dolu sözcükler arasında, bu du- 
rumumuzdan duyduğu şaşkınlığı, dahası benim ve de Pi- 
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ers’in paylaştığı kuşkuyu vurgulayan birkaç cümle ayırt et- 
tim. Ah! Sonradan Sutdiffe, kitabında bizimle insafsızca 
dalga geçecekti. "Öyle mutlular ki. Kendi kendilerine hay- 
ranlık duyuyorlar. Düğün pastasını birbirleriyle paylaşı- 
yorlar. Her yastığın altında bir dilim pasta, aman ne gü- 
zel! Kutsal olmayan romantik üçlü. İçine güçlü kuvvetli ve 
de şaşkın Bruce’un yerleştirildiği bir aşk sandviçi." Sonun- 
da kızkardeşim Pia, Sutdiffe’in cezasını verdiğinde çok se- 
vindim - bu pek soylu bir duygu sayılmazdı, ama Sutclif- 
fe’in yazdıkları da çok inciticiydi. "Seni Piers’in elinden al- 
dım, o da beni senin elinden aldı. Bu ne anlama gelir?" Or- 
tada bir kayıp olmadığını söyledim Sylvie’ye. "Kayıp eşya 
bürosu, kaybolan eşyayı değil -kaybolan biz üçümüzü bul- 
muştu," Bu sözleri, Rob’un esinlenerek algıladığı sırlar gi- 
bi yorumladık: Rob ilişkimizi tiksindirici buluyor ve duru- 
mumuzun, duygularımızın gerçekliğini yadsıyor olmalıy- 
dı. Neyse ki, bunları o zaman bilmiyordum; çünkü kitap 
yıllar sonra çıktı. Kitap yayınlandığı sırada ise, Rob çok 
zor bir dönem geçiriyordu ve kendinden başkasına acıya- 
cak, sevecenlik gösterecek durumda değildi. 

Rob, Pieı-s’in bir günlük tuttuğunu da uydurup, onun 
her gece "iki uzun mumun ağırbaşlı ışığında" umutsuzluk- 
lannı deftere döktüğünü yazdı. Ve durumumuzun üzeri- 
ne edebi bir tüy dikmek için, Piers’in ağzından şunları ka- 
leme aldı. "Geç fark ettim, ama sonunda anladım. Kızkar- 
deşimi ve Bruce'u birlikte göndermek zorundaydım: yok- 
sa ikisini birden kaybedebilirdim. Çünkü iki sevgili, öylesi- 
ne deıin bil" sevdaya daldılar ki, benim için olduğu kadar 
kendileri için de korku duymaya başladılar. Üçümüz, Sa- 
türn’ün halkaları gibi, kopmaz bir amaç beraberliği için- 
deydik. İnsan ancak gençken, çok gençken böyle çılgınca 
sevebilir, Gerçeğin tek bir soluğu bile, aynayı buğulandı- 
rır. Birbirlerinden, o üçlü bağdan kopamıyor lardı. İçlerin- 
de git-gelleri olan bir hüzün dalgalanıyordu - ilk ve son 
bağlanışın, ilk ve son tutkunun bahar noktası; yükselen 
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ve alçalan sular başlarını örterek onları yutuyordu. Ve 
böyle sulara kapılmış giderken, şelaleye doru sürüklendik- 
lerini gördüler." Bütün bunlar hayaliydi; ben ömrümde 
Venedik’e gitmedim, amaRob bunu bildiği halde, roman- 
ca özgürlüğüyle bizi oraya yerleştirmeyi uygun görmüştü. 
Duygularımızın yoğunluğunu ise daha az edebi bir anla- 
tımla aktarmıştı. "Dudaklar, gözler, gövdeler gibi fiziksel 
varlıklaıı bile, birer düşünsel donanıma dönüştü; birbirin- 
den ayrılmaz üçlü, bir tabak spagetti gibi birbirlerine dola- 
nıp karıştı. Ve Venedik hünerini gösterdi, Venedik'in iyi 
saatte olsunları kaptı onlan. Böylece, üçü kol kola girip 
mermer grifin heykellerinin arasında sessizce yürüyebildi- 
ler, dolanıbaçlı kanallarda gezindiler, Florian'ın yeşil çu- 
halı masalarında sessizce iskambil oynadılar. Tuhaf bir üç- 
lü oluşturuyorlar; kertenkeleyi andıran, incecik, esmer iki 
kardeş ve iri yan, köylü suratlı, sarışın tutkunlan. Kız kır- 
kına geldiğinde, o uzun, güzel Akdenizli burnuyla tipik bir 
şirrete benzeyecek. Ağabeyi ise romantik bir şarlatanı an- 
dınyor." İş kâğıt üzerinde tanımlamaya gelince, Rob bizle- 
ri böyle görüyordu demek. Bunlaıı okuduğum zaman duy- 
duğum şaşkınlığı bir türlü atamadım. 

Rob, küstahlığı daha da ileri götürerek şöyle diyecek- 
ti: "Gerçek aşk sessizdir, öyle derler. Oysa üçlünün yeşil 
Venedik'teki sessizliği enerji dolu, geceleri fisıldanan söz- 
leri belleğin kuytularına dikilmiş mumlar gibi yakıcıydı.” 

Ama Sylvie ile o andaki öpüşmemizde, o minik, üşü- 
müş burnunun tenime değişinde bunların hiçbiri yoktu 
henüz. Sylvie gömleğimin önünü açtı, buz gibi olmuş par- 
maklarını kalbimin üzerine koydu. Atlar huysuzlanıyor- 
du; o uzun kucaklaşmamızın ağırlığı altında sabırla bekle- 
mişlerdi, ama artık sisin ötesinde bir yerde kendilerini 
bekleyen sıcak ahırlara bir an önce kavuşmak istiyorlardı. 
Toynakları takırdıyor, soğuk hava soluklarını buzlu buğu 
sütunlarına dönüştürüyordu. Üç ayn yalnızlığın buluşma- 
sı, onlar için ne anlam taşırdı ki? Bu arada, hayali roman 
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kişisi, romancının kalemiyle günlüğüne şöyle yazıyordu: 
"Bütün aşkların sonunun ayrılık ya da kin ya da dehşet ol- 
duğunu bildiklen halde, sevmek cüretini gösterdiler; aş- 
kın umutsuzlukla biteceğini biliyorlardı, hatta ıntih... Bu 
sözcüğü yazmaya bile cesaretedemiyorum." Rob, hiç değil- 
se bu kadarcık kehanette bulunmuştu; ama bunun dışın- 
daki hiçbir şey gerçeğin kıyısından köşesinden geçmiyor- 
du. Rob’un tanımlamaya çalıştığı o sözümona ‘cehenne- 
mi’ mutluluk, bizimle bağdaşmayacak kadar yapmacıktı. 
Bizler ormanda yolunu yitirmiş bebekler, yuvasından kop- 
muş masumlardık, 

Çevredeki her şeyin beliıaiz birer silüet haline gelme- 
siyle coşan ve koşmak isteyen atlar, birbirlerinden uzaklaş- 
tılar; yeniden yola koyulduk ve tam o anda, sisin derinlik- 
lerinden kopup gelen, tiz ama ahenkli çocuk seslerini duy- 
duk, Yöre masallan kafamızda çok yer ettiğinden, saçma 
da olsa, bir an için ormandaki sis perilerine yaklaştığımızı 
sandık. Sonra ben, ölümcül hastalığa yakalanmış hastala- 
rımı hiç ölmeyeceklerine inandırmak için kullandığım ses 
tonuyla, "Saçma," dedim. "Bu olsa olsa geziye çıkmış öğ- 
rencilerdir." Biraz daha ilerlediğimizde, sesler bizden 
uzaklaşmaya başladı; biz de onlara yetişme umuduyla hız- 
landık. Atların salıntısı ve yolun dönemeçleri, seslerin yö- 
nünü değiştiriyor, bir oyandan, bir bu yandan geliyormuş 
gibi oluyordu. Bütün akılcı kuşkuculuğuma karşın, bu tiz 
seslerin kaynağı hakkında ben bile bir an duraksadım. 
Sonra, bir yandan yolumuzu bulmaya çalışarak, bir yan- 
dan seslere kulak vererek ilerledik. 

Sonra, sis yana çekilen bir perde gibi açılıverdi ve bi- 
zim patikayı kesen yolun üzerinde, elleri kollan çiçekler, 
yeşilliklerle dolu, güle oynaya yürüyen çeşitli yaşlarda bir 
çocuk grubuyla karşılaştık. Noel tablosunu süslemek için 
eğreltiotları, likenler, sarmaşıklar, defne dallan, uzun sap- 
lı çobanpüskülleri ve ökseotlan toplamışlardı. Proven- 
ce’da hâlâ li poumeto de Sant-Jan, ya da ‘St. John’un mi- 
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nik elmaları’ denilen ufak meyveli çobanpüsküllerini bi- 
rer kral asası gibi taşıyorlardı. Sylvie şato halkı nın çocukla- 
rını tanıyınca bir sevinç çığlığı atarak atından indi, hepsi- 
ni kucakladı, Öptü; ağabeyinin sağlık ve esenlikle varıp var- 
madığını sordu. Çocuklar, Noel tablosu için eksik süsleme- 
leri getirdiğimizi duyunca coştular. Evin ne kadar yakında 
olduğunu fark etmek bizim için sürpriz oldu: Sis bizi ya- 
nıltmış, yön bulmaktaki yeteneğimize çok güvendiğimiz 
halde şatoya bu kadar yaklaştığımızı anlayamamıştık. 

Bu neşeli gruba rastlayınca, çocuklan sırayla ata bin- 
direrek, atları yularlarından tutup yolumuza yaya devam 
ettik. Sonunda, kaygılı gözlerini ormana dikip çocukları- 
nın dönmesini bekleyen ana babaların dikildiği ana kapıya 
vardıjt. 

Tanıdık, güleç yüzlerin hepsi oradaydı - kuzu postun- 
dan ceketine sarınmış, arkasındaki salondan vuran ışıkla 
saçları gümüş haleye benzeyen koca Jan omda duruyor- 
du, Biraz arkasında, sessiz sakin, hamarat karısı Elizo di- 
kiliyordu. Oğullan ve gözlerinin bebeği olan Maıius, geııiş 
omuzlu, siyah posbıyıklı, kırk yaşlarında bir adamdı. Da- 
ha gençten, Esprit adında biri, eşyalarımızı almak için ya- 
nımıza seyiıtti. Sonra Magali, Janetoun, Mireille, Nano- 
un gibi adlan olan bütün kız çocuklarıyla torunlar bizi ku- 
caklamaya koştular. Bıı karşılamadan sonra, kış yolcuları- 
nı ısıtmak için sunulan, geleneksel baharatlı şarabı getirdi- 
ler. Herkesin bir ağızdan konuşma telâşı içinde, Piers’in 
yokluğunu fark edemedik. Oysa yok sayılmazdı; çünkü şö- 
minesinde koca kütüklerin yandığı büyük salona girdiği- 
mizde, onun birinci katın sahanlığında durmuş, gülümse- 
yerek bizleri seyrettiğini gördük. Piers, oyma tırabzanlı ge- 
niş merdivenden koşarak, ama coşkusunu, sevgisini kon- 
trol etmek istercesine biraz çekingen bir tavırla indi. Se- 
lamlaşmalar, hal hatır sormalar bitince, üçümüz baş başa 
kaldık; merdivenlerden kol kola çıkıp, zamanın ve odun isi- 
nin kararttığı atalar tablolarıyla dolu uzun, beyaz koridor- 


66 



îardan Piers’in odasına yollandık. Tabloların bulunduğu 
koridorun ucunda, oranın düze »ine biraz aykırı kaçan bir 
sehpa, üzerinde de renk renk tüylü okların saplandığı 
mantardan bir nişan tahtası duruyordu, PiersLondra’dan 
aldığı porsukağacından yapılmış bir yayla burada atış tali- 
mi yapar, okların vızıltısı bütün evi doldururdu. Kitaplar, 
masklar, ödağaçlan ve tüfeklerle tepeleme dolu olan Pi- 
ers'in özel dairesi, eski tarz kubbeli tavanlı odalardan olu- 
şuyordu. İdare lâmbalarıyla uzun gümüş şamdanlardaki 
mumlar, her yana sıcak gölgeler düşürüyordu. Büyük şö- 
minede mis gibi kokan devedikenleı i, zeytin ve çayır meşe- 
si kütükleri yanıyordu. Her şey Noel şölenine tam zama- 
nında oturmak üzere ayarlanmıştı ve Piers, beklenmedik 
bir aksilik ya da gecikme olmadığı için pek keyifliydi. Da- 
hası, iki gün sonra (bizim grubun Edi’si ile Büdü’sü) Toby 
ile Rob, tadına doyum olmayan saçmalıkları ve kahkahala- 
rıyla çıkıp geleceklerdi. 

Şöminenin önüne bağdaş kurup oturduk, kestane yi- 
yip viski içerek havadan sudan konuşmaya başladık. Köh- 
ne Verfeuille bizlere hiç böylesine sevecenlikle kucak aç- 
mamıştı. Piers’in gelecekle ilgili kararı içten içe yüreğimi- 
ze sızı oluyorsa da, bunu hiç dile getirmiyorduk. Bu konu- 
daki sezgilerimizi, kuşkularımızı açmanın ne yeliydi, ne 
de sırası. Ama heyecanımızın altında, yaklaşan ayrılığın, 
yaşamlanmızda-vebuyeni edinilmiş tutkumuzda kaçınıl- 
maz görünen bir dönüm noktasının verdiği kaygı yatıyor- 
du. Piers bunu sezmiş gibi, sustuğumuz bir şuada "Neşele- 
nin biraz çocuklar," dedi. "Dün gittik, bu yılın Noel kütü- 
ğünü seçtik." Noelde kesilecek ağacı seçmek için evin en 
yaşlısı ile en gencinin birlikte gittikleri, sonra da herkesin 
elvermesiyle kütüğü eve taşıdıkları bu geleneksel töreni 
anlattı bana. Kütük eve getirilince, uzun yemek masası- 
nın çevresinde üç kez dolaştırıl iıktan sonra, büyük ocağın 
önüne yatırılırdı. Şaraplı kutlama törenini, büyük bir 
özenle koca Janyerine getirir, oline koca bir testi sıcak şa- 
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rap alarak işe başlardı. Piers hafifçe dalga geçerek Jan’ın 
taklidini yapıyor; şarap duasını yapıp, herkes başlan önde 
huşu içinde dururken, kütüğün üzerine okunmuş şarap- 
tan birkaç damla serpişini, yüzündeki ciddiyeti ve gülüm- 
seyişiyle aynen canlandınyordu. Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh adına üç damla şarabın kütüğe serpilmesinden son- 
ra, Jan çatlak sesinin olanca gücüyle haykırırdı: 

Cacho-fıo! 

Bouto-fîo! 

Aîigre! Alegre! 

Dieu nous oligreJ 

Yannoel kütüğü 

Yan güle güle 

Tanrı sevinç versin bizlere 

Jan, "İşte Noel geldi yine" diye şarkısını tamamlayın- 
ca, tören kütüğünün altındaki çam dallan tutuşturuldu; 
şöminedeki koca ateş, oradakilerin yüzlerini de alaza kes- 
miş gibi aydınlattı. Herkes kucaklaştı, birbirini kutladı ve 
koca Jan tören kadehihe yeniden şarap koydu; kadeh ço- 
cukların en ufağı Tounin’den başlayarak yaş su-asıyla el- 
den ele geçirilip sonunda yine Jan’a ulaştı. Jan kadehi ba- 
şına dikti, son damlasına kadar içti. Alevin ışığı esmer boy- 
nuna vuruyordu. Bunlar olup biterken, Piers, birden hü- 
zünlendi ve gözleri doldu: "Onlan nasıl bırakıp gideceğim? 
Ya bize ne olacak. Ona ne olacak?" Bu tür soruların sırası 
olmadığını söyledim ona. İçkimi bitirdim, saatime baktım. 
Biraz sonra, Noel tablosunu mumlarla ve biblolarla süsle- 
yerek, törenin ikinci bölümünü yerine getirmemiz gereke- 
cekti. Araya böyle bir işin girmesine sevindim; çünkü Pi- 
ers’in az önceki hüzünlenişi, geleceğimizle, ayrılıklarla il- 
gili kuşkularımı yeniden kamçılamıştı... Sylvie, Avignon 
köylülerinin geleneksel giysisini giymiş olarak, elleri kolla- 
rı biblolarla dolu geldi. Herkes onu alkışladı. Sylvie, "Kut- 
sal Aile biblolarım yerleştirmeden önce, gidin de giyinin." 
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dedi bize. 

Hazırlanmam uzun sürmedi. Bana ayrılan odalar 
evin doğu yanındaydı. Şöminede, kafesin özenle koruduğu 
ateş usul usul yanıyor; düşünceli ellerin yerleştirdiği kor 
dolu, bakır termofor yatağımı ısıtıyordu. Mumlan yaktım; 
Piet s’in vermiş olduğu kırmızı ipek astarlı, siyah kadife ce- 
ketimi, dar siyah pantalonumu, si vriburunlu siyah pabuç- 
larımı giydim, belime koyu renk şal sardım - Veıfeuille’de 
törensel Noel yemeği kılığıydı bu. Piers de Provence ozan- 
larına özgü kurdeleyi ve incecik boyun bağını takardı. Ça- 
bucak giyinip aşağı indiğimde, Sylvie, fareler gibi oı-adan 
oraya koşuşturan çocukların yüzünden aksayan mum yak- 
ma törenine çeki düzen vermeye çalışıyordu. Zor belâ ço- 
cukları susturdu; paketler açılıp biblolar teker teker olta- 
ya çıkmaya başlayınca, hepsi hayranlıkla ı'enk renk, biçim 
biçim bibloları seyre koyuldular. Çok geçmeden Bethle- 
hem’in kahverengi yamaçlarında minik ateşler yandı ve 
samanlıktaki Kutsal Aile ile çevresindeki birbiriyle hiç 
bağdaşmayan kalabalığı aydınlattı - kimler yoktu ki, kral- 
lar, çingeneler, kraliçeler, kovboylar, askerler, avcılar, pos- 
tacılar, dahası koyunlar, ördekler, bıldırcınlar, sığırlar ve 
alacalı kuşlar. Sonra sıra Piers’egeldi;bu unutulmaz gece- 
de kimse unutulmasın diye üzerine özenle adlan yazılıp 
paketlenmiş armağanlara tek tek dağıtmaya koyuldu. Pa- 
ketler açıldıkça sevinç ve neşe artıyordu; sonunda herkes 
yavaş yavaş sofraya yürüdü. Orada bulunanlaran sayısına 
göre gereğinden büyük olan uzun masa, büyük salonun or- 
tasına yerleştirilmişti. Biz üçümüz, büyük masanın ucuna 
haç biçiminde enlemesine konulmuş ufak masaya otur- 
duk, sağımıza Jan’ı, solumuza karasını aldık. Her yanda 
mumlar yanıyor, Noel kütüğü, paraltılı kıvılcım demetleri- 
ni bacaya fırlatıyordu. 

Unutulacak bir yer, unutulacak biran değildi. O gece- 
yi öylesine çok düşünmüş, öylesine çok anımsamıştım ki, 
bütün bunları düşlerimde yeniden yaşatmamda şaşılası 
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bir yan yoktu. O sırada farkına varmadan, olup bitenleri 
ayrıntılarıyla bilinçaltıma yerleştirmiş olmalıyım. Bugüne 
kadar gözümü kapadığım anda, böylesine ayrıntılı ve böy- 
lesine belirgin olarak başka hiçbiryeri gözümün önüne ge- 
tirdiğimi anımsamıyorum. 

Salon büyük, kurşuni, kesme taşlarla döşenmişti; 
bunların üzerine debiberiye ve kekik demetleri serpiştiril- 
mişti; bitkiler tozu ve av köpeklerine atılan kemikleri tutu- 
yor, salonun süpürülmesin! kolaylaştırıyordu. Yüksek ta- 
vam tutan, isten kararmış kirişlerden sucuk kangalları, 
sarmısak hevenkleri, domuz yağı doldurulmuş tulumlar 
sarkıyordu. Arka duvarın üçte birinden büyük bölümünü 
şömine kaplıyordu. Şöminenin genişliği yaklaşık üç met- 
re, yüksekliği iki metreydi. Baca çıkıntılarıyla duvar köşe- 
leri arasında da yüksek arkalıklı, salıncaklı hasır koltuklar 
ile tuz ve unun saklandığı tahta dolaplar dururdu. Ateşin 
külleri şöminenin arkasında toplanırdı. Önde ise bir çift 
demir ayak vardı. Bu ayaklar, tepede çiçek açar gibi dalla- 
nıp ufak sepetlerde son bulurdu. Sepetlere kor dolduru- 
lur, tencereler soğumasın diye bunların üzerine oturtulur- 
du. Demir ayakların üzerine, kızartma şişlerini koymak 
için değişik yüksekliklerde çengeller yerleştirilmişti. Baş- 
ta zeytin olmak üzere, belirli birtakım kütüklerin aşın du- 
manını tutsun diye, şöminenin üst rafından kısa bir kırmı- 
zı pefde sarkardı. Bu geniş rafın üzerinde, yüz gramdan 
yanm kiloya kadar çeşitli boylarda, her biri safran, biber, 
kimyon, çay, tuz, un, karanfil diye etiketli, eski porselen 
kavanozlar gibi hem işlevsel, hem dekoratif bir yığın eşya 
sıralanırdı. Uzun, ışıl ışıl zeytinyağı şişeleri de otlarla, ba- 
haratların arasında dururdu. Kalaylı bakır kaplar ile koca- 
man bir kahvelik de şömine rafının demirbaşlanndandı. 
Bunlannyamsıra, -eski Yunan ve Roma’daki gibi- zeytin- 
yağıkonulan fitilli kandiller ve zamanla bunların yerini al- 
maya başlayan parafin lâmbaları da dizi dizi dururdu. 

Şöminenin sağında, büyük taş yalaklı musluk, onun 
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üzerinde de pınl pırıl bakır tencere ve tavalardan oluşan 
mutfak ordusunun sıralandığı raflar vardı. Solda kapaklı 
ekmek hamuru teknesi dururdu. Gündelik kullanılan tuz 
ve unun durduğu büyük kutular ile cilalı demir kilidi ve 
menteşeleri olan, kafes ya da beşiği andıran tahta ekmek 
sepeti, hamur teknesinin üzerinde asılıydı. 

Yüksek, oymalı, masif ve hantal, salata yağı renginde 
cilalı Provence tarzı büfe, karşı duvara dayalıydı. Büfenin 
solunda, dediğim dedik’liğini kanıtlamasına saat başlarını 
bile ikişer kez vurarak başımıza kakan baba duvar saati 
dururdu. Eski, hasır iskemleler oraya buraya rastgele ser- 
piştirilmişti - çünkü burada lüks şöyle dursun, rahatlık bi- 
le akla getirilmezdi. Eşyaların düzeni atadan babadan kal- 
ma, gelenekse] düzendi", geçmiş bugünün ta kendisiydi ve 
kimse birşeyleri değiştirmeyi düşünmez, onların yaşamda- 
ki ve doğadaki gelenekse! yerlerini kabullenmekle yetinir- 
di. Buradaki eşyanın yerini değiştirmeye kalkışmak, geze- 
genlerin yolunu değiştirmeye çalışmaktan farksızdı. Ek- 
mek teknesinin arkasında, sabun, un ve kumla ovula ovu- 
la parlatılmış pirinç tablası, tablayı tutan pirinç zincirleri 
ile çelik bir terazi asılıydı. Bir dizi bahçe araç gerecinin sı- 
ralandığı duvarda, çapraz yerleştirilmiş iki bayrak arasın- 
daki tahta çatmanın üstünde bir av tüfeği vardı. Duvarlar, 
yöre folklorundan görünümler betimleyen taşbasması ve 
yağlıboya resimlerle süslüydü. Tabii bir de, kaçınılmaz 
aile resimleri - unutulmayan kişilerin, olayların, hasatla- 
rın, boğa güreşleıinin, fidan dikimlerinin, boğa damgala- 
ma törenlerinin, düğünlerin, vaftizlerin aralanndaki ko- 
pukluğu kaldıran solgun bir sepya kimliksizliği. Bu oda- 
nın merkez olduğu, haı*eket noktası olduğu, zorlu emek ve 
zararsız eğlence ile dolu bir koca yaşam. 

Şarabın dağıtılmasıyla birlikte, yılın en önemli yeme- 
ği başlamış oldu. Eski gelenekler uyannca, bu ‘hafif bir 
yemek olur ve başka bayram şölenlerine kıyasla oldukça 
sade sayılırdı. Yine de koca bir tabakta getirilen raito nefis 
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kokular saçıyordu: Bu, şarap ve kebere otuyla terbiye edil- 
miş salçada pişen bir çeşit bahkyahnisiydi. Onun yanısın 
konyakta, alazlanmış piliç. Uzun, kahverengi somunlar, 
sofradakileıin parmakları arasında, şöminedeki zeytin dal- 
lan gibi çatırdayarak bölünüyordu. Birinci yemek rekor hı- 
zıyla bitirilince, ortaya daha büyük bir tabakta Rhöne usu- 
lü pişirilmiş balık, bir tabak da beyaz etli morina getirildi. 
Bunları, asma yaprağı yiyerek beslenen iri damarlı, beyaz 
etli salyangozlar izledi. Salyangozlar kabuklannın içine so- 
kularak pişirilmişti; etleri yabani akasya ağaçlarından ke- 
silmiş sekiz on santim uzunluğunda, uçlan kıvrık, dikenli 
çatallarla çıkartılıyordu. Şaraplar tazelendikçe, şerefe kal- 
kan kadehler de birbirini izledi. 

Daha sonı-a, azman bir kerevize benzeyen yabanengi- 
narı geldi. Yabanenginan soyulur, hafifçe haşlanıp ağırtıl- 
dıktan sonra beyaz sosla hazır lanırdı. Oradayediğimyaba- 
nenginavınm tadım başka hiçbir yerde bulamadım. Sıra- 
dan bir bitki olmasına karşılık, Fransa’nın güney kesimin- 
de yetişen bu sebzenin tadı eşsizdir. Son yemeğimiz böyle 
sürüp gitti ve çeşitli çörekler, kuruyemişler, kış kavunla- 
rıyla son buldu. Ateş yeniden harlandırıldı; şaraplar yerle- 
rini, mis kokulu kahveye eşlik eden konyak türlerine, Ar- 
magnac’lara, Marc'lara bıraktı. 

Yaşlı Jan'ın karısı, üç sevgilinin önüne toz şeker dolu 
gümüş bir şekerlik koydu. Şekerlik, içindeki tepeleme şe- 
kerle, gümüş bir göbeğe benziyordu. Kadının şekere dikle- 
mesine sapladığı üç kaşık, herkesten önce üçünün şeker- 
den tatması için hazır bekliyordu. Şerefe kalkan kadehler 
ve kollar, patlama doruğundan sonra aşağı dökülen havai 
fişekleri gibi yavaş yavaş alçalmaya başladı. Piers, her yıl, 
o yıl içinde yapılanları anlatarak, kimi zaman övgüler, ki- 
mi zaman eleştiriler getiren bir konuşma yapardı. Ama bu 
kez, vereceği haber çok önemliydi ve oradakilerin tümü- 
nün yazgısını etkileyecek nitelikteydi. Bunu aklına getir- 
dikçe Piers’in üzüldüğünü, tıpkı sevecen, ama kaygılı ba- 
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kışlannı zaman zaman ona çeviren kızkardeşinin duydu- 
ğu tasayı onun da paylaştığım seziyordum. Piers pek çok 
kez hamle yapıp duraksadıktan sonra -çünkü bazı kişiler- 
le baş başa konuşmak için yelinden kalkıp onlann yanma 
gidiyor, oradan bir başkasının yanına geçiyordu- ayağa 
kalktı, sessizliği sağlamak için parmaklarının ucuyla masa- 
ya vurdu; onun bu hareketi az sonra konuşmasıyla hüzün- 
lendireceği insanlann alkışları ve kadeh kaldırmalanyla 
karşılandı. 

Piers, kiraz çekingen, biraz solgun, ayağa kalktı ve no- 
el konuşmasına başlamadan önce herkesin susması için 
bir süre bekledi. Sonra, o akşam onlara vereceği haberden 
dolayı yemek boyunca hüzünlü ve dalgın olduğunu söyle- 
yerek söze başladı' Vereceği haber çok acı bir haber değil- 
di, hatta tam tersine; ama yine de her türlü değişiklik insa- 
na hüzün ve acı veriyordu. "Ama çıkmak zorunda oldu- 
ğum geziden söz etmeden önce, ben yokken yürütülecek 
yeni düzenlemeleri anlatayım. Öncelikle, kadehimi, bana 
babamdan daha yakın olan koca Jan’m onuruna kaldırıyo- 
rum. Ben görevim nedeniyle buradan gidince Veıfeuil- 
le’iıı yöneticisi o olacak.” Piers’in konuşması baştan sona 
duygu ve düşünce yüklenerek hazırlanmıştı ve bu konuş- 
mayı da en iyi biçimde sundu. Piers, her hizmetçinin yeni 
rolünü tek tek açıkladı; her bilinin sorumluluklarının ve 
buna uygun olarak da ücretlerinin bir miktar arttığını vur- 
guladı. Bu büyük bir coşku ve hoşnutluğa neden oldu, her 
açıklamadan sonra alkışlar ve kutlamalar gııia gitti. Pi- 
ers’in bundan sonraki diplomatlık görevi için iyi bir baş- 
langıçtı; çünkü konuşmasının buruk yanına sıra geldiğin- 
de, Noel zamlarının da desteğiyle herkes neşe içindeydi. 
Onların neşesi, Piers’in sorunun özüne açık seçik ve kes- 
tirmeden gitmesini kolaylaştırdı; malikâneyi ayakta tuta- 
bilmek için para bulmak, ya da elini kolunu bağlayıp borç- 
ların bu malı yavaş yavaş kemirmesine seyirci kalmak ara- 
sında bir seçim yapma zorunda olduğunu açıkladı. Bildiği 
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bir meslekte görev almaya karar verdiğini söyledi, ama bir 
konuda söz verdiğimizi de ekledi. Her yaz, üçümüz detati- 
limizi geçirmek için Verfeuille’ye gelecektik. Bu içten duy- 
guları herkes coşkuyla karşıladı; ama ben kendi hesabı- 
ma, aynlmak zorunda kalabileceğimizi düşünüyordum; 
çünkü tıp fakültesi bitirme sınavlarına önümüzdeki sonba- 
harda girecektim ve gelecekte neler olabileceğini bilmiyor- 
dum. Sınavlarımı verdikten üç ay sonra beni Dışişleri Ba- 
kanlığı hizmetine verecek o olağanüstü şansı, o zaman kes- 
tiremezdim kuşkusuz. O an, ömrümün en güzel günlerini 
geçirdiğim yere özlem duyuyordum- örneğin Aramon, ya- 
zın elinin kulağında olduğu, kiraz ağaçlan arasında, yeşil 
çimenler üzerinde geçirilen günler; ya da Fons veya Colli- 
as; kamp yaptığımız daha bir düzine yer. Sylvie’nin dalgın 
yüzüne bakarken, beni de derin bir hüzün sardı. 

Sözcüklerin önemini kavradıkça, sofradakiler düşün- 
celi bir suskunluğa gömüldüler; Piers’in yokluğunu, o ol- 
madan nasıl olacağını kafalarında tartıyor gibiydiler. Tam 
o sırada, kapı hafifçe ama kararlı bir biçimde vuruldu; No- 
el akşamı, bu saatte kimin gelmiş olabileceğini merak ede- 
rek birbirimize baktık. Kısa bir duraklamadan sonra kapı 
yeniden vuruldu ve koca Jan kalkıp kapıyı açmaya gitti. 

Dışarısı loştu, ama ateşin titrek ışığında çingene oldu- 
ğunu tahmin ettiğim bir silüet gördüm; çünkü sııtında çin- 
genelere özgü alacalı, yamalı etek, başında parlak renkli 
bir eşarp ve kulaklannda ucuz, ama iri küpeler vardı. Bu 
tahminim pek de akla uzak sayılmazdı; çünkü Avignon’da 
şehir surları çevresinde kamp kuran bir çingene obası var- 
dı. Salon uzak sayılmazdı ve bugün de, sadaka dilenmek 
için pek uygun bir gündü... Ama kapıdaki gölge bir adım 
atarak aydınlığa çıktı ve boğuk bir sesle konuştu: "Piers, 
döndüğünü duydum." Bu dolgun ses ve düzgün şive, giysi- 
nin uyandırdığı izlenimi yalanlıyor ve merak uyandırıyor- 
du. Kadının ayaklan çıplak ve kirliydi, bileğinin biri pis 
bir paçavrayla sarılmıştı. Başı iri, siyah gözleri ufak, bur- 
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nu uzundu - ilk bakışta çirkin bir surat denilebilirdi. Ama 
yüzündeki anlatımın sürekli değişkenliği ve sesinin etkile- 
yici boğukluğu, son derece çekici ve şaşırtıcıydı. Bu kadın- 
da otoriter ve üstün bir yan vardı. Piers, onu sevgiyle ku- 
cakladı. 

O sırada hakkında çok az şey bildiğim Sabine’i, ilk 
kez böyle gördüm. Aslında, yalnızca adım biliyordum. Pi- 
ers bunu bir selâm sözcüğü olarak kullanır, Sylvie de aynı 
sözcükle karşılık verirdi. Sonraları onu tanıdım ve hayran 
oldum - ama hayranlığım, hiçbir zaman ona gerçek bir tut- 
kuyla bağlı olan Piers’inki kadar büyük olmadı. Sabine, 
uluslararası ünü olan Yahudi banker Lord Banquo’nun kı- 
zıydı; şatolan da, on iki kilometre kadar uzaktaki Meur- 
re’deydi. Kız çok parlak bir öğrenciyken üniversiteyi bırak- 
mış, üzerlerinde etnografik bir çalışma yaptığı çingenelere 
katılıp yollara düşmüştü. Uzun süre Oltadan kaybolur, 
sonra hiç beklenmedik bir anda şatoya çıkagelir, ailenin 
iyi yetişmiş, sözü sohbeti yerinde tek kızı olarak eski uy- 
gar yaşamını sürdürürdü. Annesi öleli çok olmuştu. Baba- 
sı elbise değiştirir gibi metres değiştirir, çoğunlukla da 
ufak rollere çıkan ikinci sınıf artistlerle düşüp kalkardı. 
Kadınlardan çabucak bıkar, bir yenisini arardı. Kızının dö- 
nüşüne çok sevinirdi; bu sevinci büyük ölçüde bencilliğin- 
den kaynaklanırdı, çünkü kızı eşsiz bir evsahibesiydi, 
kont da sık sık davet verirdi. Sabine, zaman zaman başı sı- 
kıştığında Verfeuille’e gelir, Piers’den akıl danışır, yardı- 
mını isterdi. At binerken tanışmışlardı. 

Sabine’in o ilk karşılaştığımız gece unutulmaz bir gö- 
rüntüsü vardı; onu merakla, biraz da kıskanarak seyredi- 
yordum, çünkü Piers’in ona tutkunluğu çok belliydi. Da- 
ha önceleri olduğu gibi, o gelişinin nedeni deyine çingene- 
lerle ilgili bir sorundu; ne olduğunu şimdi tam anımsanu- 
yorum, galiba izlenmekte olan biriyle ilgili bir konuydu. 
Piers, Sabine’in kısık sesle anlattıklarını bir an dinledik- 
ten sonra, tek söz etmeden feneri aldı ve Sabine’e kendisi- 
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ni ormana götürmesini işaret etti. Biz daha ne olup bittiği- 
ni anlayamadan onlar ön kapıdan çıktılar. Koca Jan’ın si- 
lah dolabına gittiğini, kısa namlulu bir karabinayı doldu- 
rup kapıya dikildiğini gördüm. Gözlerini karanlığa dik- 
miş, belki de bir imdat çağrısı bekleyerek duruyordu. 
Ama hiç böyle bir çağrı gelmedi. İki erkek sesinin atıştığı- 
nı duyduk, ardından kızın sesi geldi. Sonunda Piers, elin- 
deki feneri sallayarak göründü. Yalnızdı. "Tamam," dedi 
yalnızca. "Altık kıza zaraıı dokunmaz." 

O sırada da, ihtiyar, köydeki ayine gitme zamanının 
geldiğini fark etti. Eski saate göz atarak, "Acele etmemiz 
gerek," dedi. "Bugün herkese örnek olmalıyız." Herkes şap- 
kasını giydi, eşarbım bağladı; kendimizi solgun ayışığının 
yol göstermeye çalıştığı karanlığa attık. Minik Verfeuille 
köyüne giden patikanın sert taşlarında ayaklanmızı gıcır- 
datarak yürüdük. Eski kilise, her yanında yanan mumla- 
tın ışığıyla tutuşmuş gibi görünüyordu. Ben iki kardeşle 
kol kola yürüyor; suskunluk içinde geleceği - artık geçmiş 
olan geleceği düşünüyordum. 

O 

Yatağın başucundaki telefon çaldı. Bechet sözünde 
durmuştu. Mızmız tavrıyla, "Bu akşam için her şey ayar- 
landı," dedi. "Saat altı dolaylarında hazır olui'sanız, sizi ge- 
lir alırım. Lütfen, lobide bekleyin, çünkü o dar sokakta 
park etmek çok zor." Yan uykulu, olur diye cevap verdim. 
Rahatça banyo yapıp giyinebileceğim zamanım vardı. Eski 
anıların dalga dalga üzerime gelişinden kuıtulup kendimi 
toparlamak için yeniden başımı yastığa koydum - tarih ve 
duygulardan oluşan bir yamalı bohça. Ya Sylvie? Jourda- 
in’i arayıp, akşamki olaya haber verdim. Hem şaşırdı, hem 
de Bechet’nin işi çözümlemesine, yetkililerin de anlayış 
göstermeye karar vermesine sevindi. Sylvie’ye gelince, şu 
an onun için dinlenmesini sağlamaktan başka yapılacak 
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bir şey yoktu. Ertesi gün, cenazeyle ilgili her şey tamam- 
landıktan sonra onu görmeye gideceğime söz verdim. Bu- 
yandan resmi işlemlerin o gün bitirilmesinden dolayı bir 
hafiflik duyuyordum; ama öte yandan kuşkular içindey- 
dim... Bütün bu olanlardan sonra... Ne olacaktı? Yaşamı- 
mın bundan sonrası için hiçbir karar vermemiştim, ne ya- 
pacaktım? Anlık yaşıyordum. Beynimin yarısı geçmişe gö- 
mülüydü, öteki yarısı ise ka rarsızlık ve boşluk içinde gele- 
ceği düşünüyordu. Ya Sylvie? 

O akşam, ıkış tıkış arabasında Bechet’nin yanında 
oturmuş, Rhöne vadisi boyunca günbatımını seyreder- 
ken, bütün bunlar bir kez daha aklımdan geçti. Akşamüs- 
tü düşlediğim yanardöner bulutlar, alçak tarlalara doğru 
iniyordu. Hava, bu mevsime göre epey geç kararıyordu, 
ama tören (daha doğrusu olmayan tören) saati belirlenme- 
diği için, bu konuda kaygılanmaya gerek yoktu. Yaşlı pa- 
paz, biraz daha doğuda kalan bir köyden kendi arabasıyla 
geliyordu. Piers’in dinsel tören istemeyişi yüzünden, Bec- 
het, papazla karşılaşmaktan bayağı ürküyordu. Boyuna, 
"Papazı zorladım," deyip duruyordu, "Avukatı olarak, Pi- 
ers’in son isteğinin yerine gelmesini sağlamak benim göre- 
vim. Bunu da yapacağım. Papaz hele bir duaya kalkışacak 
olsun..." Çenesiyle gözdağı veren bir işaret yaparak, ciddi 
ve kararlı bir anlatım takındı. Arabayı ağır ve saı sa sarsa 
sürüyor, sisten de iyice ürküyordu. 

Oysa Alplerin sarplaşan yamaçlanna saran yoldaki 
donu düşünmek daha akıllıca olurdu; ama avukat bunu 
hiç hesaba katmıyor gibiydi. Görüş alanının azalması sinir- 
lerini bozuyor olmalıydı, belki de gözleıi yaşlı ve güçsüz- 
dü. Her dönemeçte kendimizi güvenceye alma çabasıyla 
ağır aksak gidiyorduk; bu arada avukat havalardan, kışın 
arabaların yarattığı sorunlardan dem vuruyordu. Sisin 
yaptığı oyunlar gerçekten dramatikti -az önceki düş-anıla- 
rımda gördüğüm kadar dramatik- sisin yine böyle birden 
ini verdiği bir noktada önümüzde bir cenaze arabası beliri- 
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riverdi. Bizim gittiğimiz yönde ilerliyordu. Bechet ıslık se- 
sine benzer bir sesle soluğunu boşalttıktan sonra, batıl 
inançlı bir tavırla konuştu. “Bu, Piers’i şatoya götüren ara- 
ba olmalı - cenaze arabası morgun, bana yedide randevu 
vermişlerdi." Bu ürkütücü ve dramatik görüntü yüreğimi 
hoplattı. Dağa tırmandıkça bir yükselip bir alçalan sis yü- 
zünden, cenaze arabasıyla saklambaç oynar hale geldik. 
Yolda don yoktu, ama yerler çok ıslaktı. Çürümüş yaprak- 
lar lastiklere dolanıyordu. Çevremizde, kasvetli, karanlık 
orman yükseliyordu. Cenaze arabasını bir an siste yitirip 
bir sonraki dönemeçte yeniden görerek Piers’i böyle izle- 
mek tüyler ürperticiydi. Bir iki kez arabayla çarpışacak ka- 
dar yaklaştık, Bechet paniğe kapılıp çığlığa benzer bir ses 
çıkardı. Güneyli bir Fransız olduğu için, birtakım batıl 
inançlan olabilirdi ve cenaze arabasının peşinden böyle 
uzun uzadıya gitmek zorunda kalışımıza bir uğursuzluk 
yakıştırmış olmalıydı. 

Artık karanlık bastırmıştı. Farların ölgün ışığında 
çevre hüzünlü ve ıssız görünüyordu. Bechet’nin huzursuz- 
luğu, arabanın yavaş gidişiyle ters orantılı olarak artıyor- 
du. Bir iki kez karşıdan araba geldi. Bechet ürkmüş bir 
tay gibi ne yapacağını bilemedi ve neredeyse arabayı dur- 
duracak kadar yavaşlattı. Yol daralmıştı. Sanıyorum Bec- 
het, cenaze arabası iyice uzaklaşsın diye bilerek hızını azal- 
tıyordu; bundan ben d>: memnundum, çünkü arabanın 
varlığı, bende de kötü birşeyler olacağı duygusunu uyandı- 
rıyordu ve bu duyguya kayıtsız kakmıyordum. Tepenin 
yan yolunda, Bechet sigar a içmek için izin istedi ve araba- 
yı kenara çekti, sigarasını içinceye kadar durdu. Farlar sö- 
nünce üstümüze çöken karanlık da huzur bozucuydu. Ko- 
yu karanlık, eriyen buz gibi çevreye yayılıyor, ağaçlardan 
arabanın bez tentesine damlalar düşüyordu. Bechet ko- 
nuşmuyordu; ince sigarasını tüttürürken gerçekten bitkin 
ve umutsuz bir görünüşü vardı. Belki de şatoda neyle kar- 
şılaşacağımızı bilmiyor ve biz gitmeden önce adamların ta- 
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butu bırakıp, cenaze arabasını bir an önce götürmelerini 
istiyordu. Bu duruşun zamanlaması pek de kötü hesaplan- 
mış sayılmazdı; çünkü eve gidenyolun sonuna vardığımız- 
da, siyah araba yükünü boşaltmış, görevini bitirmiş, mor- 
ga dönmek üzere yola çıkıyordu. 

Ama Verfeuille’in önündeki görüntü alışık olmadığı- 
mız, üstelik renkli bir tuhaflıktaydı. Koca bir yığın kütük 
ateşe verilmişti - azizleri yaktıkları ateşe benzeyen, yük- 
sek bir yığın. Alevler, gecenin ıslaklığına sıcaklıklarıyla 
meydan okuyarak göğe yükseliyordu. Gören Aziz George 
yortusu sanırdı -çünkü ancak o gece böyle ateş yakılırdı- 
oysa değildi. Kütükler kıpkırmızı olmuş, çatırdayarak ya- 
nıyor; verandanın çevresinde sessiz seyirciler gibi dizilmiş 
ağaçların oluşturduğu örtüye doğru kıvılcım yüklü sıcak 
bava kütlesi yükseliyordu. Evin ön kapılan açıktı, içeride 
ışıklar yanıyordu; ama soldaki sığır ve at ahırlarının kapı- 
lan da ardına kadar açıktı ve onların içinde de parlak ışık- 
lar vardı. Bu ışıkların önünde, aramıza karanlık girdiği ve 
Bechet’hin arabasının farları da yetersiz olduğu için silüet- 
leşen vecde gelmiş bir grup kımıldıyordu. Hareketleri ağır 
ve zahmetliydi - neredeyse papazların hareketleri kadar 
ölçülüydü; ve zorla kaldırdıkları nesne de çok ağır görünü- 
yordu. Eski tarz, yan tahtaları alacalı boyanmış, iki hay- 
van koşulabilecek uzunlukta oku olan, bir çiftlik aı-abası 
ite kaka ahırdan çıkarılıyordu. Bu, cenazeden çok panayı- 
ra yakışacak bir arabaydı; belki de başka uygun bir şey 
yoktu. Orada durup ötekilere yardım etmeden seyreden 
bir gölge, bize doğru döndü ve papaz cüppeli, ince bir 
adam göründü. Işığın sıçrayan aydınlığında, arabanın yan 
tahtasındaki resim de gözüme çarptı - masmavi bir gök ta- 
bakasına inen melekleri gösteriyordu; o hiç güvenilmez be- 
yaz ellerini dua edercesine kaldırmış, yakanlannı yukarı- 
ya iletirken, kıvırcık esmer saçlı kafalarım ve zeytin gibi 
gözlerini birbirlerine çevirerek gizli bir tertip için anlaşı- 
yor gibiydiler. Bu tabloyu, ahırın karanlığından aydınlığa 
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çıkartılıp koşumlanan koca biryük atının toynak gümbür- 
tüleri izledi. Ateş hayvanı huysuzlaşırdı, yumuşak bakışlı 
gözlerini devirmeye, özenle örülmüş kuyruğunu sallama- 
ya başladı. Bu önemli olay nedeniyle, koca bir piyano gibi 
pırıl pınl tımarlanmıştı. Koşumlarını tutanların son hazır- 
lıklarına boyun eğerken, ağırlığım bir ayağından ötekine 
aktanp duruyordu. 

Dört beş kişilik bir grup, arabanın çevresinde döneni- 
yor, koşumları takıyordu. Arabanın üzerine -battaniyeye 
benzer- siyah, hareli bir öıtü serildi, biraz daha ufağı da 
atın sırtına örtüldü. Papaz, elinde dua kitabıyla, vuruşu- 
nu yapmaya hazırlanan bir golf oyuncusu gibi bekliyordu. 
Bechet bir küfür savurarak harekete geçti. Köylüler, Pi- 
ers’in vasiyetinden ve son isteğinden haberli olsalar bile 
papazın kutsal varlığı karşısında elleıi kollan bağlı kala- 
caklardı. Kısa ama kesin bir tartışma oldu; sonuçta papaz 
tartışmayı kaybedip, başım eğdi, kitabını ortadan kaldır- 
dı. Bechet, papaza karşı çıkmak için gösterdiği çaba nede- 
niyle soluk soluğakalmış, yanaklanna al basmıştı. Her şe- 
ye karşın, adamın yürekli tavrı beni şaşırttı. 

Ama Bechet, koca Jan ile adamlarının bu ev yapısı ce- 
naze arabasını hazırlamalarım engellemek için artık geç 
kalmıştı ve onlan zorlamak insafsızlık olurdu. Köylüler ta- 
butu alıp arabanın arkasına yerleştiriverdiler. Biri de koş- 
tu, parlak, siyah bir tüy getirip atın tepesine sorguç gibi 
oturttu. Ne tuhaf cenaze töreleri olan bir dindi bu, Pi- 
ers’in bu dini reddetmesine hiç şaşmamak gerekir! Asık 
yüzle hazırlıkları seyreden tilki suratlı papaza da hiç ya- 
kınlık duymuyordum. Papaz bir süre öyle durduktan son- 
ra başını önüne eğdi ve derin bir duaya daldı. Bechet’nin 
bu istenmeyen duayı fark edip etmediğini anlamak için 
baktım, ama o başka yöne bakıyordu. Titreyerek yürüyen, 
ama yine de duruma egemen olan koca Jan’a baktım; al- 
çak sesle emirler veriyor, her şeyi düzene sokuyordu. Alev- 
ler daha da yükseldi; terli, köylü suratlarını ve koyu renk 
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pazar giysilerinin kollarından, paçalarından uzanan han- 
tal pençeleri aydınlattı. 

Toz gibi bir kar başladı hafiften, ama ateşten yükse- 
len kıvılcım sütunu kan anında eritiyordu. Araba zar zor 
öteki yöne çevrilip, çakıllı yola çıkarıldı. Papaz, karanlığın 
güçleriyle sürdürdüğü yakarı alışverişinden toparlanıp 
arabaya doğru yürüdü; köpek suratı gibi dar, ince uzun, 
sahtekârlık akan yüzünü gördüm. Dudakları geriye çekil- 
miş, sarımtırak dişleri ortaya çıkmıştı. Çok uzun boylu ve 
iskelet gibi sıskaydı. Yetmişini aşmış olmalıydı. Suratı öf- 
keyle gerilmişti; herhalde avukatın direnişine sinirlenmiş- 
ti. Bechet, ateşin aydınlığına yürüdü, beni papaza tanıştır- 
dı. Adam, bakışlaımı kılıç saplar gibi dikti bana. Böyle bak- 
tığına göre benim kim olduğumu biliyor olmalıydı. Sonra 
yüzündeki papaz anlatımı bir taş gibi katılaştı ve bana ar- 
kasını döndü. Zaten hazırlıklar da tamamlanmıştı. Pazar- 
lıklannı giymiş kadınlarla erkekler, yani orayı çekip çevi- 
renlerin tümü ön kapıdan avluya çıktılar; çiftlik arabası- 
nın arkasında hüzünlü bir cenaze alayı oluşturdrık. 

Ateşin çatırtılanndan nasıl uzaklaşıp, yalnızca ili toy- 
naklaıan müziğine ayak uydurarak karanlığa daldık. Bir 
iki kişide el feneri vardı, onlar öne geçti. Jan kendi feneri- 
ni iyice kaldırıp yolunu aydınlatarak, atın başını çekiyor- 
du. Çakıllı yolu geçtik; firavun incirleri ve çınarların zor 
geçit verdiği ormanın kuytu bir köşesindeki aile mezarına 
giden geniş, yosunlu bir patikaya çıktık. Ağır ağır yokuş 
aşağı inerken, Jan ile oğluna orada olduğumu belli ettim; 
bu arada kadınlardan ikisi, elimi alıp ıslak yanaklarına 
bastırdılar. Hemen hemen hiç konuşmuyorduk; ama yine 
de seslerinde anlaşılması zor olmayan bir sitem sezdim; 
bu baştan savma cenaze töreninin, ölüye karşı görevlerini 
engellemekle kalmayıp, kendilerini yas tutma hakkından 
da yoksun bıraktığını düşünüyorlardı. Bu, hiç de yakışık 
almayan bir işti. Bu acı yolculuğun yolunu açacak olan din- 
sel tören yapılmadan ceset toprağa verilirse, zavallı arka- 
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daşımın ruhu neler çekerdi? Zaman ve mekân uygun ol- 
saydı, bu konuyu benimle tartışacaklardı; bunun farkın- 
daydım; o yüzden de oraya geç geldiğimize seviniyordum. 
Artık değişiklik yapmak için çok geçti. Sık ağaçlar arasın- 
daki mezara yaklaşırken, ellerinde fenerleriyle komşular 
ve dostlar da bize katıldı. Jan buruşuk elini sallayarak on- 
lanyamnııza çağırıyordu; sonunda upuzun bir kandilböce- 
ği arabayı izlemeye başladı. 

Az sonra, iki yanı büyük fundalıklarla kaplı bir yol- 
dan inmeye başladık; fundalar tepemizde birleşiyor, bizi 
kardan koruyordu. Mezam uzanan ağır ve dolambaçlı bir 
yürüyüştü bu. Üzerimizde gök suskun ve yıldızsızdı. So- 
nunda bakımsızlıktan kırılıp dökülmüş taş vazoların, iğ- 
renç servilerin arasındaki mezara geldik; servi ağaçları ol- 
dum olası yüreğimi burkardı - yani Piers’in ölümüyle bağ- 
lantısı olmadan önce de öyleydi. Bir zamanlar Horace ser- 
vi ağaçlarından nasıl nefret etmişse, ben de öyle nefret 
ederdim. Oraya gelince duraladık, her taraf kapkaranlıktı. 
Ama koca Jan’da anahtar vardı, demir parmaklığı açmaya 
çalıştı. Demir paslanmıştı, ihtiyara yardım etmek için ya- 
nına gittim. Epey zorladıktan sonra parmaklık açıldı. Yere 
konulan fenerlerin ışığında, aile mezaıınm kapısına giden 
geniş basamaklardan indik. Parmaklıklı kapının tersine, 
bu kapı yeniydi ve kilit de yeni değiştirilmişti. Usulca itin- 
ce, kapı karanlığa açıldı. Dönüp fenerleri aldık. Mezarın 
içi uzun zamandır süpürülmemiş gibi geldi; yerde öbek 
öbek kuru yaprak vardı; bir köşede ölü salyangozlar duru- 
yordu. Ama kadınlardan biri yanında çalı süpürgesi getir- 
diği için, ortalık az sonra temizlendi. Biz tabutubasık mer- 
divenlerden indirmeye çalışırken, kadın göz açıp kapaya- 
na kadar içeriyi süpürüverdi. 

Şimdi içeride çevremizi seçebilecek kadar ışık vardı. 
Ufak bir yerdi, ama ilk bakışta sandığımdan daha büyük- 
tü. Ailenin çeşitli kuşaklarından kalma birkaç mezar, 
örümcek bürümüş bir iki yan bölme vardı. Birkaç tane de 
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boş mezar duruyordu. Üzeri örtülü tabutla, bu boş yerler- 
den birine doğru ilerledik. Fenerlerin ışığında gölgeler bir 
uzuyor bir kısalıyor, silüetler kimi zaman devleşiyor, kimi 
zaman cüceleşiyordu. Normal olarak Piers’in burada bir 
gün bir gece yatması gerekirdi. Arkadaşları ve hizmetkâr- 
ları, taş ustaları mezarı örmeden önce onu son bir kez ziya- 
ret ederler, dingin yüzüne bakarlardı. Ama alışılmış bir ce- 
naze töreni yapılmadığı için, ortalıkta tuhaf bir telâş ve ka- 
rarsızlık vardı. Yere konulan fenerlerin ışığında, herkes 
yanmdakine bir göz atıyor, sonra çabucak istavroz çıkar- 
tıp bir dua mırıldanıyordu. Papaz için, bu düzensiz dualar 
tam bir skandal olmalıydı. Kıpırdamadan duruyor, çenesi- 
ni göğsüne sarkıtmış, kendinden geçmişçesine susuyordu. 
Bizler ise, koyun sürüsü gibi onun arkasına dizilmiş, papa- 
zın yeniden dünyanın gerçeklerine dönmesini ve gitmemi- 
ze izin vermesini bekliyorduk. Halimiz alabildiğine tuhaf- 
tı. Papaz, sonsuz kadar uzun gelen bir süre, öylece kıpırda- 
madan durdu. Sonra ağır ağır döndü, düşünceleri çok 
uzaklardaymışçasına dalgın ve boş bakışlarla bizi süzdü. 
Bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı, ama sonra konuşmama- 
ya karar verip ağzım kapadı ve içini çekerek başını salladı. 
"Artık ondan ayrılmamız gerekiyor.” diyerek topuklarının 
üzerinde döndü, yürüdü. 

Neden bilmem, bu sıradan söz bana çok dokundu. An- 
lamsız bir biçimde kendi kendime öfkelendim, belki de Pi- 
ers’i morgda ziyaret etmekten korktuğum için kendime kı- 
zıyordum. Bu arada, çiftlik işçilerinden birinin elinde bir 
tornavida ve avuç dolusu pirinç vidalarla tabuta yaklaştığı- 
nı görünce iyice paniğe kapıldım. Tabut vidalanıp mezar 
örülmeden önce arkadaşımın yüzüne bir kez daha bak- 
mam gerektiğini hissettim. Tabut Avrupa tarzında, gerek- 
tiği zaman üst bölümü açılıp yüzün görülebileceği biçim- 
deydi. Duygularımı uygulamaya koymak için öne yürü- 
düm - tam tabutun kapağını açmak üzereyken, kollanma 
yapıştılar. Bir yanımda papaz, öte yanımda noter, anlaya- 
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madiğim birtelâşla, tabutu açmamı önlediler. Beni geri çe- 
kerlerken, öfkeyle, "Ama neden?" diye bağırdım, Ama hiç 
oralı olmadılar, beni zorla oradan uzaklaştırdılar. İradem 
dışında onlara teslim oldum ve önce kapıya, oradan da 
merdivenlere sürüklendim. Akıl alacak iş değildi bu yap- 
tıkları; ama karşı koymanın, tartışmanın ne yeriydi, ne de 
zamanı. Beni asıl şaşırtan, papazla noterin beni engelle- 
mekte işbirliği yapmalarıydı. Hem bu işbirliği, hem de ka- 
rarlı tavırla» , bana çok mantıksız geldi. Piers’i gömmeden 
önce onu son bir kez görmek isteyişime onlar neden karışı- 
yorlardı? Öfkeli ve şaşkındım; ama o an için kendimi tut- 
tum, bir süre merdivenlerde durdum, sarı ışığa bakarak 
düşünceye daldım. Rüzgâr ağaçlarda uğulduyordu. Sonun- 
da tabut vidalarının yerine takılışını belirten ses duyuldu. 
Oradakiler birer birer ilerleyerek, ellerinde fenerleri ve 
lâmbalarıyla karanlıkta toplandılar. Eve dönerken, karan- 
lık ormanda kafile yavaş yavaş dağıldı. Bechet benim ya- 
nımda yürüyordu. Papaz da onun sağındaydı. Bechet bir 
süre konuşmadı, ama olaya uygun bir söz etmemenin da- 
ha tedirginlik verici olduğunu kestirmiş olmalı ki, içini çe- 
kerek konuşmaya başladı: "İnsan ömrü ne kadar kısa ve 
ne kadar insanın iradesi dışında!” Papaz ise hiçbir şey söy- 
lemeden yürümeye devam etti. Hiçbir şey! 

Evin önündeki ateş karın etkisiyle sönmeye yüz tutar- 
ken, salondaki şömine iyice harlanmıştı. Öylesine hüzün- 
lü ve kasvetli bir gecede, bu ateş biraz olsun sıcaklık ve 
canlılık veriyordu. Papaz ve noter, (Fransız yaşantısının 
bu iki rezil figürü,) odanın dibindeki bir masaya oturdular 
ve Bechet’nin eski bir çantadan çıkardığı kâğıtlarla uğraş- 
maya başladılar: herhalde ölüm raporu, gömme izni gibi 
kâğıtlardı, belki de vasiyetnameydi. Her neyse, yaptıkları 
işe iyice daldılar. Ben odanın öteki ucuna, şöminenin yanı- 
na oturdum; koca Jan da bana bir maşrapa sıcak şarap ge- 
tirip, evin gözde av köpeği Elfa ile birlikte paylaştığımız şö- 
mine köşesinde benim yanıma ilişti. Bir süre hiç konuşma- 
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dan oturduk. Zaman zaman Jan bir şey söyleyecekmiş gi- 
bi yan gözle bana bakıyor, sonra duygularım aktarabile- 
cek sözcük bulamıyormuşcasına konuşmaktan vazgeçiyor- 
du. Odanın öteki köşesinden gelen kalem cızırtıları ile kâ- 
ğıt hışıltıları dışında, evin her zamanki sessizliği çevremi- 
zi sardı. Birden aklıma geldi, sordum: "Jan, tabutu açıp Pi- 
ers'in yüzüne bakmama-daha doğrusu sizlerin de bakma- 
sına neden izin vermediler? Ha?" Koca Jan’dan hemen ce- 
vap beklemediğim için, bu som bir anlamda öylesine sorul- 
muştu; kendi üzüntümü dile getiriyordum, o kadar. Oysa 
Jan, cevabını herkesin bildiği yersiz bir soru sormuşum gi- 
bi, kulaklarına inanamayan bir anlatımla bana baktı. Ben 
de şaşkın şaşkın onu süzerek, soruyu yineledim: "Neden?" 
Jan, aynı anlatımla beni süzmeyi sürdürdü, sonunda ko- 
nuştu: "Görülecek bir şey olmadığını pekâlâ biliyorsunuz. 
Cesedin kafası yoktu. Morgdakiler öyle söylediler. Bunu 
biliyordunuz herhalde - sayın bay avukat da biliyordu kuş- 
kusuz?" 

Bunu duyunca yıldınm çarpmışa döndüm. Sözcük- 
ler, kulaklanma sağırlaştırıcı bir gümbürtüyle vuruyor- 
du. Kafası yoktu! İhtiyar, "Onun için engellediler sizi," di- 
ye sürdürdü. "Unuttuğunuzu sandılar." Afallamış suratı- 
ma sevecenlikle bakıyordu. Kendimi toparlayıp, başsız bi- 
rini gömdüğümüz düşüncesine alışmam için birkaç saniye 
gerekti. Ama neden? Peki ama, susmaya ne gerek vardı; 
eğer Bechet de, papaz da durumu biliyor idiyseler, neden 
bana söylemediler? Belki de bütün bunlar safsataydı - ko- 
ca Jan, sıradan bir sözü yanlış anlamış, yanlış yorumla- 
mış, duyduklarını ihtiyar kafasında karıştırmış olabilirdi? 

Aklıma takıldı, sordum: ' Sen kendi gözlerinle gördün 
mü?" Jan hüzünlü bakışlarını bana çevirerek başını salla- 
dı. "Yani eminsin." Jan bu kez şaşırarak yine başını salla- 
dı. Şaraptan koca bir yudum allım, düşündüm. "Öyleyse, 
Pieı s’in cesedi olduğunu nerede n biliyoruz?" diye sordum. 
Bu sefer afallama sırası ona gele i; bu kuşkunun daha önce 
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hiçaklına gelmediği belliydi. Somuyüzü aydınlandı, soru- 
nun cevabım bulmuştu. "Sağ kolundan," dedi. Tara izin- 
den anladık." 

O zaman ne demek istediğini anladım. Jan, ceketinin 
kolunu sıyırır gibi yaparak, "Kolunu açıp herkese gösterdi- 
ler." dedi. Birkaç yıl önce Piers, Davos’ta kayak yaparken 
ciddi bir kaza geçirmiş ve sağ kolunda boydan boya bir iz 
kalmıştı - kazada lif bağlan kopmuş ve sakat kalmıştı; o 
eliyle bir şey tutamazdı. Bu eski yara izi, Piers’in kimliği 
konusunda kuşkuya yer bırakmazdı. Başsız cesedi göste- 
rirken, bu tartışılmaz kimlik nişanesini göstermek için ko- 
lunu sıvamışlardı demek. Koca Jan bu olayı anlatırken, 
Provence’a özgü bir deyim kullandı. Kümes hayvanı yetiş- 
tiricileri, tavşanın derisini yüzerken, tavşan olduğunu bel- 
li etmek için kulaklannı yerinde bırakırlar ve bu işlemi de 
belirli bir deyimle tanımlarlar; Jan, işte o deyimi kullandı. 
Bn söz, tüylerimi diken diken etti. 

O anda, Bechet’nin üzerine yürüyüp, bir açıklama 
yapmasını istemeliydim. Belki de işin gerçeği son derece sı- 
radan, son derece alelade, kolayca açıklanabilir bir şeydi. 
Sormam gerekirdi, ama donup kaldım. Ona sormak yeri- 
ne tuvalete gittim ve iki adam odanın öteki ucunda bitmez 
tükenmez konuşmalarını sürdürürken alabildiğine kus- 
tum. 

Çok geçmeden Bechet ayağa kalktı ve gitmeye hazır- 
landığını işaret etti bana. Papazı uğurlamak için yanlarına 
gittim. Papazın yüzünde ciddi ve hüzünlü bir anlatım var- 
dı, bana da tuhaf tuhaf baktı, Bechet, dağ geçidindeki kar- 
dan ve dağın eteklerindeki sisten dem vuruyordu. Cenaze 
konusunda onu neden o anda ve oracıkta sıkıştırmadım? 
Gerçekten bilmiyorum. Koca Jan’ı ve klanın öteki bireyle- 
rini kucaklayıp, yakında kalmak üzere şatoya döneceğime 
söz verdikten sonra, kuzu gibi avukatın peşinden gittim. 
Hizmetkârlar, oraya gözleri gibi bakacaklarına söz verdi- 
ler; ama şatonun hiçbir zaman borçlarım ödeyebilecek du- 
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ruma gelmeyeceğini biliyordum. Üstelik buraya tek başı- 
ma dönmek fikri de anlatılmaz kir acı veriyordu. Arabaya 
bindik; ıslak bir sis farlan kuşattı; ama bu, havanın yumu- 
şayacağını haber veren iyi bir işaretti. Arada bir, kuzey- 
den esen rüzgâr duyuluyordu, hepsi o kadar. Rhöne vadi- 
sinde kuzey rüzgârının en ufak bir esintisi havayı soğutur, 
ama cam gibi berraklaşürırdı ve gök açık olurdu. 

Ufarak, bitkin adam, köhne arabasını hareket ettirir- 
ken, "Hiç yakışık almayan o koşuşturmaya karşın, işin bit- 
tiğine seviniyorum,’ 1 dedi. "Piers’i çok severdim, ama onu 
pek anlayamazdım. Şatoya gelince, vergi memurlarından 
atik davranıp, biışeyler yapabileceklerini sanmıyorum. îş 
rakamlara gelince, Piers’in hiç aklı ermezdi, bu konularda 
hepten kafasızdı." Kafasızlıkbenzetmesi, dilimin ucuna ge- 
len soruyu sormam için bir firsattı; ama Bechet konuşma- 
ma firsat vermeden sözünü sürdürdü. "Kafa dedim de aklı- 
ma geldi sevgili dostum; size sormadan - işleri çabuk bitir- 
mek amacıyla bir şey yaptım. Ölünün bir maskını sipariş 
ettim. Yarın alacaksınız." Demek ki cesedin kafasız oluşu- 
nun nedeni buydu! "îşi aceleye getirdiğim için beni bağışla- 
yacağınızı umanm. Böyle davranmamın pek çok nedeni 
vardı. Birincisi, bu işin, özellikle sizin adınıza bir an önce 
bitirilmesini istiyordum. İkincisi biraz daha bencil bir ne- 
den; yann bir aylığına Sicilya’ya gideceğim için belgeleri, 
kâğıtları düzene koymak istiyordum. Yanm kalmış işler- 
den nefret ederim, benim mesleğimde de işlerin nasıl sü- 
rüncemede kaldığını bilirsiniz..." Noter, sigarasından de- 
rin bir nefes çekerek, yan gözle bana baktı. "Her şey yolu- 
na girdiğine göre, aıtık bu akşam rahat bir uyku çekersi- 
niz," diye ekledi. Birden kendimi çok yaşlanmış, kolayca 
incinip kınlıverecek gibi ve son derece tükenmiş hisset- 
tim. 

Avignon sokakları ıslaktı ve farların ışığında göıiine- 
bilen ne varsa, tül perde arkasından görünüyormuş gibi 
titrek ve solgundu. Büyük alandaki ağaçların altında ara- 
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bayı durdurarken, belediye sarayındaki saatin vuruşunu 
duydum. Arabadan burada ineceğime ve otele kadar kısa 
bir yürüyüş yapacağıma seviniyordum. Notere iyi tatiller 
dileyip elini sıktam. Yalnız kalmak boşuma gitti, ılık yağ* 
muru yüzümde duymak için başımı göğe kaldırdım. So- 
nunda otele vanp, merdivenleri ağır ağır, bitkin ve kederli 
bir halde çıkmaya başladığımda, vakit epey ilerlemişti. Bi- 
rinci katın sahanlığına vardığım sırada, geçe kâtibi uyandı 
ve elinde bir mesajla peşimden koştu. İngiltere’den gelen 
bir bey beni sormuş; bir oda tutmuş, ama şu anda benim 
odamdaymış. Viski soda söyleyip, beni bekliyor muş. Bu ol- 
sa olsa Toby olabilirdi; sonunda buraya ulaşabildiğini anla- 
yınca yüreğim hop etti. 

Olayın gerçekliğini bir an önce görebilmek için ikinci 
katm merdivenlerini koşarak çıktım ve ayın hızla loş kori- 
doru geçip odaya daldım ve o dev gibi adamı, yatağımın 
ayakucuna serilmiş, hafiften horlar buldum. Alnına ittiği 
gözlüğü düşmek üzereydi, yolculukta okumak için aldığı 
polisiye roman ise çoktan yere düşmüştü. Ah o gözlük! 
Dünyada hiçbir gözlük, Toby’ninkiler kadar sık düşürül- 
memiş, üzerine basılmamış, çaı-pılmamış, ayak altında 
ezilmemiş, çatlamamış, omda burada unutulmamıştır. 
Her kınk parçası yalıtım bandıyla tutturulan bu gözlük, 
mucize sayesinde dağılmıyordu. "Toby!" 

Toby şöyle bir kıpırdandı, ama hemen sonra dudakla- 
rını büzüştürerek daha derin bir uykuya daldı. Koca göv- 
desi, bekâr giyiminin bütün özelliklerini taşıyordu -keme- 
ri çoktan kaybolmuş pejmürde yağmurluk, çamurlar için- 
de yapılan uzun yürüyüşlerden sonra, ga2 sobası önünde 
alelacele kurutulmaktan kauçuk tabanları kıvrılıp kalmış 
salapurya pabuçlar. Perişan pantolonunun paçalarında, 
kısa bir süre önce kireçtaşlı bir bölgede yürüyüş yaptığını 
gösteren san kil lekeleri vardı - belki de telgrafımdan son- 
ra Toby’ den ses çıkmamasının nedeni buydu. Yürüme tu- 
runa çıkmış olmalıydı. Yanında polis romanı dışında eşya 
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olmadığına göre, otele gelince kendine bir oda tutup, eşya- 
sını bıraktıktan sonra beni beklemek için odama geldiğini 
tahmin ettim. Uyurken Rob Sutcliffe’e inanılmaz derece- 
de benziyordu; ikiz olmasalar bile en azından kardeş sanı- 
labilirlerdi. Kum sarısı dağınık saçları, renksiz kirpikleri, 
miyop gözleri, benzersiz kahkahaları ve onarılmaz gafla- 
rıyla bu iki iri yapılı insan, bizim grubun Edi’si ile Bü- 
dü’sü idi. Uyuyan Toby’ye bakarken, aynı anda Rob Sutc- 
liffe’i de görür gibi oluyordum. 

Toby içki kokuyordu, ama odamda kadeh yoktu; an- 
cak banyoya gidince yarısı boşalmış bir viski şişesiyle, için- 
de içki kalmış bir diş fırçası kupası buldum - bunlar, 
Toby’nin dalgın uykusunu biraz olsun açıklıyordu. Onun 
gelişini kutlamak için -onun yanımda olduğunu bilmek 
bana biraz moral vermişti- bardakta kalan viskiyi başıma 
diktim ve Toby’yi uyandınp yatağımdan kaldırmak üzere 
yatak odasına geçtim. Ama hâlâ derin uykudaydı ve kıpır- 
daması için iki kez seslenmem gerekti. "Uyan Toby!" 

Toby bir piton yılanı gibi çöreklenerek kımıldıyordu 
sanki - o iıi anatominin çeşitli parçaları yer değiştiriyor, 
uyuyan adamın hiç farkına varmadığı bir biçimde sarmal- 
lar çözülüp açılıyordu. Sonra Toby bacağını kaşıdı, inledi, 
yarım doğruldu, ama tekrar serildi ve patlamış bir balon 
gibi yayıldı. Sonunda gözleri açıldı, her şeyi görerek ve hiç- 
bir şeyi görmeyerek tavandaki imlemelere baktı. 

Kafasının karıştığı, nerede olduğunu kestiremediği 
belliydi. Bu şaşkınlıkta alkol kadar yorgunluğun da payı ol- 
duğunu düşünüyordum, "Toby, ben Bruce." Bu kez öylesi- 
ne bir eneıjiyîe kendine geldi ki, sıçrayıp tavandan dışan 
fırlayacak sandım. Zar zor ayağa kalktı, elimi iki elinin ara- 
sına alarak, hızlı, kesik, telgraf cümleleriyle konuşmaya 
başladı; "Herhalde çok geciktim? Telgraf okula gelmişti- 
Almanya’da yürüyüşteydim- çok şaşırdım- ama böyle bir 
şeyi bekliyordum- ne olduğunu tam bilmiyorum- ama iş- 
te buydu- şimdi her şeyi anlıyorum- intihar- tam ona gö- 
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re-tipik— her şeye lanet olsun." 

‘Kötü bir düş," dedim. 

Toby başını sallayarak banyoya yürüdü, kendine gel- 
mek için yüzüne soğuk su çarptı. Bir yandan kurulanıp, 
bir yandan araba beygiri gibi soluyarak odaya döndü, yata- 
ğın ucuna oturdu ve bana bakmaya başladı. Sonunda, o 
ana kadar üzerinde hiçyeterincekafa yormadığı bir konuy- 
muş gibi, "İntihar ha," dedi. Kalın parmağını sallayarak sö- 
zünü sürdürdü. "Bruce, sen o safsataları ciddiye almadın, 
değil mi? Akkad’dan ve boyuna gırtlağımıza tıkıştırdığı o 
belâlı görüşlerinden söz ediyorum. Sen o görüşleri hiç dış 
gözle değerlendirmedin, oysa ben hep öyle yaptım ve Pi- 
ers’in bu düşüncelere kendini kaptırdığını gördükçe de 
ürktüm." 

Yalnızca sevgili Akkad’ı korumak adına da olsa, onun 
bu atıp tutmalarını frenlemem gerektiğini hissettim. De- 
dim ki: "Toby, Piers’in yaptığına kesin bir neden bulama- 
sak bile, bundan Mısırlıların sorumlu olduğu sonucunu çı- 
karmaya hakkımız olduğunu sanmıyorum - özellikle de 
Akkad’m. Onlar insanın kendi kendini yok etmesine son 
derece karşıydılar ve Akkad bunu ısrarla vurgulardı." 

"Ama sen işi Piers kadar ileri götürmedin - sen hep 
olayın kıyısında kaldın Bruce. O yüzden, nasıl bilebilir- 
sin?" 

"Sen olayın kıyısından bile geçmedin - o yüzden nasıl 
olur da böyle ahkâm kesersin?" Öfkelenmiş, alınmıştım. 
Piers’in ölümü gibi önemli ve somut bir konuda, rastgele 
fikir yürütmek hiçbir şeyi çözmezdi. Toby, hüzünlü bir fil 
gibi, "Özür dilerim," diyerek, başparmağının ucunu dişleri- 
ne sıkıştırıp düşünmeye koyuldu. "Ben yalnızca bir neden 
bulmaya çalışıyordum, ama tabii ille de bir neden olması 
gerekmez. Depresyon ya da hastalık da buna neden olmuş 
olabilir." 

“Kuşkusuz." 

"Sonbaharda check up yaptırmıştı - kimbilir, belki de 
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o kasap doktorlar, kanser ya da Hodgkin’s gibi ağır ilerle- 
yen ama ölümcül bir şey bulmuşlardır? Bu kolayca... Ama 
senin sabrını taşırıyorum galiba." 

Gerçekten öyleydi. Ben de biraz haksızlık etmiştim. 
Kendi şokumun veyasımın acısını ondan çıkartmaya çalış- 
tığımı fark ettim. Özür diledim. Toby sevecenlikle gülüm- 
seyerek beni anladığını söyledi. Böylece laf açıldı, olayı bil- 
diğim kadarıyla ona da anlattım, Sylvie’ye gidişimi, Ver- 
feuille’deki cenazeyi uzun uzadıya aktardım. Toby bunla- 
rı, arada bir içini çekerek dinledi. Ama kafasını sallarken, 
yine de kuşkusunu gösteriyordu. "Rob şöyle bir şey derdi: 
‘İnsanlar farkında olmasalar bile, başlarına gelen bütün fe- 
lâketlerin ardında bir felsefe gizlidir.’ Bu olayda ben de ay- 
nı şeyi düşünüyorum. Bana öfkelenme. Ama bence bunun 
bir amacı vardı." 

Piers’in yüzündeki gülümseme demek oyüzdendi, di- 
ye düşündüm. Bu arada Toby’nin geç gelmesine, böylelik- 
le de bu konudaki teorileriyle polisin kafasını karıştırma- 
ya zaman bulamamasına da müthiş sevindim. Polislerin 
verdiği fotoğraf dosyasını çıkardım. Toby, fotoğraftan ağır 
ağır yatağın üzerine yaydı ve eğilerek incelemeye koyuldu. 
Gerçekten üzüldüğü belliydi; ikide birde kırmızı mendiliy- 
le burnunu silip duruyordu. Ama artık bu resimlerden çı- 
kartılacak önemli bir sonuç yoktu. Olsa olsa kapıya dönük 
bakışlardaki hoş geldin diyen anlatım, çözülmesi gereken 
bir bilmeceydi. Bilmiyorum. Ortada gizemli bir şey yok- 
ken de, insan böyle şeyler yakıştırmaya yatkındır. Yaldız 
uçlu sigara izmaritlerini, Sylvie’yi ve onun olay gecesinde- 
ki huzursuzluğunu düşündüm. Belki bütün bu etmenler, 
Sylvie yeniden mantıklı düşünmeye başladığında -başlaya- 
bilirse eğer- aydınlığa kavuşacaktı. 

Sonunda içkimi bitirdim. Sonra, şafağın kırışık neh- 
rin üzerinden ve donuk renkli güvercinlerin çoktan kanat 
çırpmaya başladığı çatıların tepesinden tırmanışını seyret- 
mek için perdeleri açtım. Acı çan sesleri saat başım vurdu. 
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"Biraz uyuıiralıyız," diyen Toby esneyerek kalktı ve gerin- 
di. Kendimi yeni bir dünyaya, bütün konumların bir anda 
değiştiği, bütün oranların altüst olduğu bir dünyaya ilk 
adımlarımı atıyormuş gibi hissediyordum. 

Saat onda lobide buluşmak üzere sözleştik, ama ben 
öylesine derin uyumuşum ki, kat hizmetçisinin kapıya 
vurduğunu bile duymamışım. Aşağı indiğimde Toby’den 
bir mes^j buldum; bırcroissant 1 yiyip kahve içmek için Ca- 
fd Durance’e gittiğini yazıyordu. Onun peşinden gidip, sa- 
bah güneşinde masada hafif umduklarken bulmak hiç de 
zor olmadı. Bir yandan da kentin kendine ait olan bu köşe- 
sine, onun için en fazla anlam taşıyan köşesine - büyük 
alana derin bir sevgiyle bakıyordu. Ah! Teneke aslanlarla 
süslenmiş korkunç Ölüler Anıtıyla o romantik alan, tipik 
bir düşler alanı! İnsanların günlerini, tatillerini, yaşamla- 
rını oracıkta geçirebileceği şirin kaf e ve lokantalan gölgele- 
riyle koruyan güzelim ağaçların çevrelediği alan. Altık o 
alana ne zaman baksam, hep Piers’in bir kurt yavnısunu 
andıran seyirtişiyle tütüncüye gidişini, onun koluna girip 
bir kılıç kını gibi gövdesine sokularak yürüyen Sylvie’yi gö- 
rür gibi oluyonım. Sylvie, Piers’le yürürken ona hep öyle 
gururla sokulurdu. Yunan, adalarında, böyle masum bir 
cinsellik içinde dimdik yürüyen minik denizatları vardır... 
Arkadaşım kestiriyordu; daha doğrusu bu en sevdiği ken- 
te her gelişinde kapıldığı ııvuşukluk içindeydi. Benimle mi 
yoksa gökyüzüyle mi konuştuğu belli olmadan, "Ah Avig- 
non!" diye mırıldandı. Sanki "Ah, çocukluk!" der gibiydi. 
Bugün, belleğinyaşanmış günlerden dokuduğu o uzun du- 
var halısına eklenen bir başka gündü yalnızca. Toby, ken- 
tin her saatini, her mevsimini, yazını, kışını, belki de hepi- 
mizden iyi bilirdi. Çünkü bizler uzaktayken de, Toby her 
yıl birkaç ayını şatodaki belgeler üzerinde çalışarak bura- 
da geçirirdi. Piers, Kudüs Şövalyelerinin tarihine ışık tu- 
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tacak bir alay özgün belgeyle dolu kitaplığı Toby’ye açmış- 
tı; Kudüs Şövalyeleri, Toby’nin başyapıtının konusuydu - 
"Profesör Babcock’un yıldızım söndürecek ve Garbo Kole- 
jindeki ortaçağ incelemeleri bölümünde taht kurmamı 
sağlayacak bir yapıt." Anlaşılan, Profesör Babcock, Kudüs 
Şövalyeleri ve onlann gizemli tarihi konusunda Toby ile 
taban tabana zıt görüşlere sahipti. Ama artık yaşlı adamın 
yazgısı mühürlenmişti; çünkü Toby’nin üç ciltlik büyük 
yapıtı bitmek üzereydi ve bu yapıt, Verfeuille’deki çalışma 
odasında bulduğu yayınlanmamış pek çok belgeden yarar- 
lanarak yazılmıştı. Kanına tarih virüsünün işlediği Toby, 
kenti de tarihsel gözle görür; kentin mimarisine sinmiş ta- 
rih tabakalarını ayıı ayrı izlerdi. Ona tatlı düşler, coşkulu 
izlenimler taşımayan bir tek köşe bile yoktu. 

Sonunda alçak sesle, "Sylvie’yi görecek miyim?" diye 
sordu. "Yoksa şu sırada görmememi mi yeğlersin?" Tam 
tersine, dedim. Sylvie’nin onun geleceğini bildiğini ve bu 
ziyaretin Sylvie’ninyaranna olabileceğini söyledim. "İster- 
sen bu akşam gidebiliriz. Jourdain’e telefon edip haber 
vermem yeter." Ama bunu düşündüğüm anda, Sylvie'nin 
ve kendimin içler acısı durumumuzdan kaynaklanan o ta- 
rih-öncesi depresyonun ağırlığını yeniden duydum. Za- 
man uçup gidiyordu ve biz hâlâaklın ve tenin ürkütücü ta- 
lihsizliklerini n kurbanı olmaya devam ediyorduk. Üstelik, 
buradabenbir çeşit öksüz durumundaydı m -yani dış dün- 
yayla bütün ilişkilerimi koparmış, buraya yerleşmeye gel- 
miştim. Birkaç parça eşyam yoldaydı. Kitap sandıklan ve 
tablolar yakında gelecekti. Gelecek konusunda bir karar 
vermem gerekecekti - burada kalıp Sylvie’nin hastalığıyla 
elim kolum bağlı mı kalacaktım, yoksa bir sağlık gerekçesi 
uydurup uzaklara mı gidecektim? Bu korkaklıktı, biliyo- 
rum, ama insan umutsuzken umutsuz çözümlerle oyala- 
nır. Toby’nin kafasında böyle sorunlara, kuşkulara yer 
yoktu. "Tabii ki Verfeuille’e dönmek zorundasın," dedi. 
"Uzun bir deniz yolculuğuna çıkarmadan veya ona benzer 
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bir şey yapmadan, Sylvie’yi böyle bırakamazsın." 

Ama ona gece gündüz bakmak zorunda kalacağım, 
karşımda her an bana boş gözlerle bakan bir suratı gör- 
mek veya tam bir şizofreni krizine tanık olmak tehlikesini 
yaşayacağım uzun bir yolculuğu göze alacak gücüm yoktu. 
Öyleyse, buraya yerleşmek zorunda mı kalacaktım? (Yağ- 
murlu karanlık sokaklarda, Sylvie sorunuyla uğraştığım 
dünyanın kıyılalım saran o gümbürtülü kuzey yağmuru 
altında, düşüncelerin birtürlüyerliyeıine oturamadığı ge- 
celerde tek başıma yüriiyecektim. Aylar süren tek başına 
yürüyüşler.) 

Şarap söyledim. Güneşte pıııl pırıl yanarak önümd* 
duruyordu. Sabahın o saatinde Ta vel içmek olacak iş değil- 
di; ama rengine de tadına da hiçbir zaman dayanamaz- 
dım. Toby ise, her zamanki alışkanlığıyla, bir anisette 1 yu- 
dumluyordu. Onun o koca hacimli varlığı bana huzur veri- 
yordu. Eğer o da bir iki ay kalıp çalışacak olursa, belki ben 
de şatoya dönmeyi düşünürdüm. Onun can yoldaşlığı, be- 
nim de duruma alışmama yardımcı olabilirdi belki? 

Öylece oturduk ve kent yaşamından birtakım sahnele- 
rin önümüzde canlandırmışını izledik - bu sevinç verici bir 
olaydı, çünkü kentin ve orada yaşayanların değişmez özel- 
liklerini bir kez daha kanıtlıyordu. Birkaç işçi, eski Jaqu- 
emart’ın bozuk mekanizmasını onarmak için boşuna uğra- 
şıyordu. Sonunda, boylan bele kadar gelen minik figürler 
bir iki defa sarsılıp ilerlediler ve öğle saatini tam iki kez 
üst üste çaldılar bu, ağızları alabildiğine bozuk olan ve 
mekanizmanın nasıl işlediğini de hiç bilmeyen işçilere 
inat gibiydi. Yazık olmuştu. Jaquemaıt işlediği zaman, ala- 
nın en şirin özelliklerinden biriydi - o minik adamın saat 
başı arzı endam edip, ufak çekiciyle saati çalışı çok güzel- 
di. Ama z aman zaman mekanizma bozulurdu; en azından 
üçüncü kez onanlışına tanık oluyorduk; üstelik bu kez, iş 


1. Anasonlu bir içki. (Yayma) 


94 



bu işçilerin altından kalkabileceği gibi değildi. Onlar da 
birsüredaha söve saya uğraştıktan sonra kuleden inmeye 
başladılar. Onlar tam kulenin yansına geldiklerinde, mi- 
nik figürler yine inat yaparcasına dizildiler ve öğleyi (ya da 
geceyansını) vurdular. İşçiler yakası açılmamış sözler söy- 
leyerek, onlaıa uzaktanyumruklannı salladılar. 

Bu yaptıklan, o sevimli çaresizlik içinde insanı rahat- 
latan bir hareketti. Bu işin üstesinden gelemeyecekleri, so- 
runu çözmek için bir uzman çağınlmasının gerektiği açık- 
ça belliydi. Bu küçük olayın, serin ama parlak günışığının 
ve lezzetli şarabın verdiği rahatlıkla otele döndük. Montfa- 
vet’ye telefon edip Jourdain’le görüştüm. Tahmin ettiğim 
gibi, Toby’nin geldiğini duyunca çok sevindi. "Sylvie opu 
dilinden düşürmüyor, odasında Toby’nin tütünün kokusu 
olduğundan yakınıyordu. Toby kendini belli etmek için bu 
akşam pipo içsin. Hayır, şimdilik belirgin bir değişiklik 
yok. Sana bir şey daha söyleyecektim, ama neydi? Ha 
evet, morgdakiler, adli tabibin veya onun görevlendirdiği 
birinin aldığı, Piers’in alçı maskını gönderdiler. Geldiğin- 
de sana veririm." 

İşler düzene girmeye başlıyordu - yoksa Toby geldiği 
ve Piers’in sorun haline gelen cenaze işlemleri bittiği için 
bana mı öyle geliyordu? Her neyse, öğlene kadar Toby ile 
şehirde dolaşıp, kitapçıları, antikacılaıı gezerken iyiden 
iyiye sakindim. Toby her zaman sevgili kentini bir kez da- 
ha kanıtlamak, onun hâlâ yerinde durduğunu, kendisini 
artık dışlamış olan dünyada hâlâ şiirsel bir rolü olduğunu 
bir kez daha görmek isterdi. Saatlerce yürüyüp konuştuk. 
Sonra, akşama dinlenmiş olmak için odalarımıza çekildik. 
Karanlık çökerken, bir f'ıacre ’ a binip Montfavet’ye çıktık. 
Toby, Jourdain’in sözünü dinleyip, kötü kokulu piposunu 
tüttürüyor ve gelecekte bizi nelerin beklediğini düşünü- 
yordu. 
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Sylvie oldukça gelişigüzel giyinmişti - modası geçmiş, 
uzun, dar etek, farklı kumaşlardan renk renk eşarplar, İs- 
terseniz eksantrik deyin buna. Ama yine de, Sylvie, belir- 
gin tutarsızlığına cennet kuşu gibi tropikal bir parıltı kat- 
mayı becermişti. 

Bu görüntü m*ral bozan, acı veren bir şeydi, çünkü 
sağlıklı bir ruh yapısının parodisi gibiydi. Diyelim ki, bir 
çocuğun yetişme sürecindeki kaprislerine benziyordu. Oy- 
sa değildi. Sylvie’nin bizi-en azından beni- bekler gibi bir 
hali Vardı; belki Jourdain birşeyler söylemişti. Başına, kır- 
mızı kadif eden b i r karnaval kukuletası geçirmiş, kukuleta- 
nın deliklerinden gözlerini kırpmadan, ya da gözlerinde 
muzip parıltılarla bizi süzüyordu. Kimbilir? Sylvie, "So- 
nundageldiniz!" diye haykırdı, sonra da hafifçe karikatüri- 
ze edilmiş soylu bir reveransla "Benim kim olduğum konu- 
sunda kuşkuya gerek yok," dedi. Güç bir oyunun üstesin- 
den gelmeye çalışan amat#r oyuncuya benziyordu. Doğrul- 
du vesözünü sürdürdü: "Hem bu benim kişiliğim, nasıl is- 
tersem öyle yaparım, değil mi?" Toby, bir ayı hantallığıyla 
ona doğru yürüdü, "Tabii Öyle," diyerek bu kadife hayvan- 
cığı kollarının arasına aldı. Sylvie, “Seni tütün kokundan 
tamdım," dedi. "Seni de tanıdım Bruce." Bunlar iyiye ala- 
metti, ama yine de duyduğumuz gerginliği oltadan kaldır- 
madı; çünkü ikimiz de onun iyileşebileceğine pek ihtimal 
vermiyorduk. Sylvie, ağabeyinin bir sözünü yineleyerek bi- 
zi hem şaşırttı, hem de yeniden umutlandırdı. "Salapuıya 
pabuçları ve bir sahra şapkası kadar sıcak tokalaşmasıyla 
Toby geliyor işte." Bu sözler, Sylvie’nin Toby’yi gerçekten 
tanıdığını gösteriyordu. Gülüştük. İkimiz de sevinçliydik. 
Toby, alışkanlıklardan yola çıkarak ona biı'Şeyler anımsat- 
ma çabası içinde piyanonun başına geçti, tek parmakla çal- 
maya başladı. Bu, şaşılası bir dinginlik yarattı: Sylvie gül- 
dü, ellerini çırptı, sonra oyun masasına oturup fal açmaya 
koyuldu. Böylece, Veı-feuille’deki kış günleri, hiç eksiksiz 
canlanmış oldu. Toby, yağmurda yaptığı yürüyüşten sırıl- 
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sıklam dönüyor. Her yanından buharlar fışkırarak şömi- 
nenin yanma oturuyor. Şöminenin öteki yanında Rob 
Sutcliffe var. İkisi de pipolarını tüttürüyorlar. Piers kane- 
peye uzanmış uyuyor - gece geç yatmış, öğle yemeğinde 
de şarabı fazla kaçırmış. Yağmur, bardaktan boşanırcası- 
na bahçedeki ağaçların üzerine iniyor, pencereleri yaylım 
ateşine tutuyor, yağmur oluklarında homurduyordu. Pi- 
ers uyuyor, öteki iki dev ise Kudüs şövalyeleri konusunda 
ateşli bir tartışmayı sürdürüyorlar. Ben çakıyla bir değ- 
nek yontuyorum. Av köpekleri horluyorlar ve uykuların- 
da sıçrıyorlar. Havanın yüzünden eve hapsolmanın sevin- 
ce dönüştüğü, o uzun akşamüstlerinden biri. Sylvie fal açı- 
yor. Önünde açık duran Rob’un defterinden bölümler oku- 
yor arada bir, ama okunanlarla kimse ilgilenmiyor. "Kişi- 
lik, büründüğümüz tutarlılık kisvesinin, kolayca zedelene- 
bilen bir anlatımıdır. Hem hayaldir, hem de gerçek ve 
eğer mutluluk gerekliyse, mutluluk için kişilik gereklidir." 
Toby, sümkürür gibi bir tavırla, "Kötü bir Nietzsche kop- 
yası!" diyor omzunun üzerinden Sylvie’ye bakarak. Pi- 
ers’in ve Rob’unyokluğu dışında, yeniden oynamaya çalış- 
tığımız sahne işte buydu. Pek tutunulacak kadar güvenilir 
bir ip değildi, ama işe yaradı. Sylvie, Toby’nin Pleyel mar- 
ka piyanoda tek parmakla çaldığı kopuk mezürleri dinleye- 
rek, başı öne eğilmiş, tüm dikkatini fala vermiş bir havay- 
la sürdürdü oyunu. "Akkad’ı anımsıyor musunuz? Bize 
şöyle derdi: ‘Acele edin. Acele edin. Dakikalar saatlerden 
akıp gidiyor, biz ise daha ancak Büyük Gize şöyle bir göz 
atabildik.’ Evet sevgili Bruce, ben onun dediği gibi acele et- 
meye çalıştım, ama bir yerlerde ayağım sürçtü. Hoş, Pi- 
ers’in ‘dallı budaklı nevrasteni’ dediği şey zaten peşimi bı- 
rakmıyordu; şimdi de Jourdain durumu biraz anladığım 
sanıyor, ama anlamıyor. Onunki düpedüz doktor küstahlı- 
ğı." Bunu fazlasıyla biliyordum. Sylvie bir süre sonra aya- 
ğa kalktı ve bir oyunun provasına hazırlanıyormuş gibi do- 
laşmaya başladı. Başındaki kukuletayı çıkarmıştı ve gözle- 
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rinden muziplik fışkırıyordu. Hayali bir bardağa hayali 
bir içki koydu, üzerine soda ilave etti, Toby’ye götürdü; o 
da içkiden hayali bir yudum aldıktan sonra kadehi piyano- 
nun üzerine koydu. Sonra Sylvie gerçek bir sigara yaktı, 
ama hemen şömineye attı. Şömine yanıyordu, Sylvie siga- 
rayı attığında, şöminede Piers’in el yazısıyla birtakım kâ- 
ğıtlar gördüm. "Piers’in kâğıtlarını mı yakıyorsun?" diye 
sormamla, Sylvie’nin elini kalbinin üzerine bastırarak ol- 
duğu yerde taş kesilmesi bir oldu. Sanki tamamıyla- aklı 
başına gelmiş gibi, şöminenin önüne diz çöktü ve hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak kâğıtları oradan alıp kucağında düzelt- 
meye koyuldu. "Bunu neden yaptım?" diyordu. "Gizlene- 
cek hiçbir şey yokken neden yaptım?" 

Evet, gizlenecek hiçbir şey yoktu. Buruşmuş kâğıtları 
elinden aldım, kırışıklarım düzeltmeye başladım. Sylvie 
de ciddi ciddi falının başına döndü. Yazıların tümü sandı- 
ğım gibi Piers’in değildi, birkaç kişinin yazısı vardı. Sutclif- 
fe’in iri, kadınsı el yazısı ve kullandığı alacalı mürekkep 
hemen ayırt ediliyordu. Onun sayfalan kopuk defterleri 
her zaman patlayıp dağılır ve içindekiler, umutsuz bir ka- 
rışıklıkla ortaya saçılırdı. 

Digenis gibi, ölümle ve sevgiyle güreşe tutuşmak için 
harman yerinde buluşmak 

Bir kör hattaki, bu kıpırtısız güllerden oluşmuş tepe- 
leme yığıntı gibi şeyleri, demiıyolu grevi yarattı 

Sezginin belleği yoktur, makarasından boşanır, dü- 
şünceden, bellekten ve nedensellikten kaçar gider 

kasvetli alegorik figürlerle, uykuyla, geceleri kanallar- 
daki mavi suyun içinde ıslak pabuçlanyla oturan ka- 
tedrallerle dolu yorucu bir düş daha 

uykumda, Braille alfabesiyle Pia’yayazılmış bir mek- 
tup 

Pia, bu büyük karmaşanın içinden yeni ve belki de 
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son kitabımı yaratmaya çalışıyorum. Çalışma odamın 
döşemesi, bu büyük bulmacanın dört yana saçılmış 
parçalarıyla kaplı 

çağ, denize sürüklenip dalgalara kapıldığında, geriye 
kalan yalnızca bir kazanın sonucu olacak; elimizde an- 
cak eski Yunan tiyatrosunun beşte biri, Elizabeth ti- 
yatrosunun onda biri kalacaksa üzülmek neye yarar? 

Çocuklar yalındır ve her türlü yapmacıktan uzaktır 
Kendilerinden başka kimseye teşekkür borçlu değil- 
dirler. 

Dil güzel bir şeydir ve onsuz da yapamayız ama aynı 
zamandasessizliği yozlaştıran, düşünceyapısınınyap- 
raklanıu yolan, insanoğlunun en beter icadıdır. Yaşa- 
dıkça utancım artıyor. 

Kütlenin yapısında nasıl yerçekimi varsa, aşkın yapı- 
sında da acı vardır. 

Nedensellik mekanizması müthiştir ve zihinsel olgu- 
lar konusunda bile matematiksel olarak açıklanamaz. 

Çevreye saçılmış parçaları çalışma odasını dolduran, 
Eob’un bu bitmemiş romanının büyük bulmaca parçalan 
arasında oturuyor ve Toby’nin bir ağaçkakan inadı içinde 
tekparmakla sürdürdüğü seslere kulak veriyordum. 

"Sylvie." Sylvie esmer başını kaldırdı, boş bakışlarını 
bana çevirdi; gözlerinde hâlâfalın ve iskambillerdeki büyü- 
nün izleri vardı. "Piers hiç sana?.." Bu konuyu o anda aç- 
mak aptallıktı; Toby de bundan hoşlanmadığını belirten 
bir biçimde yüzünü buruşturdu. Ama Sylvie biç duyma- 
mış gibi davrandı. Biran sonra ise, "Kurallara bağlı kalaca- 
ğına karar vermeden önce, bütün olasılıkları inceden ince- 
ye düşünmüştü. Bu işe yürek koymuştu," dedi. 

"Hangi işe Sylvie?" 

Hüzünle gülümsedi; onun y. ne zamanın rayından çı- 
kıp, çocukluğun tekbenliliğine löndüğünü seziyordum. 
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Kâğıtları masanın üstüne bıraktım. Sylvie bunlardan bi- 
rindeki cümleyi alçak sesle okudu: "Bu dünyada etini yedi- 
ğim kişi öbür dünyada beni yutacak." Piers’in bu sözü ne- 
reden bulup kendi basmakalıp kitabına yerleştirdiğini me- 
rak ettim. Bir de adı çoktan unutulmuş bir Elizabeth döne- 
mi şairinden dörtlük vardı: 

Veöyleuzadı öyle uzadı 
Ve öyle gelişti öyle gelişti ki 
Sonunda 

Oğlumuzu asan bir darağacı yarattı. 

Bu, Sylvie’nin çocuğunu anımsattığı için Piers’in aklı- 
na takılmış olmalı. Sylvie gözüne düşen saçlarını geriye 
atarak, "Kudüs Şövalyelerinin söylediği şarluyı anımsıyor 
musun?" dedi. Hayır anlamında başımı salladım, ne de- 
mek istediğini gerçekten anlayamamıştım. Sylvie hafiften 
mırıldandı: "Portakallar ve limonlar, diye çalar Saint Cle- 
ments’de çanlar." Kudüs Şövalyelerinin söylediğini bilmi- 
yordum gerçi, ama herkesin bildiği bir çocuk şarkisiydi 
bu. Sylvie artık rol yapmıyordu, çok içtendi ve düşlere bü- 
rünmüş bir ciddiyet içinde şarlanın sözlerini söylerken, ço- 
cukluğumuzda hepimizin oynadığı bir oyunu oynamaya 
başladı. "Sana yatağınyolunu göstermek için bir fener geli- 
yor, kafanı uçurmak için bir baltacı geliyor, vur ha vur ha 
vur.. ." Sylvie parmaklarını birleştirerek, giyotinle keser gi- 
bi, bir dizi çocuğun kafasını uçurdu. Sonra donup kaldı; 
boşluğaya da gizli düşüncelerinin beyaz duvardaki yansısı- 
na bakıyordu. Sonra, "Olup bitenlerin tümü Macabru’da 
başladı, biliyoısun. Piers de biliyordu. Macabru her şeyi 
değiştirdi," dedi. 

Bu yetersiz buluşmadan birşeyler daha çıkar umu- 
duyla kaygı içinde bekledim, ama bir şey çıkmadı; az son- 
ra da hemşire ilaçlar ve hastanın yemeklerini koyduğu tep- 
si ile çıkageldi. Jourdain de gelip, o akşam kendisinin ko- 
nuğu olduğumuzu anımsattı. Toby’yi gördüğüne sevinmiş- 
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ti. Ancak, Sylvie içine kapanmış, susmuş, kendi kafasının 
öksesine takılmıştı. "Sarsılmaz bir otizmin saydam kübü- 
ne hapsedilmişti." Saçlarım okşayıp veda ettim, ama Syl- 
vie başını kaldırıp bakmadı bile. 

Jourdain’ın çalışma odasındaki masanın üzerinde, 
içinde ölüm maskı olan siyah kadife kutu duruyordu. 
Mask Piers’e hem benziyor, hem benzemiyordu - tıpkı za- 
manın belleği yanıltarak kafadaki görüntüleri değiştirme- 
si gibi. Aynı düşünce doktorun aklından da geçmiş olmalı 
ki, "Ölümden sonra yüzde, beni hep şaşırtan bir çökme 
olur,” dedi. "İnsan küçülüp büzülür. Hatta bunun doğru 
olup olmadığım anlamak için, ölüleri tartmayı bile dene- 
dim. Acaba kişiliğin gerçekten bir ağırlığı var mı? Çünkü 
kişilik yok olunca, yapıda büyük bir çözülme başlıyor, bu- 
nun ilkbelirtisi de bir tür ufalma oluyor. Ama bu yalnızca 
yanılsama, yoksa ağırlık değişmiyor.” Doktor haklıydı; Pi- 
ers’in yüzü büzülmüş, çökmüş, ufalmış gibiydi. Jourdain, 
kutuyu çat diye kapattı ve "İşte," dedi. "Bu senin." Düşün- 
celi davranışı için ona teşekkür ettim. Hiç kuşkusuz, gü- 
nün birinde, ölümün o kemirici ilk acıları dindikten son- 
ra, bu maskın odanın en sevdiğim köşesinde, çalışma ma- 
sasının üzerinde ve güneş ışığında durması çok hoşuma gi- 
decekti. Uzunca bir an, sevginin o ikilemli, belirsiz niteliği- 
ni düşündüm ve Rob’un bir romanındaki sözler aklıma 
geldi -Piers onları bir yere not etmişti. "Çağımızın aşın öz- 
gürlüğü, insanların bağlılıklarına biçimini ve özünü -yani 
gerçekliğini veren o incecik öıiimcek ağını parçaladı. Sağ- 
lık, bir diş ağrısı gibi zonkluyor içimizde, ama yazıda oldu- 
ğu gibi, yaşamdaki ince üslup da hoyratlığa yenik düştü." 

Gelelim Macabru’ya, görelim neler oldu. 
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İKİ 


MACABRU 


Canopic Kapı’dan öğleyin yola çıkan, biri kadın, dört 
atlı, yerlerinde duramayan, uzun bacaklı atlan kadar genç- 
tiler. Gruba, huysuz, beyaz devesinin üstündeki, tek göz- 
lü, mecalsiz ihtiyar rehberlik ediyordu. İskenderiye’nin do- 
ğusunda, Macabru adında bir vahaya gidiyorlardı. Evet, 
dördümüz de yörenin oldukça yabancısıydık, ama yine de 
gökyüzünün ve çok renkli çöl görüntülerinin büyüsüne ka- 
pılmıştık: Çöl, kimi yerde yeni taranmış saç bukleleri gibi 
düzgün kıvrımlarla uzanıyor; kimi yerde yağmış kara ben- 
ziyor; hayvanların ayak izleıi, kuşların pençe izleri olduğu 
gibi görünüyordu. Sylvie, Fransız temsilciliğindeki ağabe- 
yinin yanında kalmak üzere daha yeni gelmişti. Ben de, İn- 
cil üzerinde yaptığı araştırmalarda düş kıııklığına uğraya- 
rak, Filistin’den Oxford’a dönmekte olan Toby’yi ağırlıyor- 
dum. "Mesihimizle ilgili bilgim arttıkça, onu daha az sever 
oldum. Artık o Kutsal Emirleri yutmam." Bu, Toby’nin ye- 
ni görüşüydü; oysaiçkiye düşkünlüğü, rahipadaylığmaza- 
ten gölge düşürmüştü, Çakırkeyif olduğunda, herkesle her 
şeyi konuşmaya yatkındı; peki ya o konuştuğu kişi, onu sı- 
nayacak olanlardan biri çıkarsa? Her neyse, o dört atlıdan 
birisi -bence en amatörü- oydu; at üzerinde oturmayı bile 
bilmiyor, poposunu yayıyor, ayaklarının burnunu da iki ya- 
na açıyordu. Çok iriyan bir delikanlıydı. Güneş yanığı yü- 
zü pancar rengiydi, yelken kulakları öylesine açıktı ki, gö- 
renlerde bir mil ötede konuşulanlara kulak kabartıyormuş 
izlenimini bırakırdı. Kalın camlı gözlüğü, yüz çizgilerini, 
yansıtıcı düzlemlere bölerdi. Kum rengi saçları uzadığı za- 
man ya dimdik kabanr, ya da gözlerine düşerdi. Lifebu*y 
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sabunu kokar ve giderek çevresine de yayılan bir iyiniyet 
parıltısı saçardı. Ama bu kez, amacı olmayan uzun ve yo- 
rucu bir yolculuğa sürüklendiği içinbiraz yakınıyordu. Ne- 
den yakındığım anlamak zordu; çünkü Mesihimize duydu- 
ğu düş kırıklığı, onu Hıristiyan dogmasının katı kuralla- 
rından kopan çeşitli mezheplerin görüşlerine sempati duy- 
maya yöneltmişti - bu yüzden de Akkad’ın çalışmaları ko- 
nusunda bir bakıma bizden daha bilgiliydi. 

Güzel kardeşinin yanısıra biraz önden giden Piers’in 
durumu ise farklıydı - o, bu garip adamın büyüsüne kapıl- 
mıştı. Akkad’ın görüşleıi -Piers göreve başladığı ilk bir- 
kaç ay içinde kentteki partilerde onunla sık sık karşılaşıp 
görüşmüştü-Piers’e vahiy gibi geliyordu. "Onun söylediği 
her şeyi anlıyorum ve ilk kez kesinlikle doğru olan şeyleri 
dinlediğime inanıyorum - bu yüzden onun anlattıkları be- 
nim için özgün ve hiç bozulmamış, yozlaşmamış şeyler. 
Bruce, ömrümde ilk kez birşeylere inanabiliyorum, benim- 
le ve dünyayla ilgili dişe dokunur görüşlerle karşılaşıyo- 
rum. Bu beni doyuruyor, âşık olmak gibi bir şey." İşte sö- 
zün tam burasında Toby homurdanmaya başladı, Sylvie 
ise dönüp usulca öptü beni. Piers, "Canınız cehenneme," 
diyerek atını mahmuzladı, 

O günlerde, dış mahalleler daha kurulmamıştı - çöl 
neredeyse İskenderiye kapılarında başlıyor ve tabii çölle 
birlikte, insanı sırılsıklam eden, ten giysilerden eyerin içi- 
ne kadar işleten, o sinir bozucu, nemli, yapışkan sıcak da 
başlıyordu. Sıcaktan soluğumuz tıkanıyordu. Hayalmiş gi- 
bi gelen (öyle çok serap vardı ki) ufak köyler vardı; yansıla- 
rı göğe yükseliyor ya da yere yayılıyordu. Kendilerini çev- 
releyerek lacivert birer adaya dönüştüren minareleriyle ta- 
mamen hayal gibi görünen göller. Sonunda insan gözüyle 
gördüklerine inanamaz duruma geliyor ve gerçeğin ortaya 
çıkmasını bekliyordu - gerçek ise acıydı, çünkü köyler ha- 
rap durumdaydı, sinek akınına uğramışlardı ve öğle güne- 
şinde ortalıkta kimseler görünmüyordu. 
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Köylerden birinde, Arap rehber, bize hoş bir eğlence 
sözü yermişçesine bıyık altından gülümseyerek, kendisini 
izlememizi işaret etti. Toprağa saplanmış bir kütüğe, çırıl- 
çıplak bir ihtiyarı zincirlemelerdi. Ölü gibiydi, ama Arap, 
garip bir böceği çevirir gibi, ayağıyla sırtüstü, çevirdi ada- 
mı. Adam yaşıyordu, ama deliydi. Yüzünü buruşturdu, 
sonra gülümsedi, selâm verdi, birşeyler mırıldandı. Bir bö- 
cek kadar sıskaydı; ama delilere özgü neşeyle - fazladan çe- 
kilen bütün acıların getirdiği o neşeli kendini bilmezlik 
içinde yaşıyordu. Öyküsünü dinledik. İşlediği bir suç yü- 
zünden, bölgeyi yöneten paşa onu buraya zincirletmişti. 
Ama zamanla işlediği suçun ne olduğunu tüm köy halkı 
unutmuş, onu cezalandıran paşa çoktan ölüp gitmiş ve 
suçlu, sıcaktan ve susuzluktan yavaş yavaş delirmişti. An- 
cak, deliliği büyük ve coşkulu bir mutluluk biçimini almış- 
tı. Her şeye seve seve boyun eğiyordu. Ne olursa olsun, 
onun mutluluğu bozulmuyordu. Belki de bu mutluluk ve 
coşku, onun sağ kalmasına neden olmuştu; çünkü köylü- 
ler, başlangıçta ona acıdıklaıı, sonradan da gerçekten evli- 
ya yeıine koydukları için ona yiyecek ve su getirir olmuş- 
lardı. Sonunda gerçeğe erişmişlerdi. 

Artık adam, beslenip bakılıyor ve sanki bir kâhinmiş, 
bir ermiş imiş gibi, insanlar onu ziyarete geliyordu. Ger- 
çekten de ermiş konumuna gelmişti ve öldüğünde, köyde 
her yıl onun adına bir dinsel gün düzenlenecekti. Ancak, 
köy halkının adamı zincirlerinden kurtarma yetkisi yoktu; 
böyle bir şeyi sağlamak için bir sürü belge ve işlem gerek- 
liydi, oysa köyde işin hukuksal durumunu inceleyebilecek 
ya da gerekli bürokratik işlemleri yapabilecek kimse yok- 
tu. Adamın da keyfi yerindeydi. Piers’in ayağını öptü ve de- 
li saçması sözlerini sürdürdü. İçinde yattığı kum birikinti- 
si kannca doluydu. Zavallıcığı güneşten koruyacak bir göl- 
ge de yoktu. Çevresi ise yiyecek paketleriyle kuşatılmıştı. 
Arap rehber, hemşehrisinin haline kahkahayı bastıktan 
sonra birden dindar bir tavır takınarak adamın önünde 
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saygıyla eğildi; sonra da ona bir sürahi su getirmeye gitti. 
İnsan bu durumda çaresiz kalıyor ve öfkeleniyordu. Böyle 
bir görüntüyle (örneğin her yam yaralarla kaplı bir dilen- 
ciyle) karşılaşınca, normal olarak duyulan dehşet ve utanç 
açığa vurulur; ama bu olayda para ne işe yarardı, sıcaktan 
kavrulmuş köye acımak neye yarardı? Bizi eğlendirmek 
için bu adamı gösteren rehbere duyduğumuz öfkeyi gizle- 
mek de zordu. Mısır, bir anda çekiç gibi tepemize inmişti. 

Köyden çıkıp yeniden çöle dalmak bile bize rahat so- 
luk aldırdı. Modern şehrin dışında mahalleler olmadığını 
söylemiştim, bu gerçekti -şehir dışına çıkınca, çölün kum- 
lan içine yan yanya gömülmüş eski yapı kalıntıları, yıkık 
kemerler, çökmüş yollar, kendi haline bırakılmış kapı alın- 
lıkları ve yansı kırılmış gibi görünen heykeller çevreyi san- 
yordu. Pliny’ye göre on beş mil çapında bir alana yayılan 
ve üç yüz bin kişiyi barındıran, genç İskender’in düşler 
kentini, böylelikle gerçekten görmüş oluyorduk. Bu kent- 
te sayısız saray, hamam, kitaplık, tapınak ve gymnasium 
vardı. Ama biz iş işten geçtikten sonra gelen, tüm tarihsel 
potansiyelini çoktan yitirmiş bir yerde tarihin çöplüklerini 
karıştırıp birşeyler bulmaya çalışan kişilerdik. Rehber ki- 
tapçıkları okumayı pek seven Piers, Murray’deki şehirle il- 
gili bölümü biraz hüzünle okudu. "İskenderiye 31°13'5" ku- 
zey enlemi ve 27°35'30 H boylamı üzeıinde, Mareotis Gölü 
yakınlarında, anakarayı iki limanı oluşturan yanmada ile 
bağlayan berzah üzeıinde yer alır." 

Taıih boyunca, sayısız deprem anıtlaın yerle bir etti, 
topraklan yuttu; Fransız işgali sırasında nüfus 8000’e ka- 
dar düştü. Ama kente katılan taze kan ve uzun süren dün- 
ya savaşı, yitirdiği önemin büyük bölümünü yeniden ka- 
zandırdı; şimdi kentin merkezi, Fransız Rivierası üslubun- 
daki villalar ve bahçelerle, gölgeli alanlarla, müzeler, ban- 
kalar ve galerilerle doluydu. İyiden iyiye kalabalıklaşıp ta- 
şan Arap mahallesi, neredeyse Kahnre’deki Arap mahalle- 
si kadar renkli ve ilginçti. Genelevler mahallesi ise, şimdi- 
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lerde yabancı savaş gemilerinin sık sık uğrağı olan, tipik li- 
man kentlerine yaraşır büyüklükteydi. Ama geçmiş artık 
çok gerilerde kalmış ve onunla birlikte pek çok şey de yitip 
gitmişti. Hafifçe sola dönüp akşam güneşinin alacasında 
parlayan köpüklü kıyıya bakınca, yalnızca rehberlerin söv- 
güleri ve develerin kumda çıkardığı hışırtıyla bozulan ses- 
sizlikte, İskender askerlerinin yürüyüşü insanın gözünde 
canlanabiliyordu. Bu duyarlılıktan söz eden Piers, "İsken- 
der’in dünyasını çevreleyen şeyler hâlâ yerinde duruyor," 
dedi, "İşte palmiyeler, su değirmenleri, dervişler, çöl atla- 
rı. Hep aynı!” 

Toby, "Seraplar ve de vahalar," diye mırıldandı. 

"Kimileri, İskender’in tann ilan edildiği yerin Siva ol- 
mayıp, Macabru olduğunu söyler, zaten Akkad’ın çağrısı- 
nı da bu yüzden hemen kabul ettim." 

Sylvie, "Çok romantik," dedi. 

Piers, kardeşinin bileğini tutarak, "Hiç de değil," de- 
di. “Tarihin ne görkemli olduğunu görmüyor musun?Dav- 
ranışları ve düşünceleri hâlâ havada asılı gibi görünen in- 
sanların varlığını duymuyor musun? Nil deltasına bakar- 
ken, Su Yolları Bakanlığında kâtiplik yapan Euclid’i hiç 
akimdan geçirmiyor musun yoksa? Yaşamı ne sıkıcı olma- 
lı zavallının. Hepsi ikizkenar görünümlü dokuz çocuk ba- 
bası, evli, yoksul bir memura aşk dahil her şey bir hipote- 
nüs gibi görünmüştür mutlak...” 

"Yeter artık, Piers!" 

Bizyol aldıkça, öğle sonu güneş de ürkütücü kızgınlı- 
ğını yitiriyor, renkler akşam solgunluğuna akıyor; bu canı 
çekilen gökyüzü önünde, nesneler nöbet değiştiren silüet- 
ler gibi yer değiştiriyordu. Bu değişim en çok Nil üzerinde 
belirginleşir, güneye yol alan bir ‘feluka’nın' karanlıkta 
kaybolan yelkeninde somutlaşırdı. Ama biz akşamın indi- 
ğini, mavi-kahverengi deniz üzerindeki gökyüzüne baka- 


1. F eluha : Nfl üzerinde yolcu veyûk taşıyan tekyeikenll büyük kayık. (Çev.) 
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rak kestirebilecek bir noktadaydık. Toby "Alüvyonlu ça- 
murunu kusan bir ağız daha," dedi. Piers ciddi bir tavırla, 
"Bir zamanlar yedi ağız vardı ve her birinin üzerine kurul- 
muş yedi şehir. Oysa şimdi yıkıntıların külleri bile..." Ka- 
lıntılar, ya çamurların altında kalmış, ya da sulara kapılıp 
denize sürüklenmişti. Vahşi deniz, mesut bir trampet ya 
da hüzünlü bir kamış sesiyle ıssız kumsalı dövüyordu. 
Kum, kırık deniz kabuklan ve yengeç ölüleriyle doluydu, 
kirli un rengindeydi; atlarımız kuma saplanıyor, onlan 
dörtnala kaldırabilmek için kıyı boyunca sağlam zemin arı- 
yorduk. Ancak böylelikle atlarımıza hız verebiliyorduk, 
ama bu da yanm saat kadar sürüyordu. Her hareketi en- 
gelleyen sert rüzgâr, yüz çizgilerimizi gererek zoraki gü- 
lümsemeler yaratıyordu. Akıntının kalın parmakları koy- 
lan geriye doğru tararken, dip dalgalan da kıyının yer yer 
çakıllı alanlarında çağıldıyordu. İyi yüzme bilmeyen biri- 
nin, bu sularda çekeceği vardı! Katır üstünde, kuru kav- 
ruk bir adamın yanından geçtik. Yorgunluktan kendinden 
geçmiş gibiydi, ama yine de rehbere iyi günler diye selâm 
verdi. Bu selâmlaşma, bizim Arap’ın dilini çözdü. Yanımı- 
za yanaştı, "Adamçokyaşlı," dedi. "İskenderiye’de pek yaş- 
lı insan göremezsiniz. Mısırlılar genç ölür." Bu doğru bir 
gözlemdi, ama rehber daha fazla açıklama getirmedi, oysa 
bunu iklime mi, beslenme tarzına mı, yoksa kötülük cinle- 
rine mi yorduğunu merak ediyordum. Ben kötü cinlere 
yorduğuna hükmettim, çünkü insanların böyle düşündü- 
ğü kulağıma çalınmıştı. 

Kıyıda kayalıklar ve sert zemin başladı. Ufak bir me- 
zarlığı andıran kalıntılara rastladık. Ancak, burası Pi- 
ers’in haritasında yer almadığı için, ne olduğunu kesinlik- 
le anlamak olanaksızdı. Bu alan, bir tiyatro gibi eğim yapa- 
rak denize doğru ulanıyor, ağzı gerçek bir taşocağını andı- 
rır biçimde açılıyordu. Toby, burasının bir hipogeum oldu- 
ğunu söyledi, ama bu söz kulağına hoş geldiği için söyle- 
miş olmalıydı, yoksa anlamını bildiğini sanmıyorum; ben 
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de bilmiyordum zaten. Kalıntıların ağzı kuzeye baktığına 
göre, fırtınada dalgaların istilasına uğruyor olmalıydı. Bir 
zamanlar orta avlu olması gereken noktadan çevreye uza- 
nan, şimdi üzeri yıkıldığı için açığa çıkmış koridorların 
oluşturduğu bir yapıydı bu. Kalıntıların derinliğini kestire- 
bilmek için attığımız taşlaıın yankısı, yarasaları harekete 
geçirdi. Ama rehberimiz, Macabru’ya kadar daha çok yolu- 
muz olduğunu söyleyip sızlandığı için, orada oyalanıp za- 
man yitirecek durumda değildik. Bu huysuz atlar ve beyaz 
deve ile bir de sala binmek zorundaydık - üstelik devele- 
rin hırçın olduğunu ve çok zorlandıklarında insanı ısırabi- 
leceklerini de öğrenmiştim. 

Ufak, ama sulan hızla çağıldayan bir nehire vardığı- 
mızda, birden yön değiştirerek, suyun yatağı boyunca içe- 
rilere doğru ilerlemeye başladık. Bu yolla, çöle açılmak 
için suyun geçit verdiği noktaya ve oradan da gideceğimiz 
ufak vahaya ulaşabilecektik. 

Attığımız her adımda doğa görüntüsü değişiyordu; 
bir zamanlar Menelaus’un anıt mezan yakınlannda kurul- 
muş olan ıssız Canopus kenti çok arkamızda kalırken, ora- 
dan oraya uçuşan serçe kümeleri dışında hiçbir kımıltının 
olmadığı, soluk kesici çöl önümüzde uzanıyordu. Kumla- 
rın kimi yerde tepeleme yığıldığı, kimi yerde geniş kum ya- 
takları halinde çevreyi örttüğü alanlarda, hayvanlarımızın 
ayaklan yaııya kadar batarak; kimi yerde de nehir suyu al- 
tında kapkara çamuı-a dönüşen yolda ilerleyerek, yavaş ya- 
vaş görünümü değişen gökyüzünün altında ilerledik. Gü- 
nün son ışıklan çekilirken, yoğun bulutlarla kurşuniye dö- 
nen gök, kış tonlanna bürühdü. Alacakaranlıkla birlikte 
sertleşen inatçı rüzgâr, kulak zarlanmıza basınç yapıyor; 
akşamın solgun ışığında önümüzde çöl hiç de davetkâr gö- 
rünmüyordu. Anlatılamayacak bir ürkütücülüğü ve hü- 
zünlü bir ıssızlığı vardı. 

Yolumuza devam etlik ve gece bastırmak üzereyken, 
çırpıntılı suda kendini zor tutan boynu bükük bir iskeleyle 


109 



son bulan kayalık buruna vardık. Nehir burada çok geniş- 
liyordu. Bir an, karşıya geçmeyi başarıp başaramayacağı- 
mız konusunda kaygılandık. Rüzgârın uğultusu arasında 
zaman zaman mahmuzlarımızın şıkırtısını, bir martının 
donuk çığlıklarını ya da bir balıkçının iç çekişini duyabili- 
yorduk. Gece bastırmaya başlamıştı. Ama karşı kıyıda sal- 
cı görünmüyordu. Nehir kıyısındaki deliklerden bizi karşı- 
lamaya çıkan iri yengeçlerin ürküttüğü huysuz atlarımız- 
la durup bekledik. Rehber umutsuzluktan perişan durum- 
daydı. Hepimiz haykırdık, seslendik, ama rüzgâr sesimizi 
aldı götürdü ve karşıya geçebileceğimiz umudunu taşıyan 
hiçbir cevap alamadık. Vahaya gidebilme umudumuzun 
yavaş yavaş yok olduğunu gördükçe, öfkeden deliye dönü- 
yorduk. Bu cehennemi koşullarda, tabancamı çekip hava- 
ya ateş etmek aklıma geldi ve bu, işe yaradı; çünkü yoğun 
alacakaranlıkta bir kıpırtı oldu ve az sonra birinin seslen- 
diğini duyduk. Ve birden, sal, ufak bir kum tepesinin ar- 
dından bize doğru çıkageldi. Sala binmemiz oldukça heye- 
canlı manevralar gerektirdi, neyse ki atlar da deve de bü- 
yük bir sağduyu örneği sergileyerek işimizi kolaylaştırdı- 
lar. 

Oradan son köye uğrayıp, çöle ve karanlığa daldık; 
her yanımızda uzanan kumullar dışında görülecek bir şey 
yoktu - üstelik zifiri karanlık göıiiş alanımızı iyice kısıtlı- 
yordu. Ama bulutlar açılmıştı. Arap’a, yolu bir yıldıza mı 
bakarak bulduğunu sorduk, ama ne dediğimizi pek anla- 
madı; yine de gittiği yönden emin görünüyordu ve meka- 
nik bir biçimde ilerlemeye devam etti. Ancak, daireler çi- 
zip çizmediğimizi ya da gerisin geriye nehire doğru gidip 
gitmediğimizi kontrol etmek için pusulama bir göz attım. 
Evet, rehberimiz doğru yoldaydı, bu içime su serpti. 

Engebeli yüzeyde bir saat kadar daha yol aldıktan son- 
ra, doğu ufkunda aldatıcı bir güneş doğacakmışçasına gök- 
yüzü ağardı. Nesneler, yumuşak, fosforlu bir parıltıyla iyi- 
ce belirginleşti. Az sonra, bu aydınlığın, henüz doğmamış 
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ayın saçakbulutlardaki yansıması olduğunu anlayacaktık. 
Her şey belirginleşiyor, hava açılıyordu, ama ayaz da art- 
mıştı. Rüzgârdan kurtulmuştuk; gökyüzünün siyah secca- 
desinde panldamaya başlayan yıldızlarla bakışıyorduk. 
Bütün ışıklannı yakmış küçük bir uçak, olabilecek en al- 
çak motor gürültüsüyle-otobüs gürültüsünden bile az ses 
yaparak- üzerimizden geçti. Doğuya doğru hafif bir dönüş 
yaptıktan sonra alçalmaya başladı. Rehber, rahat soluk 
alarak bir zafer narası attı. Uçak, Akkad’ındı ve onun ko- 
nuklarını getiriyordu. Vahanın yakınlarında, çölde doğal 
bir uçak pisti vardı. Aslında bize de bu yolla gelmemiz öne- 
rilmişti; ama gençliğimiz ve romantikliğimiz yüzünden bu 
çağrıyı kabul etmeyip atla gelmeyi yeğlemiştik. Pişman da 
değildik. Yine de, doğnı yolda ilerlediğimizi anlamak bize 
sevinç verdi. 

Farkında olmadan hızımızı arttırdık, hatta atlar bile 
acelemizi algılayıp, bizi daha çabuk yetiştirme çabasına 
girdiler. Oldukça büyük bir kumulun tepesine zorlukla tır- 
mandık ve sonunda bir ışık görebildik- ileride, çölün orta- 
sında, kımıltısız, yumuşak bir ışık vardı. Issızlığın oltasın- 
da bir güven noktası gibi, açık denizde beliriveren kara 
parçası gibi, çölün çukurlu tümsekli tabanı üzerinde, sı- 
cak, pembe bir nur gibi asılı duruyordu. Kumlarda hızla 
ilerlerken, karanlıkta birbirimize gülümsedik (seslerimiz- 
* de, şakalarımızda seziliyordu bu gülümseyiş). 

Macabru, ancak şafakta nesnelere ve düzlemlere ayrı- 
şacak bir gölgeydi şimdilik; şu anda söylenebilecek tek 
şey, Macabru’nun çölün bir parçası olmadığıydı. Yumu- 
şak ışığın kıyısında yüzüyor, tüm güzelliklerini doğmak 
üzere olan ayışığına saklıyordu. Yaklaştıkça, ışığın ufak 
noktacıklara bölündüğünü, çöl kampına - büyük bir ordu- 
gâha benzer bir yere yaklaşmakta olduğumuzu gördük. 
Uzaklıklar, hacimler, açılar, nesneler, her şey karanlıkta 
birbirinekanşıyordu. Yaklaştıkça, karanlıkta tüm ışıkları- 
nı yakmış büyükçe bir Arap kentini andırıyordu burası. 
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Ancak oraya vardığımızda, zarif minareyi ve -bir göl ya da 
az önce geçtiğimiz nehrin kolu olabilecek- suyun ayna gibi 
parıldadığım seçebildik. En yakındaki ışığın -tarlada ya- 
nan bir saman ateşiydi bu-yamnda atlarımızı durdurduk; 
iri, siyah bir kısrağa binmiş bir atlı bizi karşılamaya geldi. 
Piers, "Bir derebeyi kethüdası bu,“ derken, yalnızca söyle- 
diği sözcükten değil, bu karşılamanın ortaçağa özgü tören- 
selliğinden de coşku duyuyordu. Haçlıları anımsadığını - 
onların kimbilir kaç kez, böyle bir Müslüman töreniyle 
karşılandıklarını düşündüğünü biliyordum. İnce uzun, ga- 
ga burunlu, sakallı adam, kim olduğumuzu Arapça sordu; 
ama kendimizi tanıtır tanıtmaz düzgün bir Fransızcayla 
konuşmaya başladı ve yol boyunca bizi sıcaktan bunaltan, 
gece ayazında ise istemeye istemeye çıkarttığımız Arap işi 
kukuletalı cüppelerimizi aldı. Sonra hemen atının başını 
çevirip, bizi ışıklar içindeki kasabaya götürdü. Orada ne- 
ler göreceğimizi, Akkad bize önceden bütün ayrıntılarıyla 
anlatmıştı. 

Kutsal kişilerin veya ölümünden sonra ermiş ilan edi- 
lip de yaşadığı yere her yıl bir anma bayramı kazandırmış 
insanların türbe lerine, yalmzca kentlerde ve büyük köyler- 
de rastlanmaz. Yanlarına birer çeşme ya da hurma ağacı 
dikilmiş bu türbeler, ülkenin her yamnda, ıssız çöllere ya- 
yılmıştı. Kimi zaman gezgin bir derviş burada durup dua 
eder, namazını kılar, sonra tefekküre dalardı; kimi zaman 
da oradan geçen sıradan bir yolcu mola verir, susuzluğu- 
nu giderir, serin gölgede dinlenirdi. Macabru’nun temeli 
de bir türbe ve bir çeşme ile atılmıştı- ancak, burası gece 
ya da gündüz bulutların gölgelediği, billur duruluğunda 
^ölü ile gerçek bir vahaydı. Kutsal gölü, uzun sazlar çevre- 
liyordu. 

Ermişin türbesini, çok zarif kubbeli, kare biçiminde 
bir mescidin içine almışlardı. Mescidin dışında, o yöredeki 
paşamn bağışladığı, oymalı mermerden bir çeşme vardı. 
Paşa, orada yaşayan üç dervişin, dinsel vecibeleri yerine 
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getirebilmeleri için bu mescidi yaptırmıştı. Buraların o tu- 
haf, tozlu kokusunu, yıkanıp ovulmuş taşlardaki buruk su 
kokusunu, yapının merkezinde mihrabı olmadığı, kirişler- 
den sarkan ve üzerinde İslam tanrısının kelamları yazılı 
bayraklar dışında dikkati tek odakta buluşturacak bir şey 
bulunmadığı için insanı şaşırtan bu tapınakların havasını 
nasıl dayakından tanıyıp öğrenecektik. Hiçbirinde, yerde- 
ki hasırdan, su testisinden, gelip geçen yolcuların bağış bı- 
rakacağı renkli sandıktan başka eşya olmadığını görecek- 
tik. Vaha, ermişin onuruna, onu anmak için yılda bir kez 
canlanıyordu. Develerin bağlandığı palmiyelerin çevresin- 
de pazar kuruluyor, sokaklar oluşuyor, kumla suyla karıla- 
rak derme çatma, ama yine de işe yarar bir lağım sistemi 
kazılıyordu. Zaman içinde yan dinsel, yan güncel nitelik 
alan panayırın, akla gelebilecek her şeyi satan alacalı tez- 
gâhlarla kaplı sokaklarında, renkli ampullerin yandığı bir 
elektrik sistemi bile vardı. Macabru’ya ilk girişimizde, kuş- 
kusuz, bütün bunların pek azını görebildik - yalnızca gü- 
rültülü ve hareketli bir alışverişin canlandırdığı pazarı, ka- 
sabanın ortasındaki, oldukça görkemli mescide doğru üç- 
gen biçiminde uzanan ışıkları seçebildik. İnsan seslerinin 
ve gölün yanındaki karanlık ağaçlıktan gelen katır ve at 
kişnemelerinin arasında, uzaktan uzağa bayram davuluy- 
la zurnasını duyabiliyorduk. Boyalı tezgâhlardan bir kıs- 
mı tahtadan ya da sazlardan yapılmıştı; ama çoğu kirli pa- 
çavralardan yapılma çadırlardı. Bu geçici köyün (çünkü 
burası yılda üç gün gerçekten köy haline geliyordu) en di- 
bine kurulmuş, kapısına iki direk dikilmiş, çizgili bir ota- 
ğın önüne gelince atlarımızdan indik. Akkad’ın henüz gel- 
mediğini öğrenince sevindik ve ömrümüzde gördüğümüz 
en ilginç yerlerden biri olan pazara daldık. 

Pazar, kapsamıyla gerçekten olağanüstü, gerçekten 
hayran olunacak gibiydi; çünkü tezgâhlardayalnız şekerle- 
me, bakır eşya, deve donanımları, takvimler satılmıyor; yi- 
yecek içecek bölümünde de İskenderiye’deki büyük dük- 
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kânlar kadar zengin çeşit bulunuyordu. Bu malların çoğu, 
karadan ya da nehir yoluyla İskenderiye’den geliyor olma- 
lıydı. O devirde soğutma sistemi yoktu - olsa olsa taşınma- 
sı zor, ağır buz kutuları vardı. Mallar, buz kalıplarıyla sa- 
rılmış çuvallarda getirilirdi. Bu çok zahmetli bir işti. Gidi- 
lecek yere varıldığı zaman, şişeler sepetlerle kuyulara ve- 
ya göle sarkıtılarak soğutulurdu. Oysa burada çeşit çeşit 
et, meyve, kuru yemiş, sebze, ot, kümes hayvanlan, av 
hayvanlan, kalık, iyi kalite ekmek, süt ve taze yumurta 
vardı. Çevredeki topraklarda ya çok az ürün yetişiyor, ya 
da hiç yetişmiyordu; bütün bu seçme şeyler Rosetta’dan, 
İskenderiye’den, belki Aşağı Mısır’ın başka köylerinden 
getirilmiş olmalıydı. Renklerin, kokuların, seslerin uyan- 
dırdığı hayranlıkla nutkumuz tutulmuş olarak dolaşıyor- 
duk. Bir sürü uydurma aşçı dükkânı işletiliyor; ucuz takı- 
lar için sıkı pazarlıklar sürüyordu. Köylülerin eskrim yap- 
tıklan bir kum alan vardı; ama bunu hayali bir rakiple ça- 
tışırcasına oyun haline getirmişler; kahkahalar arasında, 
o koca demir sopalan birbirlerine beceriksizce sallayıp, oy- 
nayan ayılar gibi ortalıkta dönüyorlardı. Kalabalığın coş- 
kusuna bakılırsa, bu tür yapmacık çarpışmalar çok revaç- 
ta olmalıydı. Bu arada, ermiş bayramını kendilerince kut- 
lamaya gelmiş hafifmeşrep kadınların peşindekiler de mü- 
ziği eksik etmiyorlardı. Kadınlar yüzlerini cadı gibi boya- 
mışlar, tüyler, soğan ve sarmısaktan yapılma kolyeler tak- 
mışlardı. Atlann üstünde, karşılaşmayı izliyorlardı. Bu 
grubun teşrifatçısı, katırına ters binmiş, suratını beyaza 
boyamış bir soytanydı. Omzundaki çizgili başlık giymiş 
maymunuyla, ortaçağdaki saray soytarılarını andınyordu. 
Esprileri hem nalına hem mıhına vuruyor, çevresindekile- 
ri kahkahadan kırıyordu. 

Bu harika görüntülere kendimizi öylesine kaptırmış- 
tık ki, Akkad’m gelip aramıza katıldığım bile fark edeme- 
dik. Evet, şehir giysilerini çıkartmış, eski, yamalı bir cüb- 
be ile kalıpsız bir fes giymişti. Dört ayrı başkentte, dört ay- 
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n dilde hiç yabancılık çekmeyen, adı dillerde dolaşan tüc- 
car-banker işte buydu. Onu görünce, Piers gibi büyülen- 
medim; ama kendini düşüncelerinin karanlık köşelerine 
çekip götürüyormuş gibi görünen anlık davranış ve konuş- 
ma değişimleriyle Akkad, şaşırtıcı ve çekici bir kişi oldu be- 
nim için - Akkad, sanki konuşmaya başlamak için, içsel 
meditaşyonundan silkinip uyanmak zorundaymış gibiydi. 
Söylediklerinin çoğu da, birbirinden kopuk, dağınık sözler- 
di, ve çoğunu hiç mi hiç anlamıyordum - gerçekten anla- 
mıyor muydum acaba? Dış görünüşü de şaşırtıcıydı; kimi 
zaman şişman, hantal, kimi zaman da ince ve sırım gibiy- 
di. Onu, koyu renk gözlükleri, çenesinde uzamış tıraşı ve 
öteki yandan ayrılmış saçıyla şehirde dolaşırken gördüm - 
bende bir Türk gibi servet içinde yüzen, hareket etmeye 
üşenen, tombul bir paşa izlenimi uyandırdı. Müzenin göl- 
geli, dingin bahçesine bakan bir iç avlu çevresinde yapıl- 
mış, heykelleri ve fıskiyeleriyle eşsiz güzellikteki evinde 
ise, bambaşka bir Akkad’la karşılaştım - buna Akkad'm 
koktey İlik yüzü de diyebiliriz. Kolundaki iliği ve o iliğe iliş- 
tirilmiş birden çiçek açıverecekmiş gibi duran ipek mendi- 
liyle Londra’nın en şık kostümlerini giyerdi. Tabii gözlük- 
leri yine gözünde olurdu, ama yüzü daha ince görünür, bir 
keçi suratını andırır, saçı daha seyrek, daha yumuşak du- 
rurdu. Akkad arada bir bu alışkanlığını bozar, konuşacağı 
zaman gözlüğünü çıkarırdı- ve işte o zaman birden gözle- 
rini görüverirdiniz. Gözleri öylesine derin, öyle bir deniz 
yeşiliydi ki, içinizi bir huzursuzluk kaplardı; belli belirsiz 
şehlalığı ise bu huzursuzluğu daha da arttırırdı, çünkü si- 
ze mi bakıyor, içinize mi bakıyor, yoksa çevrenize mi bakı- 
yor, bir türlü kestiremezdiniz. Somaki bir Akkad! Piers 
bir seferinde, uzunca bir suskunluktan sonra, "Neler his- 
settiğini biliyorum," demişti. "Akkad’ı aşın özenli, her şe- 
yi inceden inceye tasarlanmış biri olarak görüyorsun ve sa- 
na pek inandırıcı gelmiyor, bu yüzden de ona karşı hep te- 
tiktesin. Ama ogözlervaryaBruce, o gözler!" 
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"Biliyorum." 

"Ve o beyin, o akıl!" 

"Toy bir öğrenci gibi konuşuyorsun." 

Buna cevap vermeye gerek yoktu; çünkü Akkad’ın o 
tuhaf ‘yorumlarının’ büyük bölümüne içtenlikle katılma- 
dığımı açıkça söylemiştim. Daha sonraları, onların metin- 
lerini okuduğum zaman da, bu görüşleri yarı yarıya kabul- 
lendim, yarı yarıya doğru buldum... Akkad’m ‘vaaz’lan, 
toplantılara katılamayanlar da yararlansın diye teybe alı- 
nır ve fotokopileri çoğaltılırdı. Piers'in Avignon’daki otel 
odasında bu kitapçıklardan tonla vardı. Hatta eski günler- 
de Piers’in bunları ona buna dağıttığım da anımsıyorum. 
Piers’e gelince, Sabine bir seferinde onun için şöyle demiş- 
ti: “Acınacak bir durum. Piers, inanmaya aç. Bu yüzden 
de karşısına ne çıkarsa çıksın, bu açlığını, susuzluğunu gi- 
derebilir." Piers benim sözüme olduğu kadar, bu sözlere 
de alınmış, çok incinmişti. 

Bu vaha pazarından hoşlanmamız Akkad’ı öylesine 
keyiflendirdi ki, bizi bırakıp konuklarının yanına dönmek 
istemedi. "Onlar yokluğumu hoş görürler. Gelin, pazarı 
ben gezdireceğim size," dedi. Ve dediğini de yaptı; memle- 
ketinin çarpıcı özelliklerine duyduğu sevgiyle yüklü, din- 
gin sesiyle lıer şeyi tek tek açıklayıp anlattı. Pazarı gez- 
mek aslında fazla zaman almayacaktı; ama Akkad orada 
burada durup çevredekilerle selâmlaşıyor, tanıdıklarıyla 
ayaküstü sohbet ediyor, ya da birinin şikâyetine kulak ve- 
rip, sorunu çözeceğine söz veriyordu. Böylece, pazardaki 
son tezgâha, kendine özgü törensel bir havayla su dağıtan 
sebilciye ulaşmamız neredeysebir saat aldı. Bu adam, iyili- 
ğiyle nam salmış ve hacca gitmiş bir zenginin adına beda- 
va su dağıtıyordu. Her yanından su sızan tulumu omzuna 
atmış olan sebilci, bize yaldızlı bir kupa içinde su uzattı, 
hepimiz aynı kupadan suyu içtik, sonra adam bize ölümlü 
olduğumuzu ve er geç öleceğimizi anımsatmak için yüzleri- 
mize ayna tuttu. Yaşlıca bir şeyh de bu töreni bizlerle pay- 
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laştı, sonra da cömertçe bir tavırla sebilciye bir sikke verip 
yüzüne ve sakalına gülsuyu püskürttü. Sonunda geze to- 
za, ağır ağır salınan serviler ve hışırdayan hurmalar ara- 
sındaki ışıklı otağa vardık. İçeridekiler pek kalabalık değil- 
se de, çadır neredeyse bir alayın ordugâh çadın büyüklü- 
ğündeydi. 

Hepsi hepsi yirmi otuz kişi kadardık ve hemen hepi- 
miz farklı ırklardan, farklı renklerdendik. Çok hoş iki Çin- 
li hanım, birkaç yaşlı Türk, kıdemsiz üniversite hocası ya 
da postane memuru kılıklı birtakım başka kişiler vardı. 
Her hareketi özenle çalışılmış pozları andıran, köselikten 
gelme kadife suratlı, tragedya oyuncusu Casimir Ava gibi, 
daha önceden tanıdıklarımız da vardı içlerinde. intihar ko- 
nusunu işleyen oyunlar onun için her şey demekti, neyi 
okusa, hangi rolü oynasa hepsinde intihan çağnştıran bir 
özellik bulurdu; bu tutku onun ruh yapısına da, hareketle- 
rine de sinmişti. Derinlere kaçmış, kor gibi gözlerine baktı- 
ğınız zaman, sonunun intihar olacağını hemen anlardınız. 
O, Werther’di. Kendini yok ederek bu sıfatı kazanacaktı. 
O zaman, bunların hiçbirini bilmiyordum; Piers de Ak- 
kad’la saatler süren baş başa sohbetlerinden pek az söz et- 
mişti. 

Büyükelçinin kızı Anne Dunbar, ünlü operatör Ange- 
lo Tomasso, kuyumcu Spiro Haraıi, polis Jean Makaro, 
subay Luther Fox, banker Ahmed Osmanlı ve tanımadı- 
ğım birkaç kişi daha vardı. Sonradan hepsini çok yakın- 
dan tanıyacaktık. Çadırdaki genel hava, beyaz eldivenli, 
ifadesiz yüzlü Nübyelilerin hizmet ettiği, dingin ve hoş bir 
çöl kokteylini andırıyordu. 

Bütün konukların belirli bir dinsel ya da siyasal inan- 
ca bağlı kişiler olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu; sıra- 
dan bir toplantı ha vasındaydık. Havadan sudan konuşulu- 
yordu. Birtakım kişiler birtakım başka kişilerle tanıştırılı- 
yor, insanlar birbirleriyle ilk kez karşılaşıyorlardı - ya da 
öyle görünüyordu. Beyaz örtülü orta masasının üzerine 
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asılmış, uçlan aşağı bakan kollu avizeninyaratüğı gölgele- 
rin arasında, hal hatır sormalar, gülüşmeler salınarak ko- 
ca çadırı dolanıyordu. Gece, yasemin ve kızgın balmumu 
kokuyordu. Tabandaki çöl kumu, bizi akşamın hafif ne- 
minden koruyan kat katkilimlerle kaplıydı; Mısır mutfağı- 
nın sıcağıyla, soğuğuyla en leziz yemekleri büfeye sıralan- 
mıştı. Böy leşine sapa bir yerdeki şölenin kusursuzluğu ve 
düzeni karşısında, insan şaşkına dönüyordu. Akşam, bü- 
yük bir uyum içinde geceye dönüştü ve kayda değer bir 
şey olmaksızın şaraplardan kahve ve purolara uzadı. Pi- 
ers’in coşkusu beni de etkilediği için, grubun çalışmaların- 
dan yalnızca bu kadarını göreceğiz diye hayıflanıyordum. 
Neden hayıflandığımı da bilmiyorum; çünkü gnostikler gi- 
bi başına buyruk mezheplerin ortaya koyacağı gerçeğe faz- 
la inancım yoktu, zorlama romantizme kapılmamak için 
de hep tetikteydim. İnsan Mısır’da, kendini kolayca ora- 
nın folkloruna kaptırmak tehlikesiyle karşı karşıyadır - ar- 
kadaşım da işte öylece kendini kaptırmıştı. Onun solgun 
ve sabırsız yüzüne bakarak, "Ah Piers," dedim, “korkanın 
yine düş kınklığına uğrayacaksın.” Piers, başını iki yana 
sallayarak bileğimi kavradı; heyecanlı bir beklenti içinde 
gözleriyle Akkad’ı izliyordu. Onun en çok bu halini sever- 
dim- duygulannın taşkınlığıyla neredeyse intikam panltı- 
lan saçan canlı gözlerinde Sylvie’nin nöbetlerini görür gi- 
bi oluyordum. Yalvarırcasına, "Sabırlı ol," dedikten sonra, 
"İşte, Sabine geliyor yine,” diye ekledi. Akkad, üniformalı, 
uzun boylu biriyle konuşuyordu. 

Sabine yanındakilerden ayrıldı, o yalın küstahlığıyla 
ağır ağır bize doğru yürüdü; bu küstah tavrı belki de kılı- 
ğından kaynaklanıyordu - çünkü yine çingeneler gibi gi- 
yinmiş ve Tunus’tan Kahire’ye de bir kervanla gelmişti. 
Saçına, avuçlarına kına yakmıştı. Güzelavratotu ve bece- 
riksizce sürülmüş rastık yüzünden, gözleri baygın ve an- 
lamsız bakıyordu. Ayaklan çıplak ve kirli, tırnaklan kınk- 
tı. Sabine’in, insanları tiksindirmekten hoşlandığını fark 
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ettim - böyle bir toplantıya o kılıkla gelmenin anlamı yok- 
tu. Kilo alınış, yağ bağlamış gibi geldi; ama belki de üzer in- 
deki o kat kat iç etekler onu böyle gösteriyordu. Her ney- 
se, bu haliyle doğu masallarındaki düzenbaz çingenelere 
çok benziyordu ve elindeki şampanya kadehi, bu görünü- 
müyle hiç bağdaşmıyordu. Karşımıza dikildi, ikimize de 
gülümsedikten sonra, "Toby de sizinle mi? Geleceğini söy- 
lemişti." dedi. Elimle, Toby'nin gittiği yönü gösterdim; Sa- 
bine de taş yontuya benzeyen esmer başım sabırsızlık ve 
kararlılıkla sallayarak onun peşinden gitti. Sabine’den hiç 
hoşlanmazdım, Pieıs de bilirdi bunu. Sabine’in arkasın- 
dan bakışımı, alaylı bir keyifle seyrediyordu. Sonunda, 
"Söyle," dedi. "Neden söylemiyorsun?" Duygularımı ele 
verdiğime hayıflanarak içimi çektim. 

"Pekâlâ, söyleyeyim. Onu tanıdıkça, yapmacıklığı iyi- 
ce sinirime dokunur oldu - arsızlığını yutturuyor bize..." 
Piers kullandığım sözcüklere güldü. Yumuşak, ama alaylı 
bakışıyla "Çöl rahibi," dedi bana. "Hadi benim sevgili dos- 
tum." Sabine’e sinirlenişimi haklı gösterecek bir gerekçe 
istediğini sezdim. "Yalnızca benim sinirime dokunmuyor 
ki," dedim. "İstemen, kervanda yolculuk ettiği Yahudi ta- 
cirlere de sor." Piers, önemsemeyen bir tavırla başını salla- 
dı. "Dahası da var," diye sürdürdüm, "Bana muayeneye 
geldi ve bir deve sürücüsünün şifalı bitkilerle ona frengi te- 
davisi uyguladığını öğrendim." 

"Neden olmasın?" 

"Boşa konuşuyoruz, neden olmayacağını sen de bili- 
yorsun pekâlâ." 

Sabine’in kendi durumunu hiç umursamayışı öfkelen- 
diriyordu beni;yoksa Toby yüzünden mi kızıyordum ona? 
606 konusunda bildiklerimi Sabine’e anlatmış ve Akkad’ 
dan onu bir uzmana göndermesini rica etmiştim. O gün- 
lerde bilimsel bilgime alabildiğine önem verirdim - bilim 
konusundaki dogmatik inancın da bir tür folklor olduğu- 
nu ve en kusursuz ilacın bile kimi zaman başarılı olamaya- 
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cağını henüz kavramamıştım, insan gençken, her şeyde 
muti akı görme eğilimindedir. Sabine’mesmer başını ora- 
ya buraya çevirerek kalabalıkta arkadaşımı arayışım izler- 
ken, yakınmalarımı sürdürd üm "Hastalığı ge çmediği hal- 
de, Toby’yi alıp bir haftaPayum’a götürdü." dedim. 

Piers, "Onun hakkında yanlış düşünüyorsun," dedi 
"Bu da onuo bütün özelliklerini tanımayışmdan geliyor. 
Ona Rob Sutdiffe hakkında ne düşündüğünü, onunla ne- 
den evlenmediğini sordum. "Ben sevdiğim zaman kıskanı- 
rım ve sevgilimin yalnız bana ait olmasını isterim. Bunun 
dışında bir aşk düşünemem; buyüzden de o riski göze ala- 
mam.’ dedi O zaman ben de, bizim durumumuza kuşkuy- 
la bakıp bakmadığını sordum. Evet dedi. ‘Siz gerçek değil- 
siniz, kendinizin birer kırıntısınız, dört ayak üstü aşk, 
amour â quatre pattes . 1 Alışılagelmiş mAnage û trois’nın 2 
tam tersi.’ Bu sözlerin beni incittiğini itiraf ederim. Sabi- 
ne şöyle tamamladı sözünü: ‘Ama aşkın şifre gibi çözülme- 
si gerekmez.’" 

"Yanılmış," dedim. "Gerekir. Yanıtın hep belirsiz, an- 
laşılmaz olacağı bir şifre gibi, bir bilmecegibi çözülmesi ge- 
rekir. Hem, sen benim kıskanmadığımı mı sanıyorsun?" 

Toby, Rob Sutcliffe’in yeni romanında bizleri anlata- 
cağımsöylemişti, ben de -Viyana'da kaldığı sırada olup bi- 
tenlerden sonra- bizim hakkımızda ne hüküm vereceğini 
merak ediyordum. Kızkardeşime Viyana'da uzunca bir sü- 
re başarısız bir psikanaliz yapılmış ve bu süre, Rob’un psi- 
kanaliz konusunda herkesin yaşamım zehir eden, Freud’a 
inananlara karşı küstahlık sayılacak bir bilgiçlikle ağa- 
dan dökülen yarım yırtık bilgi kırıntıları edinmesine yet- 
mişti. Bilginin azı her zaman tehlikelidir ve cinsel yaşa- 
mın derinlikleriyle ilgili bölük pörçük bilgi, bizim yazara 
doğuştan gelme huysuzluğunu haklı gösterecek bir baha- 


1. (Fr.) Dört ayaklı aşk. (Y*ymcı) 

2. (Fr.) Oçlû evlilik; karı, koca veSçık (sevgili). (Yayıncı) 
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ne olmuştu. Sonraları, aşk onu yüzüstü bırakıverdiği ve 
Rob da çekilmez bir yaralı durumuna düştüğü zaman, ger- 
çek yapısı olan içine kapanıklığın tam tersi bir alaycılığa 
ve gürültülü kahkahaların ardına sığındı. Aşkın bir ruhu, 
bir özü olmadığını ve kişinin kendi duygularını sevdiğine 
yansıtmasının, uzun vadede bir tür kendini değiştirme, 
kendini yok etme demek olduğunu sonunda keşfetmişti. 

Sönmek üzere olan mumun titrek ışığında, o hafif 
alaylı, hafif küçümser bakışr gördüm ve bu bakış belirli bir 
gizemin olgunluğu gibi geldi bana. Sabine hepimizden bü- 
yüktü -yaşça değil kuşkusuz: Ama uslamlaması, yargılan 
ve sezgileriyle bizden olgundu. Biz daha duygusal olgunlu- 
ğun eşiğindeyken, yaptığı geziler, yaşadığı serüvenler 
onun aklını biçimlendirmiş, geliştirmişti. Aradığım söz- 
cük herhalde ‘Sfenksvari’ olmalıydı - Mikenli kadınların o 
uğursuz taıih öncesi gülümsemelerini düşündüm. Sabi- 
ne, bir kapıp koyvermişlik, bir boş vermişlik edası içinde 
şalına sarındı ve omzunu silkti. Sonra eğildi, alçakgönüllü 
bir tavırla Sylvie’nin yanağından öptü, gözlerine bakarak 
gülümsedi. Bir anda, o alacalı giysi içindeki bu güçlü ka- 
dında gönül çelen birşeyler olduğunu sezdim - bu, parıltılı 
ve içten bir zekânın sıcaklığıydı. Sutcliffe’in gördüğünü 
ben de görmüştüm. 

Çok daha sonra, onu, iç yaşamında toplumsal varlığı- 
na siper olacak gelenekler ve mantık gibi aracıları bir kena- 
ra itip, dolaysız algılamayı, dolaysız görüşü yeğleyen biri 
olarak ‘tanıyacaktım’. Ondaki cesaretin - onu çoğu kez 
outrâ , 1 sıradışı, ölçüye vurulmaz biri gibi gösteren özellik- 
lerin gizi, işte buydu. Dar kafalılar onu düpedüz kaba ve 
küstah bulurdu; oysa Sabine, bu dar görüşlülerin gelenek- 
sel davranış kavramına ne sınırlar koyduğunun farkında 
değildi, hepsi bu. Renk körlüğü ya da müzik kulağı olma- 
mak gibi bir şeydi onunki. Bu özelliğini anladıktan sonra, 
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Sabine’in davranışlarına hoşgörülü bakılabilir ve hakkın- 
da değişik yargıya varılabilirdi. Ama kolay değildi bu. Ör- 
neğin, şu andaki kılığı... Bir ara da çadırdan çıktı, burnu- 
nu tutup avucuna sümkürdü ve bütün hizmetkârları deh- 
şete düşürdü. Ama Akkad onu sever, olduğu gibi kabul 
ederdi. Bir kez onları parmaklarını böcek antenleri gibi 
uzatıp birbirlerine değdirerek ve bir yandan iç çekip öte 
yandan gülümseyerek selâmlaşırken gördüm. İki sevgili- 
nin karşılaşmasında normal görülecek bir coşkuydu bu - 
oyşa iki sevgili değildiler. Akkad onu severdi; çünkü Sabi- 
ne’e hiçbir zaman hiçbir şeyi anlatmak, açıklamak gerek- 
mezdi. En azından, Akkad böyle düşündüğü izlenimini ve- 
riyordu. Sabine, Akkad’ın yanındayken daha genç, daha 
çekingen oluyor, dediğim dedikliği kalmıyor, alçakgönüllü 
davranıyordu. Bu tavrıyla, "O her şeyi biliyor, her şeyi an- 
lıyor; ama en güzeli bunların önemi olmadığını da biliyor. 
Ne yalvarmaya gerek var, ne de inandırıcı olmaya," dergi- 
biydi. 

Ben bunları düşünürken, Piers benim bakışlarımı izli- 
yor ve kafamdan geçenleri sezinliyordu. Şakacı bir gülüm- 
seyişle konuştu: "Bence sen onu gerçekten kıskanıyorsun; 
çünkü o sevişmeye mutlak bir değer yüklemeden â tous 
les quaîre vents 1 sevişiyor, oysa biz üçümüz süregiden bir 
sevdanın tutsağıyız. İnsanın tıpkı koku alma duyumunu 
yitirmesi gibi, başkalarını sevme yetisini yitirmesi ne tu- 
haf. İngilizcede bunu karşılayacak bir sözcük neden yok 
acaba? Sağır sözcüğü var, kör sözcüğü var, ama koku al- 
ma... ya da öteki yetiyi yitirmeyle ilgili sözcük yok.” 

Akkad ağır ağır bize doğru geliyordu; bir şey söyleme- 
ye niyetleniyor gibiydi; nitekim yanılmamışım, geldi, Pi- 
ers’in koluna girdi, öteki elini de benim koluma koyarak, 
"Az sonra," dedi, "Ebu Menouf’un türbesine davet edece- 
ğiz sîzleri, dinsel tören gibi bir şey olacak, ya da tefsirler 
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okuyacağız. Yorumu ve sunuşu ben yapacağım, Sıkılırsa- 
nız, çekinmeden kalkıp buraya dönebilirsiniz. Kimse alın- 
maz. Henüz kararınızı vermemiş olmakla birlikte, sizleri 
yine de grubun potansiyel üyeleri olarak görüyoruz. Sizin 
konumunuzda olan başkaları da var, o yüzden kendinizi 
yalnız sanmayın. Burada duyacaklarınız, daha önce Kahi- 
re’ de dinlediğiniz, içi geçmiş bir şeyhin Kuran tefsirlerin- 
den daha can sıkıcı olmayacaktır; ama bizim irdeleyeceği- 
miz konu, her yönüyle yerleşik inançlara aykın olacak." 
Akkad sessizce güldü ve çaresizliğini belirten bir tavırla el- 
lerini açta. "Ne yapmamızı beklerdiniz - büyük yalanın al- 
tında oturup Karanlıklar Prensi dediğimiz yaratığın kural- 
larım kabullenmemizi mi?" Bunları söylerken, Akkad'ın 
sesi bir yobazın yağcılığından çok, bir borsa simsaımın yo- 
rumlayışına yakındı. 

Akkad, sesini alçaltarak konuşmasını sürdürdü: 1 Bu, 
mutluluk adına ufak bir ödün vermek değil - çok daha de- 
rinlere inen bir şey. Gerçeği, bizim gördüğümüz biçimde 
gördüğünüz zaman, bunu reddedemeyeceksiniz. Şimdiye 
kadar yaşadığınız o yitik, o batmış dünyadan kopacak, ta- 
mamıyla uzaklaşacaksınız..." Akkad’ın sesinde belli belir- 
siz bir gizem ve alay vardı, ama gözleri cıvıl cıvıldı. Belirle- 
yici birtavnn olmayışı, kehanetlerden ve peygamberlikler- 
den özenle kaçınılması, içimi kuşkularla doldurdu. Genç- 
tim, toydum ve -tıpkı dostum gibi- ayaklarımın yerden ke- 
silmesine, kendimi kaptınvermeye hazırdım. Ama bu ko- 
nuda salt ussal tartışmalar, teolojik aldatmacalar değildi 
benim aradığım. Eğer biz Akkad’ın sözünü ettiği biçimde 
ikna edileceksek, bunun yolu neden ussal tartışmadan geç- 
meyecekti? Romantik miydik? Evet. Romantik olmaya da 
hakkımız vardı. Varlığın gerçeğine, tartışılabilir kanıtla- 
rın dışındaki kusursuz bir kanıtla inanmayı düşlüyorduk. 
Akkad, sırtında -renk renk suluboya tablolarını yaparken 
giydiği-yama içindeki cübbesiyle karşımızda duruyor, gu- 
rurlu ve gizemli gülümseyişiyle bize bakıyordu. Hayır, 
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beklediğimiz gibi olmayacaktı - en azından bana öyle geli- 
yordu. Eğer insanlığın tüm bilgisi tartışılacaksa, bunu an- 
cak bir gazap peygamberi, bir gazap şairi yapabilirdi; ve 
ancak öyle biri, dalgalardan, çağlayanlardan aşınp, dostu- 
muzun dediği gibi, bizi bağrına basmayı bekleyen yeni ül- 
keye götürebilirdi. Kafamızdan geçenler -kuşkular, du- 
raksamalar- yüzümüzden belli olmuş ki, Akkad ciddi tav- 
rını takınmadan önce bir an durakladı. Saatine baktı; baş 
hizmetkâra, bizi vahanın girişinde karşılayan aristokrat 
görünümlü Arap’a belli belirsiz işaret etti. Hizmetkârlar, 
ince, ipek dua seccadeleri ve yeşil rengin ağırlıkta olduğu 
yastıklar getirmeye başladılar. Türbeye gitmek için çadır- 
dan çıkarken, bunları kolumuza aldık. Sandığım kadar 
kalabalık değildik - oradakilerin üçte biri bizim gruptan 
değilmiş gibi duruyordu; o yüzden de Ebu Menouf un tür- 
besindeki özel toplantımıza katılmayacaklardı. Öyleyse, 
az önceki toplantı, Akkad’ın kendi mezhep üyelerini de 
çağırdığı, sıradan bir kokteyl partiydi demek. Bir anlam- 
da, gürültülerini çadırımızın aydınlık duvarları ötesinden 
hâlâ duyduğumuz Müslüman bayramı kutlamalarının 
bir bölümüydü o toplantı. Partinin havasını bozmadan, 
yavaş yavaş Akkad’ın peşinden kapıya yürüdük. Akkad 
kapıda bir süre durup bekledikten sonra, önümüze geçip 
yol gösterdi. 

Parlak ay, erimiş ışıklarını, açıya göre kimi yerde mü- 
rekkep karası, kimi yerde cıva parıltılı uzun sazların bir 
kez kendi yansımalarında, ikinci kez de çukurun kil taba- 
nında yükseldikleri göle akıtıyordu. Çölün kumları kara 
benziyordu. Şurada burada bir böceğin çırpınmalarıyla gö- 
lün parıltılı yüzeyinin kırıştığı birkaç nokta dışında, tüm 
çevre bir cam durgunluğundaydı. Gökte bulut yoktu - ay, 
ağılım arayan bir kuzucuk gibi gökte yuvarlanıyordu. Biz 
burma ağaçlarının arasından tapmağa doğru ilerlerken, 
çöl ayazı hafiften başlıyordu. Pencereleri renkli elişi kâğı- 
dıyla kaplı tapınaktan, ölgün bir ışık sızıyordu. Karanlıkta 
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giderken yeryer ayışığının aydınlattığı noktalarda, birbiri- 
mizin alışılmadık yüzlerini seçebiliyorduk. Yine böyle bir 
andaAkkad’ın asık suratlı bir mumyaya dönüştüğünü gör- 
düm; Sabine ise bembeyaz maymun dişlerini göstererek 
gülümsüyordu; bir ışık aldatmacasıyla kelleşen Casimir 
Ava, dua eden yaşlı bir kadına benziyordu. Giderek kalaba- 
lıklaşmışız gibi geldi bana; bu kalabalık kokteyl partiden 
bize katılanlardan değil, çadırın dışında, karanlıkta bizi 
beklemekte olan ve peşimize takılan tanımadık kişilerden 
oluşuyordu. 

Üstü başı dökülen iki derviş, birer bekçi köpeği dikka- 
tiyle kapıyı açtılar. Kimin oraya ait olduğunu, kimin olma- 
dığını çok iyi bilir gibi bir hallen vardı; oysa bizi tanımıyor- 
lardı örneğin, yine de ötekilerle birlikte içeri geçmemiz 
için işaret ettiler. Karanlık, dar bir merdivenden camiinin 
içine girdik - burası minik yağ kandillerinin solgun aydın- 
lığında, büyük bir odaydı. Odanın loşluğu yüzünden, kub- 
be dışarıdaki gökyüzü kadar yüksek görünüyor, bizler ise 
cüceleşiyor ve sanki az önce içinden geldiğimiz karanlığa 
yeniden karışıp kayboluyorduk. 

Tören kolayca kavranabilecek bir gör ünümdey di - tıp- 
kı AkkadTn dediği gibi, Kahire’deki şeyhlerin camide vaaz 
verişine benziyordu. Akkad salonun ortasına, yerdeki sec- 
cade ile minderin üzerine oturdu. Önünde kakma işlemeli 
bir rahle duruyordu. Sağında ve solunda yardımcılan için 
birer rahle ve minder konulmuştu - bunlardan birisi, be- 
yaz entarili, kör bir ihtiyar, İkincisi de, buruşuk takım elbi- 
seli, mintanlı, sakallı, orta yaşlı birisiydi. Emekli bir posta 
müdürünü andırıyordu. Elindeki, arada bir baktığı bir ki- 
tap ile bir tomar kâğıt, ona suflör havası veriyordu. Kör ih- 
tiyar ise, her gerektiğinde Kuran okumak üzere çağınlabi- 
lecek gezgin hafızlara benziyordu. Onlar yerlerini aldık- 
tan sonra, biz dinleyiciler de üçünün çevresinde halka 
oluşturarak yere oturduk. Kimse bize belirli bir düzende 
yer göstermediği halde, yine de böyle bir düzen kendiliğin- 
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den oluştu: İç halka grubun az çok gerçek üyelerinden olu- 
şuyor ve öteki halkalar o sıralama içinde genişliyordu. Ak- 
kad’ın deyimiyle ‘niyetli seyirciler’ konumunda olan biz- 
ler, en dış halkadaydık. 

Akkad, şeyh minderine kuruldu, gözlüğünü çıkardı, 
ellerini önünde kavuşturarak, hülyalı bakışlannı caminin 
karanlığına dikti. Bizler, hiç ses çıkarmadan diz çöküyor 
veya yerde oturuyorduk. Kör ihtiyar, çenesini göğsüne da- 
yamış, usul usul soluk alıyor, Kuran okumaya başlamak 
için bir işaret bekleyerek kulak kabartıyordu. Kalın ense- 
li öteki adam, elindeki kâğıt tomarına baktı, hafifçe öksü- 
rerek gırtlağını temizledi, sonra dpnuk bir sesle Pistis 
Sophia’dan bir bölüm okunacağını söyledi - ama bu sözle- 
ri, sanki hava raporu okuyormuşcasına tekdüze ve kayıt- 
sız bir tonla açıkladı. Bunu bir sessizlik izledi. Akkad dua 
ediyor gibiydi, çünkü uzun parmaklı ellerini birleştirer ek 
yukan kaldırmıştı. Sonra öne uzandı, tırnağıyla kakmalı 
rahleye vurdu. Kör ihtiyar, sevinçle derin bir soluk çekti 
ve gülümseyerek -yüzünde kutsal bir anlatımla yukarı 
bakıyordu- ağır, melodik bir üslupla okumaya başladı. 
Müzisyenler çok iyi bildikleri ve çok sevdikleri bir parçayı 
birlikte yorumlayacakları zaman nasıl gülümserlerse, ihti- 
yarın ilk sözcükleriyle üçü de gülümsemeye başladılar. 
Beni şaşırtan, sözcüklerin Yunanca oluşuydu; ihtiyar söz- 
leri söylerken, öteki ikisi o bildik ibareleri okşarmışcasına 
dudaklarını kımıldatıyorlardı. Yunancünın beni şaşırtma- 
sının nedeni (o zamanlar bu konularda hiçbir şey bilmedi- 
ğimizden) Akkad’ın bize açıklama yaparak, Pistis Sop- 
hia’nın bir Kıptı metni olduğunu ve o dilde yazıldığını 
söylemiş olmasıydı. Gerçekten de öyleydi; ancak, Ak- 
kad’ın konuştuğu Kıptî dili Yunancadan çevrilmiş bir dil- 
di ve dinlediğimiz metin Kıptî çevirmenlerin üzerinde ça- 
lıştıkları özgün metindi. Gerçekten çok bilgili olan Piers 
sonradan, okunanları hemen hemen tümüyle anlayabildi- 
ğini söyledi. Ben anlamadım. Ama Akkad tefsirlerini 
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Fransızca veya İngilizce yapıyor ve dua edermiş izlenimi 
vermeyecek kadar teklifsiz, ama güzel bir şiire ya da mü- 
ziğe duyulan saygılı tavırla yaptığı açıklamalar metnin çe- 
virisi yerine geçiyordu. "Ve İsa dirildiğinde, on bir yılı ha- 
varilerine ders vererek geçirdi ve onlara yalnızca Birinci 
Emire kadar olan bölümleri, Birinci Emirin içindeki yir- 
mi dördüncü Gizeme-ki o yirmi dördüncü Gizem tüm Gi- 
zemlerin üstünde olan Birinci Gizemin ikinci bölümünde- 
dir- Tanrının güvercin suretinde oluşunu anlatan o yir- 
mi dördüncü Gizeme kadar olan kısmı öğretti." (Sonrala- 
rı, Mead’in ve başkalarının Bruce Yazmalarından ve ben- 
zeri kaynaklardan yaptıkları çevirileri okudum ve İsa’nın 
yeniden dirilişiyle ilgili o tuhaf tarihçe hakkında biraz bil- 
gi edindim.) 

İşin tuhafı, bizim gibi terminolojiyi bilmeyenler için, 
sözler çok çabuk ve anlaşılmaz biçimde söylendiği halde, 
yine de anlaşılmaz, akıl sır erdirilmez bir şey gibi değil, 
mantıklı, kavranabilir oluşuydu. Ötekilerin bir tekdüze 
okuyuşu ne ölçüde yorumlayabildiklerini kestiremiyor- 
dum. Başlan hep öne eğik oturuyorlar; ancak Akkad her 
zamanki ölçülü tavnna aykırı, tutkulu, coşkulu bir sesle 
yorumlara başlayınca ötekiler de başlarını kaldırıp ona ba- 
kıyorlardı. Akkad, "İnsanı tanıdığınız oranda, insanlığın 
Prensin buyruğundaki konumuna göz yummaz olursu- 
nuz," gibi sözler söylüyordu. Korkunç bir hileyle ussal dü- 
zen, ya da evren tersyüz olmuştu - sonradan Akkad’ın bu- 
nu kastettiğini kavradım. Zamanın gerçek hükümdarının 
yerinegeçen sahtekâr, kozmikyasaların düzenini bozmuş- 
tu. O Kara Prens geldiğinden beri her şeyin yeniden dü- 
zenlenmesi, yeniden kavranması, yeniden biçimlendiril- 
mesi, yani gerçeğin tümünün değiştirilmesi gerekmişti. 
"Yunanlılar derler ki: ‘Bunların tümü gerçek dışıdır, ama 
güzeldir.’ Ama güzellik, bir gerekçe olamaz. Güzellik bir 
tuzaktır. Biz ise diyoruz ki: ‘Bunların tümü yalandır, ama 
gerçektir.’" 
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Akkad’m ne demek istediğini çok sonralan anlayabil- 
dim - bu inanışta olmak demek, gerçeğin temel umutsuz- 
luğuna bağlılık demekti; hükümdarlığı gaspetmiş olan 
Tanrının alaşağı edilmesine kadar hiçbir umut olmadığı- 
nı, onu alaşağı etmenin de olası görünmediğini kesinlikle 
kabullenmek demekti. Gnostiklerle ilk beraberliğimde, 
bunları daha derinden anlayabilseydim, ben de onlar ka- 
dar umutsuzluğa kapılabilirdim. Sürecin acımasızlığı beni 
tedirgin edebilirdi, tıpkı sonradan ettiği gibi. Beni huzur- 
suzluğa sürükleyen, Akkad’ın ‘Tanrının ölümü’ dediği şey- 
di; çünkü onun yerini alan prens, hükümranlığı doğanın 
düzensizliğine değil, uyumuna ve bütünlüğüne örnek 
olan gerçek tanrıyı ortadan kaldırmıştı. Onun devrinde, 
doğum ve ölüm olanca kapsamıyla yaşanmış, ruh ve ten, 
hayvan, haşarat ve insan, nur ve adaletin egemen olduğu 
yaratıcı bir ortak yaşamı paylaşmışlardı - bunlar, Karan- 
lıklar Prensinin tahtı ele geçirmesinden bu yana, bizim ak- 
lımızdan bile geçirmeyi göze alamadığımız şeylerdi. 

Bunların aklımı karıştırmadığını söyleyemem; karış- 
tırdı çünkü. Ama yine de zaman zaman anlatılanların çok 
mantıklı geldiğini de hissediyordum. Sanki birisi, çok iyi 
bilmediğim bir dilde birşeyler okuyor gibiydi; anlamsız ses- 
ler arasına sıkışmış anlam parçacıklarını kapıyordum. Ak- 
kad’ın okumayı kesip yaptığı konuşmalar çok yerinde ve 
gerçekten güzeldi. "Öyleyse kimdir bu insanlar? Bunlar, 
çoğunluğun tersine, bir kez, bir kez daha, bir kez daha do- 
ğanlardır. Bunlar, karşılaştıklarında tek söz etmeden bir- 
birlerini tanırlar. Her türlü ayrılığın kökünden gelen bu 
insanlar, hiçliğin girdabına aittirler. Ruhlanyokluğun aja- 
na doğru yükselir, Tanrıları artık var olmayan tanrıdır. 
Bunlar, anlaşılmayı nasıl bekleyebilirler? Mantık güçsüz 
kalır - çünkü bu tür anlayış, ancak sessiz, sözsüz, soluk- 
suz olabilir. Bu anlayışın anlamı, gerçeğin kendisi kadar 
belirsizdir." Bu sözleri bunca yıl sonra okumak ve onların 
söylenildiği ortamı olanca ayrıntısıyla anımsayabilmek ne 


128 



tuhaf. Gözlerimi bile kapamaya gerek kalmaksızın, Ak- 
kad’ı, sırtında eski cübbesiyle, aktaracağı mesajın doku- 
naklılığı içinde neredeyse gözleri dolu dolu olarak otur- 
muş görüyordum. Kimi bir meyve kadar suskun, kimi ge- 
ce giysileriyle, kimi renkli şallara bürünmüş, dingin kafalı 
bütün o güzel kadınlar onu dinliyordu. 

Akkad’ın sözlerinin bir bölümü mukabele okumak, 
bir bölümü ise törenin parçasıydı; çünkü suflörü andıran 
adam bir ya da iki kez, törenin belirli bölümlerini vurgu- 
larcasına kandilleri söndürdü, sonra yeniden yaktı. O 
adam aynı zamanda, okunacak metinleri de öneriyor, ilk 
dizeyi alçak sesle mırıldanıyor, kör ihtiyar metnin hangisi 
olduğunu anlayıncaya kadar bekliyor, sonra başını kopek 
gibi havaya dikip, yüksek sesle ihtiyara katılıyordu. Piers 
gergin, dikkatli ve düş kırıklığı içindeydi; bunu seziyor- 
dum. Kızkardeşi ise gözlerini kapamış, müzik dinliyor- 
muşcasına başını öne eğmişti. “Sonra küçük bir kalabalık 
geldi; ortalarında iyilik timsali olan o vardı. Ve o, düşünce, 
akıl ve basiret dolu bir kupa getirdi, kupayı ruha uzattı. 
Ve, ruhu bir bedene döktüler. O bedene giren ruh, basiret 
kupasını aldığı için, bir daha ne uyuyabildi, ne unutabildi. 
Ama bundan böyle, Nur Bakiresinin kararlarına bakai'ak 
Nurun gizemlerini sorgulayacak ve sonunda nuru özümse- 
yecek." 

O gece gnostik anlamda ‘görebilmekten’ - hepimizi 
gerçeğin birer ad taşıyan maskelen ve karikatürlerine, 
salt bii'er etikete dönüştüren; her birimizin bir ‘kalıbı’ ya 
da imzası olsa da, ancak sezginin gözüne görünebilir birer 
eğilim, birer konum durumuna getiren o görüşten çok 
uzaktaydım. Her birimizin içinde erkek, kadın ve çocuk ça- 
tışıyordu. Tutkularımız, suskunluklarımızın serin kiline 
Sarmalanmış, finna verilmeye, gizemli düğün şölenine ha- 
zır, bekliyordu... Bu anlamda, ancak bu anlamda, Piers ve 
kızkardeşiyle olan çifte ilişkime tümüyle doyurucu bir ge- 
rekçe buldum. Akkad’la ve onun mezhebiyle tanıştıktan 
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sonra, belki de iç benliğim olan o gerçekte, tutunabilecek 
sağlam bir yer yakalayabildim. Tuhaf göninebilir, ama 
sevgimin özünü - aynı zamanda bir bütün olarak insan 
sevgisinin özünü, yeni anlıyordum. İnsanın cinsellikteki 
doğal, aralıklı düzenden saptığını, bunun cezası olarak da 
hayvanlar âlemindeki yelini yitirdiğini tartışma götürmez 
bir açıklıkla görüyordum. Bu, insanın temel t. avmasıydı 
ve bu konudaki gücünün-yaklaşan sonunu belirtiyordu.. . 

Törenin, neredeyse gevşeklik sayılabilecek resmiyet- 
ten uzak görüntüsüne karşın, alttan alta bir yöntemin kur- 
gusu seziliyordu. 

Doğal uslamlama yetimi sarsmamak için ussal bir 
açıklama getirmeksizin, birşeylersaltsezgi olarak bana ak- 
tarılıyor gibiydi. Bir kokunun, ya da bir sesin kendini açık- 
lamasını beklemezsiniz ya, işte tıpkı öyle. Ben de aynı şe- 
kilde, bu bilgileri, üzeıinde düşünmek, onları bir dinsel 
formüle çevirmek çabasını göstermeksizin, yalnızca içime 
çekiyordum. 

Hokus pokusa hiç inanmamama karşın, o gece tüm 
bunlar ve daha pek çok şey geçti aklımdan... Yılan ve 
mumya ve şarap gösterisi, yandaş kazanmak veya kuşku- 
cuları ikna etmek için yapılmış aldatıcı bir folklorik olay gi- 
bi değil, tümüyle doğal göründü. Dervişlerden biri, alçak, 
yassı bir sepet getirip Akkad’ın ayağının dibine bıraktı. 
Akkad sepetin kapağını açtı, çok kocaman bir yılan - o gü- 
ne kadar hiç görmediğim türde bir kobra göründü. Mısır 
kobrasından çok büyüktü, belki deHintkobıasıydı. Rengi 
olağanüstüydü - gövdesinin alt yanında mora dönüşen se- 
defli bir pembe. Evcil bir hayvan kadar terbiyeli görünü- 
yordu. Çatallı dilini, acımasız beyaz ağzına sokup çıkara- 
rak çevreye bakınıyordu; tepesi kabarmamıştı. Önüne, 
içinde sinek ölüleri yüzen bir tabak süt koydular; yılan 
uzandı, bir ev hayvanı uysallığıyla sütü yudumlamaya baş- 
ladı; hatta kolay yiyebilmek için sepetinden dışarı kaydı ve 
boyunun uzunluğuyla hepimizi şaşırttı. Akkad, alışık bir 
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tavırla yılanın başını okşuyor; o da başını yassıltıp Ak- 
kad’ın elinin altına uzatarak, bir kedi gibi okşanmayı ka- 
bulleniyordu. Bütün gözler yılanın üzerindeydi, ama bir 
süre sonra okuma yeniden başladı. Yılan yemeğini bitirin- 
ce, Akkad onu usulca kucağına aldı, boynuna dolanmış, çö- 
reklenmiş, iki yana sallanan yılanla birlikte bize doğru yü- 
rüdü. Her birimizin yılanın kafasını okşamamız gerektiği- 
ni söyledi; korkmamıza ve iğrenmemize karşın, dediğini 
yapmaya çalıştık. 

Piers ve kardeşi sınavı kolayca atlattılar; oysa sıra 
Toby ile bana gelince, yılan düşünüyormuş gibi duraksadı 
ve okşamak için elimizi uzattığımızda, hafiften bir ıslık 
koyverdi. Akkad, "Usul usul okşamaya devam edin, kork- 
mayın.” dedi. Bunu söylemesi kolaydı; biz de elimizden ge- 
leni yaptık, ama yılanın kafasına şöyle bir dokunuşumun 
okşamayerine geçmediğini de hissettim. Sıra Sabine’e ge- 
lince, Akkad hayvanı onun kollarına bırakıverdi ve yılanla 
kadın sarmaş dolaş oldular. Sabiâe, ancak bir kedi yavru- 
suna söylenebilecek sevgi dolu sözcükler mırıldanai'ak yı- 
lanın başını okşuyor ve gövdesine doluyordu. Herkesin sı- 
rayla yılana dokunması gerektiği için, bu tören oldukça 
uzun sürdü; bittiği zaman Akkad yılanı sepetine koyup 
yerleştirdi - yılan başını dikip, tetikte gözlerle bakınıyor- 
du. Bu arada dervişler günlük çubuklarını yakmışlardı. 
Kokulu dumanlar caminin karanlık köşelerinde dolanı- 
yor, çizgileri yok ediyor, yüzleri ve biçimleri başkalaştırı- 
yordu. Melodik, ama genizden okunan Yunanca sözler, ka- 
ranlığa yayılan koku dalgalarıyla alevlenmişcesine yüksel- 
meye başladı. 

Akkad, şelale altındaki biri gibi başını öne eğip otur- 
muş, dinliyordu; ama metnin belirli bir bölümünü ya da 
bölüm arasını bekler gibiydi, çünkü birden başını kaldır- 
dı, ötekiler hemen okumayı kastiler. Akkad buyurgan bir 
tonla, "Hadi şimdi de kutsal numyayı paylaşalım,” deyin- 
ce, dervişler ellerinde gümüş 5İnilerle bize doğru geldiler. 
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Tepsilerdeki ufak kâselerin içinde mumyanın parçaları 
vardı - en azından bana öyle geldi. Kurumuş mumya eti, 
yüzyıllardır tıpta kullanılırdı, ben de çiçeği burnunda bir 
doktor olarak bunu tatmayı istiyordum. Oysa esmer Syl- 
vie ürpererek irkildi. İnce kıyılmış et, iyice kurumuştu. 
Bombay ördeği denilen balığın kıvamındaydı. Rengi de ko- 
yu kırmızıydı. Tadı hafif sasıydı. Bir şeye benzetmeye ça- 
lıştım, sanki biraz kereviz kokusu var gibiydi. Fransa’da 
yapılan kurbağa bacaklarım ya da Kahire dışındaki çölde 
bir kez yediğim kurutulmuş çekirge etini anımsatıyordu. 
Bu okunmuş yiyecekten bir iki parçayı, pek de aşırı istek 
duymadan, ağzıma attım; ve balkanın çevresindeki herke- 
sin kendi payına düşeni almasıyla tepsideki yığının tükeni- 
şini seyre koyuldum. Akkad ciddi bir tavırla izliyordu; 
ama törenin bu yanının pek dinsel niteliği yoktu. Herkes 
mumyadan payını alınca, tabaklar götürüldü ve Akkad, 
iki adamın okumasını yeniden kesip "Şimdi de şarabı pay- 
laşalım.” dedi. 

Bu kez minik, toprak testiler getirildi, her testide bir 
çay fincanı dolusu kadar, ılık ve hafif tuzlu şarap vardı. İç- 
kiler herkese dağıtılıncaya kadar bekledik, sonra Akkad’ın 
işaretiyle şerefe kadeh kaldırır gibi testileri kaldırıp başı- 
mıza diktik. İşte o zaman, birtakım kuruntularımın boşa 
olmadığım anladım - çünkü şarap afyonluydu ve içer iç- 
mez insanın duyulan gevşeyip güçsüzleşiyordu. Her şey 
birbirine karışmaya ve bulanmaya başladı - onca günlük 
dumanı ve okunanların tekdüze tonu arasında başka ne 
beklenebilirdi; görüntüler bulanıklaşmaya başladığı anda 
her şeyin değişik göründüğünü açıkça algılayabiliyorduk. 
Ama bu bizi paniğe sürüklemedi, keyfimiz yerindeydi. Bel- 
ki de, afyonun etkisinden sıyrılmaya çalıştığımızı gören 
Akkad’ın "Merak etmeyin, etkisi uzun sürmez" demesi içi- 
mizi rahatlatmıştı. 

Akkad, bakışlarını yüzlerimizde gezdirerek, "Gözleri- 
nizi yılan Ophis’ten ayırmayın," diye ekledi. Kendi hesabı- 
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ma, sisli bir bölgede geçit arayan pilotun yabanıl dikkatiy- 
le bakıyordum yılana; bu yoğun çaba, biraz çevrenin loşlu- 
ğundan, biraz da uyuşturucunun etkisinden kaynaklanı- 
yordu. Her şey biryükseliyor bir alçalıyor, kıvnşıp buruşu- 
yor, birbiriyle kaynaşıyor, eriyip gidiyordu. Kocamış yı- 
lan, kendini bizlere daha iyi göstermek, törene daha bir 
egemen olmak istercesine, boyunun iki katına çıkmış gibi 
dikiliyordu sepetinin içinde. Ancak, o akşamın bu bölü- 
müyle ilgili söylediklerimi ihtiyatla yorumlamak gerekir - 
çünkü düpedüz afyonun uyuşukluğu ve bulanıklığı için- 
deydik. Toby’nin bir tür coşkuyla, "Tanrı biliyor ya, Mum- 
bo Jumbo bu," diyen sesi kulaklanmda. Ama bunları, tüm 
kuşkuculuğuna karşın gördüğü şeylere kendini kaptırmış 
birinin isteksizliği, hatta uyuşukluğu içinde söyledi. Bir- 
den Akkad, "Gözler," diye haykırdı, "gözlere bakın." 

Opbis’in, parıltılı, ufak gözleıine baktım; oda çatal di- 
lini kıvırarak, kötü bir parıltıyla dikti bakışını bana. Öyle- 
ce bakarken, ona doğru kayıyormuşum gibi geldi, hayva- 
nın kafası kocaman oldu, ağzı aralandı, bembeyaz, terte- 
miz, kılıca benzer uzun dişleıi göründü. Birden içim çekil- 
di, boğulacak gibi oldum; soluk alabilmek için sırtımdaki 
giysinin yakasını açmaya çabaladım. Sonra, başına darbe 
yiyen birinin gözlerinin kararmasını geçirmek için başım 
silkelemesi gibi, ben de silkelenip bu görüntüden kurtul- 
dum. 

İradelerimiz Savaşıyor gibiydi. Yılan, tavşan avlarcası- 
na beni kuşatmaya çalışıyordu, ben ise kendimi kurtarma- 
ya kararlıydım. Bu çekişme, bir tür kaynama noktasına va- 
rıncaya kadar sürdü, sürdü, sonra balon gibi patlayıverdi 
ve birden yılanın yerinde, sonradan önderimiz olarak tanı- 
yacağım Karanlıklar Prensinin, kana susamış bir sırıtışla 
oturup beni süzdüğünü gördüm. Böyle bir görüntüyü an- 
latmak ne kadar güç; evet buna benzer şeyleri düşlerimiz- 
de kurabiliriz. Ama bu, başkaydı; nasıl bir başkalık oldu- 
ğunu anlatmam olanaksız. Gördüğüm şey bir yılan değil. 
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köpek kafalı kocaman bir bokböceğiydi; gövdesi timsahla- 
rmki gibi, Japon savaşçılarının zırhına benzer, parlak, si- 
yah pullarla kaplıydı. Yılan sepetinin dışına uzatıp cami- 
nin halısına bastığı ayağı, tıpkı keçi ayağıydı. Bu görüntü, 
günlük dumanlan arasında bir görünüyor, bir kayboluyor- 
du. Ancak buna bir görüntü, bir hayal de denemezdi - be- 
nim için özel anlamı olan bir nesneydi bu. Uyuşturucu ya 
da alkol nedeniyle bulanıklaşan kafamın yarattığı bir ha- 
yal diye omuz silkip geçemezdim. Beni son derece etkili- 
yor ve karamsarlığa sürüklüyordu. Artık hiçbir şeyin bir 
daha eskisi gibi olamayacağını seziyordum içten içe. Saç- 
maydı bunlar, hiç kuşkusuz saçmaydı. 

Makineye benzeyen bu tuhaf hayvan-kuş-böcek karı- 
şımına gözümü dikmiş bakarken, sanki benimle konuşu- 
yormuş gibi geldi; sözcüklerle anlatılamayacak, sıradanlı- 
ğın çok ötesinde simgesel bir anlam algılıyordum. Simyacı- 
lar, çalışmalarında bu tür simgelerle uğraşırlar; ama ben 
simyacı değildim, dahası kabaca bilim tanımına girmeyen 
öğretiler hakkında da hemen hiçbir şey bilmiyordum. Üs- 
telik, Toby’nin ısrarlı kuşkuculuğunu da paylaşıyordum. 
Ama o zamanlar daha farkında olmadığım çok şey vardı - 
örneğin şu anda nara ile çığlık arası bir ses çıkartarak, ye- 
rimden fırlayıp yılana doğru seyirtmeye çabaladığımın far- 
kında değildim. Toby uzaktan sesimi duymuş, bana sonra- 
dan anlattı. Ama kıpırdamam olanaksızdı - felç olmuş- 
tum. Birden müthiş bir bitkinlik duydum, gövdem hıçkı- 
rıklarla sarsılıyordu. O akım, sihirli bir hızla kesiliverdi ve 
sanki beni dik tutan o akımmış gibi, ellerimin üstüne doğ- 
ru yığılıverdim. Tepeden tırnağa titreyerek, yavaş yavaş 
kendime gelirken, yanağımın soğuk döşeme taşlarına değ- 
diğini duydum. Sonunda gözlerimi kaldırıp çevreme ba- 
kındığımda, hemen herkesin aym durumda olduklarını 
gördüm. Seccadelerin üzerine bitkin bir halde serilmişler, 
zar zor soluk alıyorlardı. O görsel olay çok kısa sürmüştü. 
Aklımızı başımızdan almış, sonra da hepimizi, suların çe- 
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kildiği kumsaldaki nesneler gibi ortalıkta bırakıvermişti. 
Kendimi öylesine yorgun ve bitkin hissettiğim çok nadir- 
dir. 

Ancak, geneldeki bitkinlik konumunun bir ayrıcalığı - 
vardı - o da, bizimkinden tamamıyla farklı bir durumda 
olan zavallıPiers’in tavrıydı. Piers, gırtlağına yapışmış, gö- 
rünmeyen bir yılanı iki eliyle uzaklaştırmaya çabalarken 
düpedüz boğuluyordu; gücü tükenmiş, soluk soluğa, kıvra- 
narak dizlerinin üstünde doğruldu. Sonra, yılanla boğuş- 
mayı sürdürerek yana devrildi - bir boa iriliğindeki yılan- 
la çekişmesi öylesine canlıydı ki, bir an için neredeyse o 
koskoca sürüngenin Piers’i sarmaladığını, soluğunu kesti- 
ğini görür gibi oluyordunuz. Dediğim gibi, olanlar öylesi- 
ne canlı, Piers’in çırpınışı öylesine gerçekti ki, güç belâ 
doğrulup onun imdadına koşmaya çabaladım, ama Akkad 
gülümseyerek durdurdu beni; bu boğuşma gösterisinden 
ve arkadaşımın umarsızlığından çok keyiflenmiş gibi görü- 
nüyordu. Sonradan bunun Piers’in verdiği aşama sınavı 
olduğunu ve yeni bir denemeye gerek kalmadan mezhebe 
kabulünü sağladığını söyledi bana. Piers’e 'y^an akdi’nin 
alâmeti bahşedilmişti. Akkad bunları anlatınca, kendi he- 
sabıma Roma tıp tanrılarının yılanını ve doktorların, be- 
yaz Epidaurus sütunları arasında geçirdikleri ilk geceyi, 
hastanın yılanlı düşleıine göre yorumlamalannı anımsa- 
dım. Evet, Mısır’da kendisiyle birlikte geçirdiğim kısa sü- 
re içinde; Akkad’ın bulmama yardımcı olduğu pek çok bağ- 
lantı, ilinti, yankılanma ortaya çıkü. 

Piers öylesine solgun ve kıpırtısızdı ki, ölüye benziyor- 
du. Ama doğruyu söylemek gerekirse, farklı ölçülerde de 
olsa herkeste müthiş bir bitkinlik vardı. Akkad’ın bir işare- 
tiyle, hizmetkârlar yumuşak örtüler getirip, yere serilmiş 
yatanların üzerine örttüler. Koca yılan yok oldu. Bir yer- 
lerden bir kapı açıldı, serin çil rüzgârı içeri girip günlük 
dumanlarını dağıttı, camiye solunabilecek bir hava getir- 
di. Ama hepimiz uykusuzluktan ölü gibiydik; ben meme 


135 



çocuğu gibi yan uyur bir haldeydim. Görünmez bir elin 
üzerime yumuşak bir örtü serdiğini, başımın altına da yas- 
tık yerleştirdiğini duydum ve bütün olup bitenlerin verdi- 
ği yorgunlukla kendimi hiçliğe koyuverdim. İrkilerek 
uyandığımda şaf akyeni söküyordu ve usulca yanıma soku- 
lup baştm omzuma dayamış uyuyan Piers’den başka her- 
kes gitmişti. Sylvie? Toby? Gitmişlerdi. Dahası, caminin 
dışındaki ağaçlardan gelen böcek uğultularından başka çıt 
yoktu. Güneş ufuk çizgisine yeni yeni değiyordu ve her 
yan safran sarısıyla aslan kızılına çalıyordu. Soğuk, insa- 
nın beynine işliyordu. Piers’in nabzını saydım. Tamamen 
normal görünüyordu - ben de gecenin o gizemli bitkinliği- 
ni atmıştım. Üstelik, alışık olmadığım kadar enerji doluy- 
dum ve hak etmediği halde çetin bir sınavı atlatanların 
duyduğuna benzer bir coşku içindeydim. "Piers," diye fısıl- 
dadım, "ben yüzmeye gidiyorum." Piers ne gözlerini açtı, 
ne de bir şey söyledi; ama dudaklarının ucunda belli belir- 
siz bir gülümseme uçuşunca, beni duyduğunu anladım. 

Merdivenlerden inip, donuk şafak aydınlığına attım 
kendimi; bütün köy uykudaydı. Terk edilmiş bir savaş ala- 
nına benziyordu. Arada bir kıpırdayan atların dışında hiç 
hareket yoktu. Tuhafbir biçimde değiştiğimi, fiziksel görü- 
nümümde bir değişme olduğunu beklermiş gibi, kendimi 
görmek için gölün aynasına doğru yürüdüm. Neden? Bil- 
miyor um— yalırızca bu soyut coşku ve huzur duygusu peşi- 
mi bırakmıyordu ve bunun nedenini çıkaramıyordum. Gö- 
lünkıyısında bir koşu tutturdum, yan gözle de sazların siv- 
ri uçlan arasından göle vuran yansımama bakıyordum. 
Güneş, bronz bir madalya gibi yükseldi; görkemli ısısı 
nemli kumlara yayıldı ve geceden kalma ağır çiy damlalan- 
nı hızla yok ediverdi. Suda asalak kurtçukların varlığını 
belirten kötü haberci, siyah deniz kabuklan var mı diye 
dikkatle sığlığa göz gezdirdim, hiç yoktu; bir anda kendimi 
yan belime kadar göl suyunun buzlu parıltısı içinde bul- 
dum ve o tanımlanamaz coşkuyu yeniden duydum. Su bo- 


136 



yumu geçinceye kadar yüzdüm, sonra güneş prizmadan kı- 
rılmış ışığıyla, ıslak kirpiklerimde milyonlarca gümüşsü 
damla tutuştursun diye sırtüstü döndüm. Çok geçmeden 
bir ikinci kişi katıldı bana, sonra da bir üçüncü - o haliyle 
yüreğim sıkışmadan hiç bakamadığım o esmer kız, "Seni 
seviyorum" sözü ne benim ağzımdan çıkmıştı, ne de onun. 
Islak parmaklarımız birbirine dokundu ve bir çiçeğin taç 
yaprakları gibi daire oluşturup, kadim güneş gövdelerimi- 
zi ısıtırken, çöl şafağının sessizliğine sırtüstü koyverdik 
kendimizi. Gizli bir ayinde yıkanıp arınmayı andııan bu 
yüzme, uzun sürdü. Konuşamayacak, ses çıkaramayacak 
kadar heyecanlıydık; yalnızca zafer parıltılaıı taşıyan göz- 
leniniz zaman zaman buluşuyor, zafer sarhoşluğu içinde 
bakışıyorduk. Gerçi bir kez Sylvie’ye, "Gördün mü?" diye 
sordum. Ama o soluğunu tutup başını sallayarak, aynı gö- 
rüntüyü paylaşmakla kalmayıp, bunun açıkça dile getiril- 
memesi gerektiğini de vurgulamak istercesine sözümü 
kesti. 

Piers kendi kendine gülümsedi. Duygularının dökü- 
münüyapıyormuş, bir şeyi - geçmişteki tüm deneyimleri- 
ni ortaya çıkaran ve bunları bu yeni öğenin ışığında yeni- 
den değerlendirmeye zorlayan bir deneyimi tarüyormuş 
gibi dalgındı. Hangi yeni öge? Neyi görmüştü Piers? Tanı 
o anda (elinde havlular ve giysilerimizle bizi kıyıda bekle- 
yen) Toby’nin kalın, gür sesiyle "Mumbo Jumbo" dediğini 
anımsıyorum - ama bu sözleri savunan, kollayan bir hava- 
da söylüyor gibi geldi. Onu bu kadar iyi tanıyan bizler, coş- 
kusundaki yapaylığı sezebiliyorduk. Sylvie gülümsedi. 
Toby parmak uçlanm suya değdirip, bize katılmasına ola- 
nak vermeyecek kadar soğuk olduğunu kanıtlarken, geti- 
rirken, "Akkad bekliyor," diye ekledi. "Sizi onun yanına gö- 
türmeliyim. Bu bir buyruktur." 

Düşüncelerimizle ilgili tek söz etmeden, ama o düşün- 
düklerimiz her neyse, üçümüzün ortak varlığı haline geldi- 
ğini ta derinden bilerek, halimizden hoşnut bir tavır için- 
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de ağır ağır giyindik. Paylaştığımız bu varlık, sevgimizin 
bir uzantısı gibiydi - yepyeni tropikal bitkiler ve hayvan- 
larla dolu, güzelliklerinin ve çeşitliliklerinin lüksünü yaşa- 
yarak içinde dolaştığımız özel bir ülkeydi sanki. Bizi bekle- 
yen atlaryoktu, o yüzdenyolu bilen ve Akkad’dan bizi kah- 
valtıya getirme buyruğunu almış olan, kırmızı suratlı 
Toby’nin peşine düşüp çölde yürümeye koyulduk. Yolu- 
muz pek uzun değildi; gümüş rengi kum tepelerinin çevre- 
sinden dolanıp çıplak taş bir platoya geldik. Esen kum, 
yüzyıllar boyunca taşın yüzeyini düzlemiş, kayanın renkli 
tabakaları bile zımparalanmış gibi cilalanmıştı. Evsahibi- 
mizin küçük uçağı tamamıyla aklımdan çıkmıştı. Güneşin 
altında, bir böcek gibi narin ve ilkel görünüyordu. Akkad 
ise, uçağın altındaki, kolçakları yapay inci ve bakır kakma 
süslemeli, tahta benzer bir berber koltuğunda, göğsüne be- 
yaz bir örtü serilmiş, oturuyordu. Berberi Fehim, (biz ona 
Sarayın Figaro’su diyorduk) saygıyla eğilerek Akkad’ın ya- 
naklarını perdahlarken, yine beyazlar içindeki ufak bir oğ- 
lan, tüyyelpazeyle sinekleri yelliyordu. Zenginlerin yanla- 
ıında berber gezdirmeleri, İskenderiye’nin keyifli, minik 
lükslerinden biriydi; Mısır’daki işadamlarının evde tıraş 
olmaları âdetten değildi. Berberleri tüm takım taklavatla- 
rını alır, ofisin bekleme odasında hazır olurlardı. Böylece 
işadamları masalarına kurulup, sekreterlerinin yardımıy- 
la sabah postasından çıkanlara göz atarken tantanayla tı- 
raş olurlardı. Akkad, bu feodal geleneğin sınırlarını geniş- 
letmişti; uçağıyla gittiği her yere, berberini de yanında ta- 
şıyordu. Akkad miyop gözlerini kısarak, ama belirgin bir 
keyifle - neredeyse kutlarcasına bize bakıyordu. Hatta bu- 
ram buram tüten havlunun derinliklerinden, "Yakma ge- 
lin, yüzlerini görmek istiyorum," dedi. Yaklaştığımız za- 
man, bizi dikkatle süzdükten sonra derinden göğüs geçir- 
di. "Evet," dedi, "onu gördüğünüzü sezebiliyorum, öyle 
mutlu görünüyorsunuz ki. Hele sen Piers, hemen kabul 
edildin. Ophis’le boğuşman çok önemli bir işaretti. Senin 
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yüreğini okuyabiliyorum, senin deSylvie; senin için bir da- 
ha geri dönüş, bir daha ardına bakış yok artık." Sonra ba- 
na döndü: "Öğreniminin gelenekleri sana biraz köstek ol- 
du, ama yine de onlann gördüğünü sen de gördün ve uzun 
vadede naif kuşkuculuğun, yerini kabullenmeye bıraka- 
cak. Yalnızca biraz daha yavaş olacak, o kadar. Ama onla- 
ra yetişeceksin." Gizemli sözler! Akkad, suratını gülünç 
bir biçimde buruşturarak, berberin masajına ve kafasına 
püskürtülen kolonyaya teslimiyetle boyun eğdi. Toby şişi- 
ne şişine şaşırtıcı bir söz etti: "Ben bir yığın dumandan 
başka hiçbir şey görmedim. Ötekilerin ne gördüğünü bil- 
mem, ama ben bir şey görmedim." 

Akkad ona hayretle, sanki gerçekten şaşırmış gibi 
baktı; oysa ben Toby’nin numara yaptığını ses tonundan 
anlamıştım. Ama Akkad gözlerini kapatıp belleğinde bir* 
şeyleri tartıyormuşcasma uzun uzun düşündü. Sonra 
"Evet, sen de bir şey gördün," dedi. "Ne gördüğünü söyle- 
yeceğim sana. Bir İngiliz katedralindeki pirinç parmaklık- 
lara, Canterbury gibi bir yerlerdeki Kara Prensin mezarı- 
na benzer bir şey gördün. Zırhın yüz siperliği açıktı ve sen 
o zırhlı başlığın içindeki karanlık deliğe bakınca korktun, 
çünkü suratın olması gereken yerde yılan gözlerinin parıl- 
tısını gördüğünü sandın." Şaşkınlıktan Toby’nin ağzı açı\ 
kaldı ve benzi attı. Akkad’ın söylediklerinin doğruluğunu 
yadsımayı unutup, "Nasıl bildin bunları?" deyiverdi. Ak- 
kad omuz silkti, karşısındaki adamı daha iyi incelemek 
için gözlüklerini düzeltti. Yumuşak bir sesle, "İlk anda şa- 
şırdım," dedi. "Ama neden her şeyi yadsıdığını şimdi anlı- 
yorum. Sen İncil’deki İsa ile, gnostik bağlamda yeniden 
can bulmuş İsa’yı birbirine karıştırdın. O, bizim gözümüz- 
de bir hiçtir. Bizim Kurtarıcımız dediğin kişiyle hiç ilgisi 
yoktur (sizler haklı olarak, onun adını ağzınıza alınca kanı- 
nızın akmaya başladığını düşünürsünüz). Bizim İsamız 
ise çok daha sonraları ortaya çıktı; hatta dün gece hepini- 
zin gördüğü, Şeytan, İblis gibi bin adı olan kişiyi de tahtın- 
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dan indirmekten aciz kaldı. Herkes gördüğüne kendinden 
birşeyler kattığı için, sen de kafandaki tarih bilgilerinin tu- 
zağına yakalandın, o nedenle Monsieur, Hamlet’in babası- 
nın hayaleti gibi yüz siperliğini açarak kendini sana göster- 
mek lütfunda bulundu!" Akkad dizlerini döverek bir kah- 
kaha patlattı. 

Toby, toy bir öğrenci gibi afallamış ve utanmıştı; ama 
Akkad sevecenlikle onun kolunu tuttu ve hâlâ gülerek sö- 
zünü sürdürdü: "Bitişik odaya geçelim, daha doğrusu biti- 
şik kumula. Hepinize İngiliz usulü akıl almaz bir kahvaltı 
hazırlattım. Sonra sizi deniz kıyısına götürüp teolojiyle yo- 
ğuracağım - ama henüz seni değil Toby. Sen hâlâ inadını 
sürdürüyorsun. Sana daha sonra sıra gelecek." Güneş da- 
ha şimdiden pişiriyordu; Toby’nin getirdiği hasır şapkala- 
rımıza şükrediyordum. Bulutsuz mavi gökte akbabalar dö- 
neniyordu. Kum tepeciğini tırmanıp arkasındaki çukura 
indik ve kendimizi tutamayıp kahkahalara boğulduk, kar- 
şımızdaki görüntü öylesine gerçek dışıydı. Kumun ortasın- 
da, çevresindeki her şeye alabildiğine aykırı upuzun bir 
masa duruyordu. Beyaz örtünün üzerine, AkkaÖ’m cö- 
mertliğine yakışır ve ancak eski malikânelerde görülebile- 
cek zenginlikte bir İngiliz kahvaltı sofrası kurulmuştu. Al- 
tı ızgaralı gümüş tabaklarda usul usul pişen sosislerle do- 
ma teslerin yanısıra, çirozuyla mezgitiyle birkaç çeşit balık 
bile vardı. İşin komiği, at terkisinde sıcağı sıcağına yetişti- 
rilmiş bir tabak yumurtalı çöreğin de eksik olmayışıydı. 
Sofrayı iki çeşit marmelat tamamlıyordu. Servisi (güzelim 
tabaklarda) sırma kuşaklı, beyaz eldivenli iki uşak yaptı. 

Akkad gülüşmemizden keyiflendi ve şeytanca gülüm- 
seyerek, "Ötekiler bunlardan yemeyecek." dedi. "Bir tür 
mezhebe kabul şöleni yerinde olur diye düşündüm. Piers, 
ikide bir bu mahalle okulu ağzıyla konuşmamı hoş gör, 
ama yetişmemde, hiç unutamadığım, bana bir yığın güzel 
anı ve dostlar kazandırmış olan Mornfiel’deki İngiliz at- 
mosferinin büyük rolü var." Çöldeki bu olağanüstü sahne- 
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ye hâlâ gülerek sofrada yerlerimizi aldık ve büyük bir is- 
tekle yemeye koyulduk. Akkad, "Sonra atlarla yola çıkaca- 
ğız.” dedi. "Ama yalnızca siz üçünüz, bir de ben. Biz döne- 
ne kadar Sabine’e göz kulak olsun diye Toby’yi burada bı- 
rakacağız. Artık göreceğinizi gördüğünüze göre, geri kala- 
nını daha elle tutulur şeylerle, burada bulunuşunuza yol 
açan birtakım görüşler ve kitaplarla tamamlayabilirim. 
Bunların hiçbiri rastlantısal değildi - yani şu günlerde Mı- 
sır’a ve bana gelmeniz bir rastlantı değildi. Bunun olacağı- 
nı, birkaç yıl önce yine aynı tarihlerde, aynı tapınakta gör- 
düm. Adlarınızı biliyordum kuşkusuz, ama dış görünüşü- 
nüzü ve konumlarınızı, hemen hemen eksiksiz biliyor- 
dum. Grubun çalışmalarına katkınız mı olur, yoksa kös- 
tek mi olursunuz, bunu tartabiliyordum. Mezhebin inanç- 
larından, başlangıçta ürkütücü görünen gnostizmin öğreti- 
lerinden ne ölçüde yararlanabileceğinizi de kestirebiliyor- 
dum." Akkad uzun bir süre sustu; ince purosu ile kahvesi- 
ni içti. "Hayır, rastlantı değildi." dedi sonunda. "Hem sizin 
konumunuz ötekilerin çoğundan farklı - cinselliğeyaklaşı- 
mınız, aşkı anlayış biçiminiz... Bu, bizim inandığımız, 
ama en azından sizin gerçekleştirdiğiniz saflıkta, ancak 
çok azımızın yaşayabildiği bir şeydir. Bugün bundan söz 
edeceğiz." 

Başka bir şey konuşulmadı; Piers başım önüne eğdi, 
cinselliğe değinilmiş olmasından utanmış gibiydi. Çünkü 
kişisel ve mahrem ilişkiler konusunda aşın duyarlıydı; 
çok önem verdiği, yüreğinde yaşattığı konularda kaba se- 
zindirmeleri hiç kaldıramaz, hemen irkilirdi. Sanının 
onun bu aşın duyarlılığı, olayı hep bir toy, çocuksu tutku 
olarak görüp boyuna iğneleyen Sabine’i sinirlendiriyordu. 
Ama Sabine onunla hiç sevişmemişti -yoksa çok şaşırırdı. 
Akkad ise, tam tersine, Piers’in bu duyarlılığını takdir edi- 
yor ve saygı gösteriyordu. Sabine’in, "Ah, sen ve kızkarde- 
şin, gereğinden fazla terbiyeli, gereğinden incesiniz. Yaşa- 
mınıza az biraz kabalık katmanız gerek," diye (açıkça ve 
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dürüstlükle) dile getirdiği kınaınalarmaAkkad’ın katılaca- 
ğını hiç sanmam. Sabine haklı olabilirdi, belki de onlann 
yaşamındaki bu eksikliği benim giderdiğimi düşünüyor- 
du, kimbilir? 

Akkad’ın bu barok kahvaltısı bittiği zaman, hepimize 
at ve piknik kumanyası getirmek üzere bir ulak seferber 
edildi. Çocuksu bir gizemliliğe bürünmekten hoşlanan Ak - 
kad, "Sîzleri deniz kıyısına götüreceğim, ama şimdiye ka- 
dar hiç gitmediğiniz bir yere," dedi. Bıyık altından gülüm- 
seyerek, "Gizli bir yere," diye ekledi. Atlarımıza binip 
üzengi ve dizginlerimizi ayarlarken de bizi uyardı: "Bir so- 
ran olursa, Ebu Menouf da bir konferansa gittiğinizi söy- 
lersiniz, ama sakın ha gnostik sözcüğünü ağzınıza alma- 
yın. O tapmak, büyük bir velinin, bir ermişin, kutsal biri- 
nin - ama Müslüman birinin adına yaptırılmış. Biz Mı- 
sır’da dinsel duyarlılıklara saygısızlık etmekten kaçınırız. 
Dervişler, bizim burada, o ermişin anısına din kuralları 
çerçevesinde bir tören yaptığımızı sanıyorlar. Zaten öyle 
yapıyoruz. Öyle yapıyoruz. Ama Ebu Menouf in kendisi 
bir gnostikti. Bu vahanın gözden uzak bir yerde oluşu da, 
toplantılarımız için uygun geldi. Ülkenin toplumsal ya da 
siyasal durumuyla hiçbir ilgisi olmayan inançlanmızlayet- 
kilileri rahatsız etmek istemedik. Yılda iki üç kez, sırf bu 
amaçla burada toplanırız. Bizim koruyucu ermişimiz, işte 
o gördüğünüz yılandır; oysa dervişler, Ebu Menouf öldü- 
ğü zaman (Müslüman) ruhunun o yılanın içine girdiğine 
inanırlar. Yılanın Müslüman mı yoksa gnostik mi olduğu- 
nu araştırıp saptamak, güzel bir teoloji konusu olabilir. 
Bir gün kendisine sorarız bunu." 

"Ama şimdilik, olağanüstü birisi olan, dünyayı karış 
karış gezip dolaşmış, düşlerve görüntülerin o büyük tefsir- 
cisi Ebu Menouf olarak kabulleniyoruz. Belki de yılan, ger- 
çekten onun bizleri ziyaret eden ruhudur - ikisi de süt se- 
vermiş, bu delmişlerin gözünde yeterli kanıt sayılıyor. Bi- 
zim gözümüzde ise, tıp asasına dolanan yılanı, belkemiği- 
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ni, Hint fakirlerinin yılanını simgeliyor - bu görüşün kay- 
nağını çeşitli kıtalara ve dinlere kadar uzatabilirsiniz. Yı- 
lan, Yunan’m, Mısır'ın, Hint’in kutsal fellusu olduğu ka- 
dar, atalanmızınkehanette bulunmak için bakıp inceledik- 
leri barsaklar sarmalını da simgeler. Bütün bunlar dışa dö- 
nük anlatımdır, açıklamadır: ama Ophis’in yalın deneyi- 
mi, sizin de kabul edeceğiniz gibi, sözcüklerle anlatılamaz. 
Yaşınız ilerlediğinde, hiçbir zaman çözümleyip nedenini 
bulamadığınız halde, bu deneyimi aklınıza getirdikçe ru- 
hunuzun zenginleştiğini, içinizde birşeylerin büyüyüp ço- 
ğaldığını göreceksiniz. Yine de keşfedebileceğiniz çok şey 
var, aklın kavrayabileceği çok anlam var. Hadi aıtık, By- 
ron'un dediği gibi: ‘Antika safsatanın bu kadan yeter. Ge- 
lin yüzelim.’ Ama size bir kumsal sunabilmem için, iki sa- 
at kadar at üstünde gitmemiz gerekiyor." 

Akkad önümüze düştü, güneşin yakıcı sıcağından 
uzaklaşmak için atını hızla doğu yönünde sürdü; ve Toby, 
başparmaklarını birbirine dolayarak oracıkta öyle kalakal- 
dı. Akkad, her ne kadar onu orada bırakmamızın, törenle 
ilgili açık yürekli sözleri yüzünden bir cezalandırma olma- 
dığını söylediyse de, Toby dışlanmış olmanın kırgınlığı 
içindeydi. Yumuşak kum üzerinde bir saat kadar yol aldık- 
tan sonra, kan-kızılı bir tepeler dizisine ve taşla, şistle, 
kristalle dolu büyük, taşlık bir vadiye geldik. Vadinin ağzı 
oldukça genişti; yer yer dar ve derin, kayalık koyaklarlake- 
siliyordu. Akkad, ceylanların geceleıi çiy içmek için bu ko- 
yaklara indiğini anlattı. Burası, deniz kıyısına kadar uza- 
nan loş, taşlaşmış bir orman alanının giıişiydi. Her yan de- 
ğişik boy ve türlerde taşlaşmış ağaçlarla kaplıydı; dallan 
kınlmış, devrilmiş ve taşlaşmış, tonlarca ağırlığında koca- 
man ağaçlar. Bu cansız kayalann, taşlaşmış bitki örtüsü- 
nün arasında yolculuk etmek bir tuhaftı; neredeyse simge- 
sel bir niteliği vardı, çünkü Akkad, boylu boyunca uzan- 
mış ağaç-formlannın çevresinden dolanıp ilerlerken hiç 
konuşmuyordu. Ağaç gövdelerinin kimi bir metre çapın- 
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da, on beş yirmi metre boyundaydı! Çoğunluğu, Mısır’da 
artık yetişmeyen bir ağaç türündendi, ama yer yer rüzgâ- 
rın ve havanın etkisiyle dağılıp taşlaşmış palmiyeler de 
vardı. Sıcak müthiş yoğundu ve bu yaban, ıssız yer, bir Öl- 
çüde melankolik görünüyordu. 

Sonunda denize yaklaştığımız gerçeğini bize taşıya- 
rak merakla tepemizde dolanan mar tıyı, nasıl bir rahatla- 
manın coşkusuyla selâmladık; ve sonunda, kızgın Öğle gü- 
neşinin uyuşukluğunda inci-mavisi bilinmezliğe doğru 
Uzanmış, bizi bekleyen kıyıyı döven dalgaların gümbürtü- 
sünü nasıl yabanıl bir hazla duyduk. Hayaletler gibi çırıl- 
çıplak soyunup, patlayan dalgalara atıldık. Dalgaların bizi 
ezebileceği kırılma çizgisinden hızla uzaklaşarak açıldık. 
Dip akıntısı hışıltılı soluğunu çekerken bileklerimize dola- 
nıp asılıyordu; ama hepimiz kıyıdan makûl bir uzaklıkta 
kalmaya becerecek kadar deneyimliydik, böylece suyun sa- 
ğır edici gümbürtüsü içinde oynaşıp yüzdük. O anda bizi 
kavrayan yabanıl coşkuyu tanımlamak olanaksız - bu bel- 
ki gençliğimizden, neşemizden kaynaklanıyordu, belki da- 
ha başka birşeyler de vardı. Belki de Akkad’ın o zaman ve 
sonradan da hep iddia ettiği gibi, bir tür olgunluk sınavın- 
dan geçip yeni bir algılama alanına girmiştik. Ama henüz 
açıklanmamış, açıklığa kavuşmamış pek çok şey vardı ve 
Akkad’ın konuyu bize nasıl açıp aktaracağını kafasında 
prova etmekte olduğunu seziyordum. Ürkütücü bir azame- 
ti vardı. 

Sonunda, denizle boğuşmaktan halsiz ve soluksuz, tu- 
za batıp bulanmış ve tütün kadar kahverengileşmiş olarak 
kendimizi kıyıya attık. Burada da bir başka sorun çıktı - 
kum yalınayak basılamayacak kadar kızgındı ve deniz kıyı- 
sında gölgelik bir yer yoktu. Dahası, meyvelerin ve şara- 
bın kokusunu alan altın rengi, iri eşekanlanyla da yemek 
boyu mücadele edeceğimiz belliydi. Ne var k i , taşlaşmış or- 
man neredeyse kıyıya kadar iniyor ve ayakta kalmış bir- 
kaç taş ağaç, zaman yitirmeden sığınacağımız minik bir 
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gölgelik vaadediy ordu. Kumullardan hafif bir esinti indiği 
için, burası tadına doyum olmaz bir serinlikteydi. Yiyecek- 
lerimizi açtık v« ne kadar acıktığımızı birden fark ettik; sö- 
ğüş kaz ve hindili sandviçlere aç kurtlar gibi saldırdık. Şa- 
rap ve termostaki buzlu suyla susuzluğumuzu giderdik. 
Sonunda karnımız doymuş, keyfimizyerine gelmiş bir ha! - 
de oturup Akkad’m anlatacaklarını dinlemeye hazırlan- 
dık. Bu kara fosiller ormanı, bu taşlaşmış ağaçlar konısu 
tuhaf bir yerdi. Arada bir hafif bir çıtırtı oluyor, sıcaktan 
taş dalların minik bir parçası kopup yere düşüyordu. Sırtı- 
mızı ölü taşlara dayadık; uçlarından tuttuğa peştemalıyla 
kocaman bir peygamber devesini andıran ve kendini kapt - 
rarak konuşmaya başlayan Akkad’m, gnostik öğretiye ilk 
ayrıntılı girişimiz sayılabilecek vaazını dinlemeye koyul- 
duk. 

Bize anlattıklarını nasıl özetleyeceğimi bilemiyorum; 
kendi hesabıma, o uzun konuşma değişik renkli ipekler- 
den oluşmuş bir ebemkuşağı gibi geçti bilincimin içinden. 
Aynı anda hem şiirsel hem gerçek olan, inandırıcı bir tu- 
tarlılıkla örülmüş, gerek biçimsel gerek ussal açıdan açığı 
olmayan bir yorumlamaydı bu. Sanırım, ömrümde hiçbir 
şeyi, Akkad’ın o taşlaşmış ormandaki ilk vaazım dinledi- 
ğim kadar yoğun bir dikkatle dinlememişimdir. Galiba bu- 
nun nedeni, Akkad’ın, o güne kadar bana açıklanamaz gi- 
bi görünen şeyleri açıklayacağını bilmemdi. En önemlisi 
de, hepimizin paylaştığımız o uyuşturucu kökenli yanılsa- 
mayı açıklayacaktı. Onun için, gözlerimi yumdum ve gnos- 
tik öğretinin genel çizgileıini aktaran o yumuşak, inandırı- 
cı sese kulak verdim. 

Ne diyordu? Aradan şunca zaman geçtiği halde, bu- 
gün bile aklımda, Akkad, gerçek dünya denilen ortamdan 
içsel bir uzaklaşma ve yabancılaşma duygusundan söz ede- 
rekbaşladıkonuşmasına. Buyabancılaşma, dünyadaki uy- 
kusundan uyandığında, dinsel nitelik taşıyan bir duyguy- 
du. Kimi zaman kendiliğinden, bir anda uyanır; kimi za- 
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man bir görüntünün ya da belirli yoğunlukta yaşanan bir 
olayın sonucunda, kimi zaman da tamamen rastlantısal 
olarak bu uyanış ortaya çıkardı. Bu duygu uyandığında, 
içine yerleşeceği, bir bitki gibi kök salıp gelişeceği ve mey- 
ve vereceği, metafizik bir çerçeve arardı. Çiçek açacağı, ve- 
rimli bir kara toprak arardı. Denizde kum kadar çok olan 
dünya dinlerinin hiçbirinde, bu gnostik sistemler kümesi- 
ne benzer bir ş<^ yoktu. Ama bu sistemlerden bugüne an- 
cak çeşitli dillerde bölük pörçük kırıntılar ulaşabilmişti - 
çünkü sözümona kusursuz İyi’ye dayalı örgütlü dinler, bu 
sistemlerin kökünü kurutma işini çok iyi becermişlerdi. 
Bu dinlere inananlar, gnostikleıin acı gerçeğiyle karşı kar- 
şıya gelmeyi göze alamamışlar; İyi Tamı’nın dünyasının 
ölü bir dünya olduğu, o Tanrının alaşağı edilip tahtının 
bir Kötülük Tannsı tarafından gasp edildiği gerçeğinden 
korkmuşlardı. Akkad, bunların bize abaıtma gibi gelebile- 
ceğini, ama inançlarının özünün bu olduğunu söyledi. İna- 
nanlann umutsuzluğu ve yabancılaşması, sabırla sırasını 
kollamış ve artık her şeye egemen olmuş bu Karanlıklar 
İblisini ancak bir mucizenin tahttan indirebileceği kanısın- 
dan kaynaklanıyordu. Gnostikleıin baskı görmeleri, san- 
süre uğramaları ve yok edilmeleri, bu gerçeği derinden 
kavrayıp açığa vurmaları yüzündendi. İnsanlık, nesnele- 
rin gerçeğiyle yüz yüze gelemeyecek kadar güçsüzdür - 
ama duru bir akılla doğanın ve sürecin gerçeğinin karşısı- 
na dikilen herkes, aynı kaçınılmaz yanıtla karşılaşır: Gü- 
nümüze Kötülük egemendir. 

Gnostik, bir Kurtarıcısı ve temelinde bir İyilik çeşme- 
si varmış gibi görünen, bu tüketiciyokoluş ve ölüm dünya- 
sının düzenini kuran ne tür bir Tanndır? diye sorar kendi 
kendine. Bu kötücül yok etme, kendi kendini kurban et- 
me mekanizmasını kuran ne tür bir Tanrıdır? Bunu yapsa 
yapsa, doğadaki o olumsuz ölüm eğilimi- o hiçlik ve kendi 
kendini yok etme ruhu yapabilir. Hepimizin birbirimize 
yem, birbirimize av olduğumuz bir dünya. 
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Akkad, her biri ayrıntılarda yaratıcısının kişilik izleri- 
ni taşıyan, ama metafizik statüko konusundaki temel 
umutsuzlukta birleşen bu umutsuzluk sistemlerinden iki- 
sini üçünü bir çırpıda anlattı. Akkad, büyüyü giderek bo- 
zup parçalayan çeşnideki usul sesiyle ve şaşırtıcı belleğini 
kanıtlayan uzun alıntılarla, bugünkü dünyanın dehşet ve- 
rici freskini çiziyordu. "Kendisiyle çiftleşirken bile erkeği- 
ni yiyip yutan peygamber devesi, sineği avlayan örümcek, 
iğnesini saplayıp örümceği öldüren pompile, 1 üçlü iğne 
darbesiyle bupreste' nin 2 sinir sistemindeki üç merkezi bi- 
limsel olarak yok eden, hem de kurtçukları, hayvanı canlı 
canlı yiyebilsinler, ölümcül organları müthiş bir fen ile 
son lokmaya kadar diri tutarak, lokmalarını ustalıkla seçe- 
bilsinler diye hemen sırtlanıp götüren ceceris. Sonra leu- 
cospis, kurtçuklan chalicodome’un böğrüne yapışıp deri- 
sinden emerek kurutan, taze larvalardan oluşmuş bu can- 
lı etsuyunu boşaltarak, son lokmaya kadartaze ve diri kal- 
sın diye kurutan anthrax... Philante, kurbanım kapıp git- 
meden önce balım kussun diye ezen, sonra da can çekişen 
arının uzattığı dilini emen ankuşu...” Akkad, İngilizce kar- 
şılığını anında bulamadığı bilimsel sözcüklere takıldığı 
için, konuşmasını Fransızca sürdürdü. "Quel tableau que 
la Crdation! Un massacre gdndral! Les lois les plus föroces, 
les plus barbares, les plus horriblement inhumaines: lut- 
tent pour la Vie, Felimination des faibles, I’etre mangeant 
l’etre et mangö par l’etre... Si dieu existe il ne peut etre 
qu’une intelligence sans coeur.. ,” 3 Akkad kir an durduk- 
tan sonra, fısıltıyla ekledi: "Ne acımasız bir mantık." Ses- 
sizlik. Uzun bir sessizlik. Çok uzun bir sessizlik. 

Piers, "Öyleyse, anlamsız olmayan bir başka tür duy- 


1. Bir zarkanaUı böcek. (Yayıncı) 

2. Bir kınkanatlı böcek. (Yayıncı) 

3. (F r.) Evrenin müthiş bir g6rSnümüvar'GenelfıirfcalJiam! En acıması*, en bar- 
bar. alabildiğine kıyıcı güçler yaşam için savaşıyorlar, zayıfların elenmesi, canlı- 
yı yiyen canlı bir başkecanlıya yem oluyor... Tanrı varso, kalpsiz bir ruh olabilir 
ancak. (Yayıncı) 
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gu var mı?" diye sordu; ama sorusu Akkad’dan çok kendi 
kendisine yöneltilmiş gibiydi; zaten Akkad da alaycılığın 
eşiğindeki muzip bir bakıştan başka yanıt vermedi. "Soru* 
nun yanıtını biliyorsun - öyleyse neden soruyorsun?" der 
gibi bakıyordu. İşte o zaman, gnostiklerin her şeyi olduğu 
gibi kabullenmeyi reddetmelerinin, yenilgisi-zaferi olma- 
yan bir tür cesaret, leke düşmemiş bir umutsuzluk olduğu- 
nu fark ettim. Sylvie başını koluma dayamış yanımda yatı- 
yor, uyuyormuş gibi düzenli ve yavaş soluyordu; ama yüz 
çizgilerinden uyumadığını ve konuşmayı izlediğini sezebi- 
liyordum. Birden alçak sesle sordu: "Ama insan buna ina- 
nırsa, o zaman sevgi ne olur?" Bu soruyu ancak bir kadın 
sorabilirdi. 

Soru, kendi iç organlarından örülmüş uzun bir ipliğin 
ucunda sallanan örümcek gibi havada asılı kaldı. Sonra 
Akkad konuştu: "Dün gece hiçbir şey göı-memiş ya da yal- 
nızca ufak bir yılan görmüş olsaydın, senin hakkındaki 
duygulanmdayanılmış olurdum. Amaşuandayorumlaya- 
masan da - bir şey görmüş olman, bunun tersini kanıtlı- 
yor. Bir başka deyişle, yamaçtasın, aşağı kayıyorsun. Ko- 
şullar koymaya, yamacın iki yanındaki dallara tutunma- 
ya, sorular sormaya, bu katışıksız deneyimi sırf denemiş 
olmak için kabullenmiş gibi davranmaya gerek yok. Bu 
gerçeğin ta kendisi! Size aykırı gelen, ama bizim için, eski 
kitaplardaki gnostik oluşumun ahlâk kurallarının cisim- 
den sıyrılmış bir göstergesi sayılan aşkınız dahil, her şey 
bu uyanışın etkisinde. Koca Hippolytus, dinin aykırı say- 
dıklarını çürüten yazısında sizden söz ediyordu. Efsaneye 
göre, evrenin ikisi erkek, biri dişi olmak üzere üç temel il- 
kesi vardı. Erkek ilkelerden birinin adı İyilik’ti, o geleceği 
önceden düşünüp görürdü. Ötekinin adı Döllenmişlerin 
Babası’ydı, o olacakları önceden bilemez ve gözle görün- 
mezdi. Dişi ise, olacaklan önceden sezemeyen, öfkeli, çifte 
düşünceli, çifte gövdeliydi, belden yukansı bakire saflığın- 
da, belden aşağısı ise engerek yılanıydı. Adı Cennet’ti, İsra- 
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il’di. İşte evrenin ilkeleri, her şeyin temelindeki kök ve 
kaynak, bunlardı. Başka hiçbir şey yoktu." 

Sylvie hafiften titremeye başladı; minik elini, avuntu 
ya da dostluk ararcasma bacağımın üzerine koydu. Sonra, 
tek tek hepimizin akimdan geçen bir şeyi dile getirdi: "Öy- 
leyse, intihardan söz ediyorsun?" Bu soruyu ancak bir ka- 
dın sorabilirdi. 

Akkad bir an durduktan sonra, kuru bir sesle, "Seç- 
kinler için, bu hep böyleydi," dedi. "Ozanlar bize yol göster- 
di. Çünkü her çağda, insanlığın derin utanç verici duru- 
munu, değiştirmek şöyle dursun, biraz düzeltmek umudu- 
nu besleyenler... büyük reddedişi bir zorunluluk olarak 
duyarlar. Bu aşağılık iblisin yasalarına uymayı reddet- 
mek, kişiyi acımasızca ölüme yöneltir. Ama ölüm... Nedir 
ölüm? Hiçtir. Yetersizdir! Hepimiz öleceğiz. Yine de, saf 
gnostik ruh için, bu belirgin red biçimi bir zorunluluktur, 
tek şiirsel eylemdir. Sofi ozanın dediği gibi: ‘Dudaklannı 
kapat ki, dil ağzın tadını alabilsin.' Kendi kendini yok et- 
meyi doğuran, her şeyi duyarlılığın son sınırına kadar zor- 
layan o açlığın simgeleri bizimdir; bunların Musevi-Hıris- 
tiyan dinlerinin herhangi bir koluna ait yoksunluklardan 
ve yasaklamalardan kesinlikle ayn tutulması gerekir. On- 
ların yasalan farklıdır ve ağır baskılar temeline oturur; bi- 
zimkiler ise mutlak, ama kişiseldir. Reddetme, çürütme, 
yadsıma - bütün dinler, birer kontr-teoloji içerirler. Ama 
yalnızca bizimki, kötü ruhun evreni gasp etmesi gerçeğine 
dayanır. Ancak, sıradan intihar, alelade bir kendini yok 
ediş, bize yasaklanmıştır." 

"Bu hep böyle değil miydi?" 

"Hayır. Eski çağlardan kalma kitaplarda ve eski ozan- 
ların şiirlerinde, Adem öncesi insanın ve cennetin betimle- 
melerini gör müşsünüzdür . Y azılı tarihin geçmişi, bu konu- 
da kesin yargıya varmamızı engelleyecek kadar uzundur, 
olayların üzerine sis iner ve izler belirsizleşmeye başlar. 
Ama kendi çağımızdan, bizim olar ve gnostik görüşle sü- 
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reklialay eden, ona saldıran, ister Provence’daki Katharos- 
çular, ister Mısır’daki gnostikler olsun, hepsini gizli yaşa- 
mak zorunda bırakan fiziksel baskılar uygulayan uygarlığı- 
mızdan pekâlâ söz edebiliriz. Onlar ya gizli yaşamak ya da 
Bogomilcilerin ve Bosnalılann yaptıkları gibi dağılıp başka 
ülkelere sığınmak zorunda kaldılar. Bu görüşü bütün ay- 
rıntılarıyla izlemek ve sonunda Tarot’un kehanetleıine 
varmak yorucu olabilir; ama ben size bugün için doğru di- 
ye kabul ettiğimiz görüşü kaba çizgileriyle özetleyebilirim. 
Dünyaya egemen olan iblis, maddenin ruhudur ve bütün 
Avrupa dinlerinin kökeni olan klasik Museviliğin beynin- 
den tepeden tırnağa zırha donanmış olarak doğar. Karan- 
lıklar Prensi, tefeciliktir, kâr ruhudur, altın, sikke ya da pa- 
ra kesesinin şiirinde biçimlenen sermaye değerinin anlaşıl-, 
maz gücüdür. İsa, zararsız birer zavallı olan sarrafları döv- 
dürürken, akılsızlığından ya da sinirliliğinden yapmıyor- 
du bunu. Hayır, Prensin ellerini ovuşturup sırıtarak sar- 
rafların arasında oturduğunu görmüştü. İsa, dostunun gö- 
zündeki kara parıltıyı bir anda sezmişti; çünkü İsa’nın yaz- 
gısının ne olduğunu, kendisi kadar Prens de biliyordu. Bi- 
zim bu ilk-gnostik, tuzağa düşüıulmesine bile bile göz 
yummuştu. Onu bizlerden biri yapan, işte bu kendini kur- 
tarmayı reddedişidir. Ama öfkesi de, onun insanlığını gös- 
terir. Şeytanı hiç değilse bir kez olsun dövmek, etini kamçı- 
lamak için duyduğu öfke. İncil, o dayağın can yakıp yakma- 
dığından söz etmiyor. İnsan, şeytanın cam yanmış olsun is- 
tiyor- kuşkusuz bu çocukça bir istek; çünkü sonucu kesti- 
rilebilen, aslında kesinlikle bilinen kör yazgımızda hiçbir 
değişiklik yapmıyor bu. İngilizce deyimler ne hoştur, insan 
düşündüğü zaman bunlaıın nasılyeni anlamlaraaçık oldu- 
ğunu görüyor. Yazgıdan daha kör ne olabilir ki? 

"Böylece İsa, insanlığı kendisiyle birlikte sürükleyip, 
arkasında kendisini Tapınağa bağlı bir Yahudi olarak de- 
ğil de, dininden dönmüş bir Yahudi, bir gnostik olarak ta- 
nımlayacak tutarlı bir inanç sistemi bırakmadan o saçma, 
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kişisel yazgısına koştu. Yahudilerin çoğu gibi, İsa’da bizim 
inancımızdadır. Bunu davranışlarından ve yazgısından çı- 
karabiliyoruz. Onun sonu teolcyik değil şiirseldir; onun ru- 
hunu yaratan kozmogoni, çağamızı derinliğine etkileyen 
dörtM'let’den biri değildir. Monoteizm, Mesihçilik, Mono- 
gami ve Materyalizmden söz ediyorum. Ama ister Mailin 
kültürümüzü irdeleyen büyük incelemesini, ister mutlak 
değerin çocuklukta dışkıya gösterilen tepki temeline da- 
yandığını söyleyen Freud’un çözümlemesini ele alın - bu 
basit savı her düzeyde örnekleyebilirsiniz. Altın ve dışkı, 
gerçekten şiirsel! Öyleyse kültürün temel taşı da bir başka 
M - yani merde . 1 Altın külçesi, insan bokunun tannlaştuul- 
mış biçimi. Görüyorsunuz ya, biz gnostisizmin şairleri, 
Musevi düşünürlerden ne kadar farklıyız. Her çağın kendi 
metafiziği vardır, ve her hesap bir ilk terim, bir temel ilke 
üzerine kurulur. Maı-x’a göre mülkiyet ve Freud’a göre 
mülkiyet, felsefemizin dayandığı hesabın temel teriminin 
dışkı olduğunu belirler. 

'Ama biz bir başka terim getirdik, dışkımn yerine 
spermi koyduk; çünkü bizim dünyamız bir baskı ve ilk gü- 
nah dünyası değil, yaratma ve gevşeme dünyası, kuşku de- 
ğil sevgi dünyası. Bugün her şeye ölüm adına egemen olan- 
lardan bizi ayıran daiştebu. Günümüzün öteki b üyükMu- 
sevi yaratılarından söz etmeye gerek görmüyorum. Onlar 
yüreklere ve akıllara hükmediyor ve herbalde çağımız şu 
yadabu biçimde son buluncaya kadar da egemenlikleri sü- 
recek. Ama insan elini kolunu bağlayıp bekleyemez, güçle- 
rini stferber etmesi, bir şeye inanması gerekir. Kişinin 
kendini ta nıması zorunludur. Ama ne dereceye kadar iç- 
tenlikli davranmayı göze alabiliriz? Ne dereceye kadar iç- 
tenlikli olmamıza irin verilir? Bunun yanıtım bulmak zor 
değil; bizlere hâlâ statükonun düşmanlan gözüyle bakılı- 
yor, bu Prensin biri susturmak konusundaki kazanılmış 
hakkı. Elimizde bir tek şey, bir tek silah var. Prens, yıp- 

I.Bok. 
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ranma yoluyla gerçekleştirilen gnostik intihar fikrinden, 
dünyayı olduğu gibi kabullenmeyi sürekli reddetme fikrin- 
den korkuyor. Ancak bir şair onu yalancılıkla suçladığı za- 
man, Prens ürküyor. O zaman bir an için alevler arasında 
çırpındığını duyuyor. Ruhu korkuyla doluyor; ama sonra 
fazla kalabalık olmadığımızı, geri kalan insanların da bize 
karanlığın egemenliğini kabullenmeyi reddeden, yönetil- 
meyi reddeden bir avuç sapık kafalı fanatik gözüyle baktı- 
ğını anımsıyor. Bizi çarmıha germek zor değil; ve ölüm 
kendine özgü hüznü içinde zarif, İnsanlar ve çoğunluk, bir 
ikramiye ve maaş zammı karşılığında ona hak vermeden 
önce, Prens bu işten kolayca kendini temize çıkarabilir. 
Ölüme gelince, insan ölümün biçimini seçmek için kişisel 
karar verebilme yetisine gelmeli. Örneğin, üzüntü, korku, 
hastalık gibi bütün sorunların arınıp, geride yalnızca, ki- 
reç tortusu gibi gnostik ölümün tortusu kalmalı. İnsan bir 
kez böyle düşünmeye başladı mı, bir iki saniye boyunca 
tüm doğayı geri kazanır, dünün mutluluğu olan - dünün 
eski yaşam biçimi olan o neşe döngüsünün devridaimini 
yeniden işletebilir. 

"Aslında, doğa derken ritmden söz ediyoruz ve en te- 
mel ritm de cinsel dürtünün ritmi, döl kesesindeki yumur- 
tanın vuruşlarıdır. Cinselliği düzenli aı-alarla yaşamanın o 
harika esrikliğini unutmuş olarak, zamana bağlı, zamanla 
sınırlı bir kronoloji yaşıyoruz. Ye ölümün döllenme anın- 
da başladığım da hiç unutmuyoruz. Bu her şeyi, sevişmek 
gibi temel bir öğeyi bile değiştiriyor. Orgazmı giderek bi- 
linçli hale getiriyoruz. Ama yetkinlikle ve metodik seviş- 
mek, düşüncenin incinebilir liğini ve eylemin geçiciliğini 
göz ardı etmeden sevişmek - ölüm konusunda söylediğim 
gerçeği herkese öğretebilir. Ancak, sözcükleriniz bilinen 
anlamların ötesinde anlamlartaşımayabaşlayıncaya susa- 
caksınız, ya da şairolacaksınız. İstediğinizi seçin! 

“Bizler, düşünmeden, önemsemedenyapılmış her ha- 
reketin de tüm evrende titreşimlerle ilerlediğine inanırız. 
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Düşünceler, her an birer sel halinde içimizden geçerler ve 
onlara bilincin çubuklarıyla dokunmaya, manyetize etme- 
ye, yani geıi kazanmaya zaman yoktur. Balık sürüleri bile 
bu kadar kalabalık dolaşmaz. Yine de işin ideali, her dü- 
şüncenin ayrı olarak fark edilebilmesidir. Bu nasıl olabi- 
lir? Evet, bunun da yolu var, bundan hiç kuşkumuz yok. 
Buna olanak sağlayan bir fark etme türü var. Ah! Ama ye- 
ni evrenkansere yakalandı, bu kanserin adı kötülük, yani 
ahlâki değil de biyolojik olarak iliklere kadar işlemiş bir sı- 
radanlık. Zavallı evren, şanssız, talihsiz, kara yazgılı, çar- 
puk çurpuk. Hiçbir üstünlüğü olmayan iblisler, evreni de 
kendilerine benzettiler. Gömüldüğümüz bu mezardan çı- 
kabilme umudu çok zayıf, ama yine de Var, Dünyayı gnos- 
tiklerin algıladığı biçimde koca bir soğan gibi, yani ışığın 
bembeyaz yüreği olan, bir iki saniyeliğine de olsa cenneti 
yeniden görmemezi sağlayacak o ilk görünüm kaynağı 
olan Plerom’dan başlayıp iç içe sarmal dairelerle büyüyen 
dünyayı kavramanın bir yolu var . Sevgiyi doğru biçimde 
yaşayarak, gereken değişiklikleri gerçekleştirebiliriz. 

"Neyse ki, doğanın mekanizması büyük, karmaşık ve 
her şeyi kapsayacak yapıda. Hiçbir norm, hiçbir mutlak 
yok. Her türlü sapkınlığa yer var. Ancak, dünyayı bu görü- 
nüme getirebilmek için, sınırsız özgürlüğü göze almamız 
gerek. Bu, her zaman böyle değildi, bazan düşümüzde 
bundan böyle de aynı biçimde sürmeyeceğini görürüz. Bu 
sezgimiz, ‘ omne animal post coitum triste ’ ve ‘interfaes- 
ceset urinam nascimur’ gibi temel kavramların çoğunu çü- 
rütür. Bu görüşler, modern iblislerin güdükleştirilmiş 
dünyasına özgüdür." 

"Peki ama, nasıl fark edeceğiz?" Bu kez, yalnızca deni- 
zin hışırtısıyla bölünen sessizliği Piers’in sesi bozdu. Ak- 
kad, gülümsemesini sürdürürken bir yandan da derinden 
içini çekti. Sonra konuşmaya başladı: "‘Bilmek’ ve !fark et- 
mek sözcükleriyle dile getirdiğimiz iki kavramı kuşatan ol- 
dukça acımasız bir paradoks vardır. Bir şeyi bilebilirsin, 


153 



amaonuyaşamamış olduğun için yine de fark etmeyebilir- 
sin, çünkü tanımlayamasak da ikisi arasındaki ayrımı se- 
zebiliriz. Fark etme, bir deneyimin üzerine vurulan ger- 
çek mühür gibidir - tıpkı sistemin hazmetmeden geçirip 
attığı bir besin gibi. Ve bilincin ürünü olan ön bilgi, fark et- 
me eyleminden önce geldiği için onun önünü tıkar, gücü- 
nü azaltır; öyle ki, fark etsen ve yaşasan bile, bu yaşadığı- 
nın kinetik değeri kaybolur ve ruhsal yapıyı biçimlendire- 
cek bir itici güç olma özelliği azalır. Güçlü imgelemler teh- 
likelidir; çünkü fikirleıi öylesine güçlü yaşarlar ki, iş bunu 
'fark etmeye’, gerçek bir kadınla, örneğin bir Müz ile dene- 
meye gelince, ya iktidarsız kalırlar, ya da deneyimden hiç 
tatalmazlar. İlk insanın zavallı, umutsuz torunları, korku- 
lalım sınıflandırarak, korkulannın dökümünü yaparak 
onları bastırmaya çalışırlar. Korkularını böylece sınırla- 
mak isterler, oysa bu korkular onları dört yandan kuşata- 
rak sonsuza dek yayılırlar. İnsanoğlu da, kıstırıldığı kapa- 
nın içinde dönerek ömür doldurur. Sonunda hiçbir çıkış 
yolu olmadığına karar verir. Oysa gerçekte, bu korkuları 
aşmanın, onları kullanmanın gizli bir yolu vardır.- Sonuç- 
ta gerçekleştirebilmek için, başlangıçta taklitle işe giriş- 
mek gerekir. Ne pahasına olursa olsun, korkusuzca hare- 
ket ederek korkmuyormuş gibi görünün. Alışkanlıklar 
çok güçlüdür. Günün birinde, taklit ettiğiniz davranış ger- 
çekten kişiliğinizin bir parçası olur. İyi gibi görünme, sizi 
gerçekten iyi biri yapabilir." 

"Peki, ya intihar ne olacak?" Bunu soran, yine Pi- 
ers’in alçakgönüllülükle karşısındakine güvenen sesiydi 
ve yine kendi kendisiyle konuşuyormuş gibiydi . 

"Bilinçli olarak kendini yok etmen caiz değildir. Etkin 
anlamda, yani ağzına bir kurşun sıkarak intihardan söz et- 
miyoruz. Bütün iş, kabullenme eylemidir; dünyayı doyası- 
ya tatmış olan ve fiziksel zarflarından sıyrılmak isteyen ol- 
gun kişilerin tinsel birliğine katılmaktır. Bu kişiler iç hal- 
kaya katılırlar ve bir kabullenme eylemi gösterirler - gnos- 
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tik intihar bu demektir. Öldürülmeyi kabullenmiş olur- 
lar, ama kendilerine karşı kalkan el kendi elleri değildir. 
İnfazın ne zaman olacağı kendilerine haber verilir, ama na- 
sıl olacağını bilmezler. İnfaz sıralan yaklaştığında, iki uya- 
rı alırlar; bu onlara işlerini düzene solona fırsatını verir. 
Bu uyanlardan bir süre sonra, infaz her an beklenebilir. 
İnfazın zamanı gibi, yöntemi ve uygulayıcısı da seçilir, 
ama bunu ölecek olan kişi belirlemez. İnfazı gerçekleştiri- 
len kişi kurayla seçilir; bu kişi, inananların iç halkasına 
girmiş ve dünyevi yaşantıyı reddetmiş birisidir. İşlem ku- 
sui'suz bir düzende yürür. Sonuçta bizim yaptığımız da do- 
ğal süreci taklit etmektir ve her ne kadar tersine görünse 
de bu süreçte düzensiz bir yan yoktur. Doğadaki düzen 
kavramı da insan işidir, ölümlü beyinlerimizin bir ürünü- 
dür. Bilimlerin kraliçesi sayılan süreç teolojisinde çakış- 
ma ve olasılıklar egemendir, ama bunlar hiçbir zaman 
rastlantısal değildir. Bunun saçma göründüğünü biliyo- 
rum, ama değil.* 

Sylvie birden haykırdı: "Akkad, Piers’in bunlan ciddi- 
ye almasına fırsat verme. Ciddiye almamalı. Piers fazlasıy- 
la Don Kişot, fazlasıyla romantik, fazlasıyla aşındır. Bun- 
lar, onun yapısında biri için çok tehlikeli olabilir." Akkad 
ciddi bir tavırla Sylvie’yi süzdü, ama bir şey söylemedi; 
ama Piers kardeşine öfkelendi, gözleri çakmak çakmak ol- 
du. "Tanrı aşkına Sylvie, bunlan hafife almamı mı istiyor- 
sun? Akkad benim içimden geçenleri, benim kişiliğimi, be- 
nim öz yapımı anlatıyor, sen de tutmuş bunları yalnızca 
bir tür entelektüel yenilik olarak almamı istiyorsun. Bu- 
nun uğruna yakılmayı bile göze alabilirim. " Sylvie özür di- 
ler cesine sanldı ona, ama bir yandan da bana dönüp, "Gö- 
rüyor musun? İşte bundan korkuyordum." dedi. Bu olay, 
bir anlamda Akkad’a ve onun mezhebine karşı tavrımızda 
bir ayrışma noktası oldu. Piers bu konudaki bilgisini daha 
derinleştirmeye, gnostiklerle daha çok özdeşleşmeye ka- 
rarlıydı; oysa ben, onların sisteminin içine girmektense ka- 
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pısındakalmaya niyetliydim. İki kardeşin, bu ufak ama de- 
rin anlaşmazlığın anısını unutmak için kucaklaşmalarını 
izlerken, kendimi onlardan uzaklaşmış buldum ve hüzün- 
lendim. Yaşamın o güne kadar sürdüıriüğümüz bölümü 
ne kadar da uzak görünüyordu. Kendimi birden ıssız ada- 
da tek başına kalan Robinson Crusoe gibi hissettim; aşağı- 
da gümbürdeyen deniz, çevremizde taşlaşmış ağaçlar ve 
hüzünlü kumullar vardı. Konforlu apaıtmanlaıı, gölgeli 
villalarıyla belleğimizdeki İskenderiye, çok uzaklarda bir 
yerlerde bizi bekliyordu. Bizler ise bu çöl şeridinde tekin- 
sizce dolaşan ve Tanrı hakkında önemli varsayımlar yürü- 
ten birer hayalete dönüşmüştük. Küstahlıktı bu. Bir siga- 
ra yaktım, Akkad’ın anlattıklarını düşünerek içmeye baş- 
ladım. Akkad, bilginin çeşitli derecelerine özgü başka sına- 
malar ve kabul törenleri de olduğunu söylemişti. Ama ben 
kendi hesabıma, duyarlılığımın, bundan böyle yaşama ba- 
kışımı tamamen etkileyecek bu ilk adımdan öteye geçeme- 
yecek kaçlar sınırlı olduğunu seziyordum. Piers'in ise, hiç 
yılmadan adım adım en derin bilgiye doğru ilerleyeceğini 
anlıyordum; davranışı ve eğilimleri bunu gösteriyordu. 
Sylvie’ye gelince, onun ne yapacağını kestiremiyordum. 

Toplanıp Macabru’ya dönmek üzere yeniden çöl yolla- 
rına koyulmamız neredeyse alacakaranlığı buldu. Dönüş- 
te yol boyunca hiç konuşmadık. Akkad, dilin tüm anlatım 
olanaklannı tüketmişti sanki. İçimiz çekilip kurumuş, ka- 
famızda tutarlı düşünce kalmamıştı. Akkad dalgın, hüzün- 
lü ve içine kapanıktı ve kuşkusuz, at üstündeki bu uzun 
yolculukların yorgunluğu hepimize çökmüştü. Sonunda 
vahaya ulaştığımızda gece olmuştu; yorgun atlan seyisle- 
re teslim ederken rahat bir soluk aldık. Konukların çoğu 
gitmişti; panayır da sökülüp dağılmaya hazırlanıyordu. Er- 
tesi sabah Macabru, eski sessizliğine gömülecek, her şey si- 
hirli bir değnek değmişçesine kayboluverecekti. Gece otur- 
duk, ertesi gün, evsahibimizin küçük uçağıyla kente dön- 
me planlan yaptık. Ağır ağır yemeğimizi yedik, sonra eri- 
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yenköyle vedalaşırcasına yürüyüşe çıktık. Orada duyarlılı- 
ğımıza kanca atan unutulmaz bir şey olmuştu. Bu kadarı- 
nı biliyorduk. 

Sonunda kente döndüğümüzde, yapılacak işler, görü- 
şülecek kişiler vardı; o yüzden bir hafta kadar akşamları 
birkaç dakikadan fazla göremedik birbiıimizi. Sonra, Pi- 
ers’in Bizans kupalan ve elyazmalanyla tıka basa dolu, 
yerleri ahşap döşemeli, merdiven sahanlıklan yana kay- 
mış Patrikhane Kitaplığına kapanıp kendini okumaya ve 
araştırmaya verdiği uzun bir sonbahar başladı. Piers’in o 
büyük kitaplıktan yararlanabilmesi için, Akkad bizzat Pat- 
rikten izin almıştı. Patriğin başsekreteri birkaç dil biliyor- 
du ve arkadaşıma, gnostiklere histerik suçlamalarda bulu- 
nan çöl dedelerinin sığlıklarında ve bataklıklarında yol gös- 
terebilecek; onu bu unutulmuş inafıcın Carpocrates ve Va- 
lentinus gibi anlaşılması zor kişilerce çizilen çerçevesin- 
den geriye kalmış kırıntılar arasında dolaştırabilecek yet- 
kinlikte bir bilgindi. Sylvie ile ben, bütün bunları elimiz- 
den geldiğince izliyorduk; ama dalgınlığıyla Kançılaryada 
şaka konusu olacak kadar kendini bu araştırmalara kaptı- 
ran Piers’in coşkusu bizde yoktu. 

Piers, ekonomi konusundaki bir basın toplantısının 
ortasında bana tplefon edip, "Duanın gücünü yeniden keş- 
fettiğimi sanıyorum; bütün sorun neye dua edeceğine bağ- 
lı. Bana hatırlat da, bu akşam bunu konuşalım," diyecek 
kadar saçmalıklar da yapabiliyordu. Bu gerçekten sorun- 
du - herhalde sürecin Tannsına dua etmekten söz ediyor- 
du. Mısır’ın doğal görüntüleri ve eğlenceleri öylesine gü- 
zelken, günü dolduracak baştan çıkarıcı onca şey varken, 
üstüne üstlük sizi seven biri varken, dünyayı kan emici 
kurtçuklarla dolu bir yer olarak düşünmek, buna akıl yor- 
mak zordu. Telefonu kapattım ve uyuyan çıplaklığıyamm- 
da uzanan, esnek bedeniyle benim bedenimin kıvrımları- 
nı yankılayan Sylvie’ye doğru döndüm. Sylvie uyuyordu; 
daha doğrusu, ılık meltemin ve arada bir huysuzlanan bir 
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eşeğin anırtısıyla bölünen uzun sessizliklerin egemen ol- 
duğu Mısır’a özgü öğlesonlannın uyuşuk rehavetiydi bu. 
Gözlerimi yumunca çevremizi karanlık bürüdü ve Syl- 
vie’nin benim dilimi arkaya doğru bastıran, sonra göğsüm- 
den ve karnımdan aşağı doğru kayarak, sonunda cinsel or- 
ganımın üzerine bir sinekkuşu gibi ürpertisiyle konan dili- 
nin yumuşak ucunu bir kez daha yeniden yaşadım, o dene- 
yimi bir kez daha yineledim. O güzel kafayı bedeninden ay- 
rılmış bir şey gibi avuçlarımın içine aldım; dümdüz aşağı 
inen som-a bir topuzla toplanan siyah saçlarını, yeni doğ- 
muş kuzularınki gibi buruşuk kulaklarını, beyaz dişlerini 
ve az sonra mutlu öpücüklere boğacağım dudaklannı yeni- 
den beynime kazıdım. Döşemenin çatlaklarından pirele- 
rin sıçradığı, elyazmalannın hışırdadığı, o koca parşömen 
yığınları üzerine eğilip çalışan dostumun Carpocrates’in 
gerçek olmayan dünyasında kaybolduğu köhne kitaplığa 
düşüncelerimde bile dönmek çok zordu - o gerçek dışı dün- 
ya, çok iyi tanıdığımızı sandığımız, oysa şimdi bir aldatma- 
ca gibi görünen dünyanın tam tersiydi. Gerçek dünya ise, 
alabildiğine baştan çıkarıcı olduğu için, eskisinden de tehli- 
keliydi. "Öp beni. Bir daha. Bir daha." Bunlar, bir kadın 
buyurduğu zaman mutlak uyulması gereken emirlerdi. 
Bu yozlaşmamış hareketlerde eskiden aktarılmış hiçbir 
şey yoktu - her şey yeni bir buluş, yeni bir oluşumdu. 

Kış bastırmadan önce, Piers uzun zamandır tasarladı- 
ğı bir planı uygulamaya girişti; Yukarı Mısır’a bir iş gezisi 
yapacağı gerekçesiyle Fransız Büyükelçiliğinin teknesini 
aldı. Piers’itı önemsiz bir görevde olması ve Büyükelçinin 
yumuşak huyu, ona genç diplomatlara pek nasip olmaya- 
cak ölçüde özgürlük ile keyfi birleştirme fırsatı veriyordu. 
Bu geziye beni de çağırmak için nasıl bir gerekçe gösterdi 
bilmiyorum - ama sonunda, üçümüz, iki hafta ya da uzun 
süre bu güzel teknede yolculuk yapmak üzere Kahire’nin 
hemen dışındaki serin Bulaq rıhtımında bulduk kendimi- 
zi. Nasr adındaki on beş metrelik teknenin iki direği, iki 
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kamarası, yedi kişilik mürettebatı vardı. Fransızların 
uzun süredir ihmal ettiği tekne, nehirde yiyecek ve odun 
taşımak için kullanılmış, sonunda da her yanını tahta 
kıutlan sarmıştı. AmaNil teknelerini, bir süre sığ suya ba- 
tırdıktan sonra kum ve kireçtaşıyla ovup temizlemekten 
kolay şeyyoktu. Tekne sudan çıkarıldıktan bir iki gün son- 
ra kurudu ve yüklenmeye hazır duruma geldi. Piers, do- 
ğuştan romantiklere özgü coşkuyla, gezinin hazırlıklarına 
girişti- makarna, pirinç, yağ, konserve yiyecekler, meyve, 
kurutulmuş sebze, şarap siparişlerinin miktarını görseniz 
Polinezya gezisine çıktığımızı sanırdınız. Sonradan Arap 
mürettebatın ne kadar azla yetindiğini görünce, çok utan- 
dık- ama onlar bu yiyecek içecek bolluğundan dolayı bize 
kinlenmiş gibi görünmüyorlardı ve belki de her gün, biz- 
den arsızca tırtıkladıklarıyla durumu eşitliyorlardı. Ama 
işlerinin ehli ve efendi insanlar oldukları için, yiyecek yü- 
rütmelerine göz yumuyor, yalnızca cephane, tütün ve fo- 
toğraf makinesi ile ilaç gibi pahalı şeyleri kilit altında tutu- 
yorduk. Her şey bir yana, böyle bir nehir yolculuğuna çık- 
mak çok heyecan vericiydi; ve Piers’in coşkusuyla hafiften 
dalga geçmeme karşın, içten içe ona gıpta ediyor ve coşku- 
sunu paylaşıyordum. Bana ilaç dolabının ve cephaneliğin 
sorumluluğu verildi - her akşam nehir kıyısında avlanma- 
yı, bir anlamda akşam yemeğini böyle çıkarmayı tasarlı- 
yorduk. 

Kamaralardan birine bir divan ve üzerinde çalışılabi- 
lecekağırbir orta masası yerleştirilmişti; malzeme sandık- 
larımızı da koyacak kadar genişti. Öteki kamarada duvar 
boyunca sıralanan ranzaların yanısıra, kilitli dolabın sığa- 
cağı kadar da yer vardı. Yatmak için bu kamarayı kullan- 
maya katur verdik. Kaptan köşkü gibi olan camlı bölmeyi 
de, uzun Nil gecelerinde sivrisineklere karşı korunabile- 
cek biçimde önlem alarak düzenledik. Tekne geniş ve gü- 
zeldi; mürettebat da -tırtıklanacak bunca yiyeceği olan- 
yabancı yolcularla geziye çıkacakları için çok hoşnuttu. 
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Kaptanla yardımcısının birer gözleri yoktu ve alabildiğine 
dalaşıyorlar, bu kavgalarda tekgözleriilebirbirlerine öldü- 
rücü bakışlar fırlatıyorlardı. 

Bu kamaralar tanrının bir lütfuydu; çünkü zaman za- 
man kitaplanmız, belgelerimiz, haritalarımız üzerinde ça- 
lışmak olanağını buluyor; öte yandan da sıkıntıdan patlı- 
yor gibi görünen Arap mürettebatın gevezeliğinden kendi- 
mizi koruyabiliyorduk. Bir akşamüstü, Kahire’nin limanı 
olan Bulaq'a veda ederek yola koyulduk. En ufak bir esinti 
olmadığı için, Araplar küreklere geçip bizi bir an önce öte- 
ki gemilerden uzaklaştırıp nehrin ortasına ulaştırmak zo- 
runda kaldılar. Bunu da büyük bir neşe içinde (yolculukla- 
rın başında hep böyle olur) enerjilerine şarkılarıyla eşlik 
ederek yaptılar. Bir uçan balık şıklığıyla nehrin üstünde 
kayıyorduk ve suyun köpükleri küreklerin altında uçuşu- 
yordu. Rotamız kara ile küçük Rhoda adası arasındaki bo- 
ğaz üzerindeydi. İki yanımızdaki kıyılar zengin bir bitki ör- 
tüsüyle kaplıydı; zaman zaman ağaçların arasındaki dar 
boşluklardan çok bakımlı bahçeler ve bahçeleri kıyıya ka- 
dar uzanan konaklar gözümüze çarpıyordu. Bu konakla- 
rın bilinden ve belli ki harem dairesinden müzik ve şarkı 
sesleri geliyordu. Gemiciler bunu duyunca sustular. Ken- 
dilerinden geçerek dinlemeye başladılar. Buranın Halim 
Bey adındaki paşanın sarayı olduğunu söylediler; Piers bu 
büyük adamı tanıdığını, hatta sofrasına konuk olduğunu 
anlatanca adamlar bundan çok etkilendiler. Piers’in söyle- 
diği tam tamına gerçek değilse de, yararlı oldu. 

Az sonra Nilometre noktasını 1 geçtik - ve o geniş, bü- 
yüleyici güzellikteki nehir, kollarını açıp bizi kucaklarcası- 
na tüm görkemini önümüze serdi; akşam güneşinin altın 
sansına dönüştürdüğü koyu renkli bir ayna zeminde kayı- 
yor gibiydik. Bu aynanın üzerinde, o malûm gevşeklikle- 
riyle bulutlar süzülüyordu. Kararmaya yüz yutan ufka 
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doğru yol alırken, mürettebat yeniden şarkılara geçti; biz 
de öndeki candı bölümün üzerine oturup bu çok yaşlı neh- 
rin serin göğsünde, aydınlıkla karanlığın soluk kesen oy- 
naşmasını seyre daldık. Bu güzel ülkedeki biıind yılımı- 
zın sonunu getirecek olan yolculuğumuzun, bir başka unu- 
tulmaz olay olacağından hiç kuşkumuzyoktu. Renklere ve 
doğal güzelliklere duyarlı olan hiç kimse, bu yolculuktan 
etkdenmezlik edemezdi - hele buna Akkad’m varlığı ve 
çevrenin heyecan verici zihinsel gizemleri de eklenince... 
Mısır, alışageldiğimiz eski yaşam ilebenüz doğmamış, be- 
lirlenmemiş, yalnızca fisıldaşan bir Önseziler geçidi olan 
yeni yaşamı birbirinden ayıran bir deneyimdi Piers, o ak- 
-şam dalgın, düşünceli bir tavır içinde silahım temizledi; 
namluyu ışığa tuta tuta bir güzel parlattı. Sanki kafamdan 
geçenleri okuyor m uşcasına, umutsuz bir sesle, 'Bu ülke- 
den naal ayrılacağız?" diye sordu. "Sanının, günün birin- 
deayrılmakzorundakalacağız." Bunları söylerken, gerçek- 
te eski yaşama hiçbir zaman "geri dönemeyeceğiz" demek 
istiyordu - onun yerine yeni biı- şey sunulacaktı bize. Ma- 
cabru’dan sonra, Provence’daki eski yaşantı öylesine Öm- 
rünü tüketmiş, öylesine bitmiş görünüyordu. Yeni doğa- 
cak çocuğun doğum sancılarım çekiyorduk şimdi. 

Kendimizin ve teknenin gereksinimlerini karşılamak 
üzere ilk gece molasını verene kadar olabildiğince uzun 
yol açmak için, olanca hızımızla ufuktaki günbatımı sonra- 
sı kızıllığına doğm ilerliyorduk. Ertesi gün hafif bir esinti 
olacak gibiydi; böylece üçgen yelkenimizi flok yelken gibi 
kullanma olanağı bulacaktık. Bu kadarlık bir rüzgâr bizi 
hem su üstünde tutmaya, hem de Nil’in kıyı boyunca aşın- 
dırıp açtığı minik göllerde yol almamıza yeterdi. Y olun ge- 
rikalanında ise, Rhöne’da olduğu gibi, Nil’de de ters akın- 
tıya karşı ezelden beri uygulanan yöntemle, yani kıyı bo- 
yunca yürüyecek kişilerin çektiği iplerle ilerleyecektik. 
Ama şansımız yaver gidiyordu ve hiç beklenmedik rüzgâr- 
lar ve ters akıntılar sayesinde, karanlık bastırmadan hayli 
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yol alabildik. Gemiciler uygun bir yer bulma zamanı geldi- 
ğine karar verdiler ve seçilecek yer konusunda birbirleıiy- 
le epey çekiştiler. Tek gözlü iki adam birbirletine verip ve- 
riştiriyorlar, el kol hareketleriyle tamamlanan bir kavgayı 
sürdürüyorlardı. Ama sonunda, batı yakasında konakla- 
maya uygun bir yer buldular. 

Tekne, yumuşak toprağa saplanan kısa bir direkle ka- 
raya bağlanır bağlanmaz, tayfalar güvertedeki portatif oca- 
ğı yaktılar ve yemek pişirmeye koyuldular. Bize hizmet 
edecek olan kişi de, içimizde Arapçayı en iyi bilen Piers'in 
talimatlarına uyarak yemek hazırlamaya girişti. Arap tay- 
faların değişmez yemeği mercimek çorbasıyla ekmek, ara- 
da bir de soğandı - et, pahalı olduğu için, düşlenemeyecek 
bir lükstü. İçecek olarak da Nil’in suyunu içiyorlardı. Yine 
de keyifleri yerinde görünüyordu. Ama ilk gece, eıtesi gün- 
kü yolculuğa hazırlanmak için olsa gerek, sonradan alışa- 
cağımız gibi şarkı söylemeden oyun oynamadan, erken- 
den yattılar. Nehirden yoğun bir nem yükseldi ve koyu bir 
buğuherşeyi kapladı. Yemeğimizi kamarada yedik ve elle- 
rimizi ısıtabileceğimiz bir mangal bulduğumuza da çok se- 
vindik. Bu, sonbahar soğuğunun ilk soluğuydu; bu mev- 
simde havanın ne yapacağı belli olmaz, bir gün bir güne 
uymazdı- sanki günler mevsimi unutuyor ve çoktan arka- 
da bıraktığımız yaza dönüyormuş gibiydi. Örneğin kimi ge- 
celer nemli ve soğuk, kimi geceler ılık ve sivrisinek vızıltı- 
larıyla doluydu. Üst üste iki akşamın aynı olduğu yoktu. 

Ama o ilk gece, Nil’de her zamanyaşanan o uçsuz bu- 
caksızlık duygusunu ilk kez tattık; çünkü Nil’in su düzeyi 
hiçbir zaman aynı değildir, bir alçalır bir yükselir; kıyılar 
ve sınırlar boyuna değişir, bir görünür bir kaybolur. Bir- 
den adalar çıkıverir ya da yükselen su tarafından yutulup 
gidiverirler; yahut -çömlekçi tornasından daha yeni çık- 
mış gibi- pütürlü yüzeylerinde koca koca ağaçlarla karşını- 
za dikiliverirler. Bütün bunlarla sonradan karşılaşacak- 
tık. Ama o ilk akşam, sakin sakin yemeğimizi yedik, kahve- 
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{erimizle birer konyak içtik ve sonra kitaplarımızla harita- 
larımızı yerleştirdik. Sonunda ben yattım, Sylvie de yattı; 
Piers’i yaptıklarımızı yazmaya kararlı olduğu günlüğüyle 
baş başa bıraktık. Yat madan önce güvertede şöyle bir ge- 
zindim. Araplar, neme karşı sıkı sıkı örtünüp büzülerek, 
devrilmiş kukalar gibi yerlere serilmişlerdi. Kimisi paçav- 
ralara öylesine sannmıştı ki, insandan çok kirpiyi andırı- 
yorlardı. Hüzünlü bir nehir rüzgârı, yelken iplerinde içini 
çekiyordu. Derken, sonbahar dolunayı uzun uzun durak- 
sadıktan sonra, bronzdan beyaza dönüşerek yükseldi. Ay, 
öylesine göz kamaştırıcı bir parlaklıktaydı ve öylesine deli- 
ci bir ışıkla kamaramızın köşesine bucağına işliyordu ki, 
gaz lâmbasının soignn saıı ışığı, kitaplara ve haritalara, 
tencerelere ve tavalara, her yana vuran bu yabancı ve tu- 
haf renklebaşedemez olunca Pieı-s de anı defterinden kafa- 
sını kaldırdı. Acı sesi uzaktaki köpek havlamalarına karı- 
şan bir çakal uludu bir yerlerde. Dahayakınlardan, parıltı- 
lı nehrin üzerinde uçan bir gece kuşunun çığırışı duyuldu. 
Yatağımı hazırladım, "Piers geç saate kadar oturma, yarın 
yorucu bir gün olacak." dedim. Piers, başını sallayarak, "0- 
turmam." dedi. Az sonra tam uykuya dalacağım sırada, 
onun günlüğünükapattığmı, lâmbayı üfleyip söndürdüğü- 
nü ve yatağına gittiğini duydum. Başucuna tabancasıyla 
el fenerini koydu, pasaportlarımızın, paralarımızın ve bel- 
gelerimizin durduğu cüzdanını da yastığın altına yerleştir- 
di. Uzun bir süre uyanıklıkla düşlerin o tatlı anlamsızlığı 
arasında gidip geldim; tayfalardan birinin uykusunda sa- 
yıkladığını, yeniden başlayan esintinin pruvamıza çarptığı 
dalgaların şıpırtısını duydum. Sonra kendimden geçtim 
ve belleğimin çocukluk ve sevgi âlemine doğru uzandığını 
hissettim. Öyle ki kendime geldiğimde ve karanlıkta bir el 
uzanıp bileğime doknnduğundr , kim olduğunu kestireme- 
dim. 

O noktadan başlayarak, günler günlerle, geceler gece- 
lerle birleşti ve giderek zaman l.iç bölünmeksizin akmaya, 
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uzaklıklar kaybolmaya başladı. Yaşantımızı gerçeğe çok 
aykırı biçimde aktarmaya çalışan Piers’in günlüğünü ya- 
lanlarcasına bir düşten ötekine geçiyor, bir gerçekten bir 
başka gerçeğe kayıyorduk. însan gün boyu zorlanır ve her 
gece yorgun olursa bir başka türlü yaşar; dünün ya da yarı- 
nın ağırlığını omuzlarında duymaz. Ben de, anlardan olu- 
şan bir takımyıldız geliştirdim kafamın içinde; bu koca 
nehıin hüzünlerini ve suskunluklarını, kaprislerini ve 
ataklarım içeren bir dizi renkli gravür gibi minik, ama pa- 
rıltılı olaylardan bir havai fişek gösterisi oluşturdum. Ne- 
hir bir an bile kıpırtısız değildi ve insanın düş gücünü zor- 
luyor, gençliğin coşkusuna kendini kapıp koyvermiş bir 
küheylan gibi bu çok yaşlı topraklar üzerindeki doludizgin 
koşusuna sizi de katıyordu. Ama kötücül ve acımasızdı ay- 
nı zamanda. İnanmazsanız, nehrin yukarı kesimindeki iri 
timsahlara sorun! Coşup koşturan sular, şurada burada kı- 
yının yumuşak toprağını oymuş, bir kobra yuvasını dağı- 
tıp yılanları kaptığı gibi sürüklemiş; ya da sağlığında defa- 
larca çiğnediği kıyı boyuna gömülmüş bir kayıkçının fazla 
derin olmayan mezarını basıvermişti. Fil 'avun mumyası 
kadar uzun geçmişlere ait bir ceset, kefenini peşine tak- 
mış, akıntıda çalkalanarak gidiyordu. Yahut dingin bir ak- 
şam vakti, esnek hurma ağaçlarının arasından bir köye gi- 
diyor; yaşlı bir kadının teneke maşrapada sattığı sütü alı- 
yor; silahlarımızdan sakınmak için umutsuzluk içinde di- 
kine yükselmeye çabalayan, ama nehrin nizgânnın geçit 
vermediği üveyiklerin akşam uçuşlarını kolluyorduk. Bu 
küçük kuşlar, akşam Araplar tarafından yolunup temizle- 
niyor, sonra da Piers pişiriyordu. Pek çok şey anımsıyo- 
rum, ama günler öylesine birbirinin içinde erimişti ki, anı- 
larıma bir türlü çeki düzen veremiyorum. Endişesiz, aldı- 
rışsız bu yabanıl yaşamın etkisi altına girmemiz fazla 
uzun sürmedi. 

Sakallarımızı koyverdik. Bizim umursamazlığımıza 
şaşıran hizmetkârların iyi niyetli yıkama önerilerine kar- 
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şjn, üstümüzü başımızı değiştirmez olduk- Nehir suyu- 
nun Nasrı taşıdığı gibi bizleri sırtında taşıyarak akıp gi- 
den bn olağanüstü günlerden başka hiçbir şey ilgilendirmi- 
yordu bizi- Bir gün, nehrin yukarı kesiminde, suyun üs- 
tünde -sığlıkta mı, kumlukta mı desem- yatan ve en ufak 
birtelâşa kapılmayan koca bir pelikan sürüsüne rastladık. 
Ancak iyice yanlarına yaklaştığımızda ayaklandılar ya da 
yerlerinden hafifçe doğrularak, tiz çığlıklar ata ata, koca 
kanatlarıyla suyu dövmeye başladılar. Arap kaptan, Pi- 
ers’i biçe sayan ve tepesini attıran bir davranışla, ondan 
izin almaksızın kenarda duran dolu tüfeğini aldı ve sürü- 
nün üzerine doğrultup içlerinden birini vuruverdi. Bu bizi 
çok sarstı - sanki bir albatros rurulınuşcasma altüst ol- 
duk; oysa tayfalar Öfkemizi ve incindiğimizi kavrayamadı- 
lar, su sığ; hava rüzgârsız olduğu için nehre atlayıp vuru- 
lan kuşu almaya seyirttiler. Kuşu tekneye almak epey zor 
oldu, ama bu iş bitince öfkemi bastırdım, madem artık 
olan oldu, bari merakımı gidereyim diye kuşu inceledim. 
"Yirmi beş kilo kadar vardı. Göğsündeki incecik, yumuşa- 
cık sık tüylerin dibi süt beyazıydı; ama ancak üflediğiniz 
zaman, uçlan hafiften pembeye çalıyor,, belli belirsiz bir 
gül rengine dönüyordu. Bu, kuş rüzgârda havalanıp göğsü- 
nü ağır ağır güneşe çevirdiği zaman en güzel biçimde görü- 
lür. Kuşun, onun ölümünden duyduğumuz pişmanlığı da- 
ha da arttıran dokunaklı ve hantal bir güzelliği vardı. 

Araplar tüylerini yolmadan önce-çünkü adamlar bu 
işi bir an önce bitirip yemeğe yetiştirmeye hazırlanıyor- 
lardı- Sylvie, onu akşam güneşinin vurduğu camlı bölme- 
nin üzerine yatırıp resmini çizdi. Hava kararmaya başla- 
yınca, hayvan aşçılara teslim edildi ve iş buraya gelince, 
Piers yemeğin gerektiği gibi hazırlanması konusunda 
olanca Fransızlığını gösterdi. Et, sinir bozacak kadar sert 
ve kart sığır eti gibi lifliydi; ama en beteri, yağlı, balık ko- 
kulu tadı yüzünden ağıaa aksamıyordu. Bu yüzden onu 
yemekten umudu kestik. Oysa o yağ ve balık kokusuna 
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karşın, mürettebat kuşu keyifle mideye indirdi. İçine kız- 
gın kömür doldurarak balık kokusunu gidermeye çalıştı- 
lar, ama gördüğüm kadarıyla, bunu başaramadılar. Yine 
de, son lokmasına kadar yediler. Piers’in anlattığına gö- 
re, Araplar buna Gamal El Bahr -Nehir Devesi- derler- 
miş; bu belki de devenin su biriktirdiği hörgücü ile peli- 
kanın koca gagası arasındaki bir çağrışımdan kaynaklanı 
yordu, kimbilir? 

Nil’in görkemi ve büyüklüğü günden güne artıyor gi- 
biydi; örneğin bir iç denize ya da deltaya benzeyen, suyun 
titreşimleriyle kimi batıp kimi çıkan adacıklarla dolu bir 
yerde günlerce yol aldık. Bu adacıklar, insanın ancak yarı 
yarıya inanabildiği düşler gibi uçup gidivevecekmiş görü- 
nümdeydiler. Dünyanın öteki büyük nehirlerinde, Yangt- 
se’de, Gapj’dayadakocaAmazon’da insanın neler duyabi- 
leceğini şimdi anlıyordum. Bir renkler kaleydoskopu için- 
de, ama her an değişken, her an yenilenen koca bir dünya 
yanıbaşımızdan geçip gidiyordu. Bu renk şöleni bütün 
gün sürüyor; gece de gökyüzü, çiçeğe durmuş badem dalla- 
rı gibi parıltılı yıldızlarla doluyordu. Gece güveıtede du- 
ınıp, uzaktan uzağa duyulan sırtlan seslerini dinler ya da 
bir köyde yanıp sönen ışığı seyrederken, insanın içine uç- 
suz bucaksız bir huzur ve dinginlik doluyordu; yaşlı nehir 
teknenin pruvasını yalayarak, kendi halindeki Arapların 
düşlerinin altından kayarak, cam bir zemin gibi uzanıyor- 
du altımızda. 

Derken, nehir kıyısında birkaç tepenin yükseldiği böl- 
geye geldik. Rüzgâr ve kum, bu tepeleri öylesine aşındırıp 
oymuştu ki, bu delik deşik tepeler milyonlarca kuşun ban- 
nağı durumuna gelmişti. Karabataklar ve siyah Damietta 
ördekleri, anlatılamayacak kadar çoktu; her sabah tan ye- 
ri ağınrken, hızla kanat çırparak çölden nehire doğru sü- 
rüler halinde akın ediyorlardı. Yaklaşan bir fırtına güm- 
bürtüsüyle geliyorlar, sonra çıplak tepelerin yamaçlanna 
kurulup, arada bir balık yakalamak için aşağı iniyorlardı. 
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Güvercinler, atmacalar ve kırlangıçlar da pek çoktu. Yine 
burada oldukça aşağıdan uçan kazlarla da karşılaştık. Bun- 
ların derileri Öylesine kalındı ki, bunları delmek, vurup dü- 
şürmek olanaksızdı. Tüylerine çarpan saçmaların tram- 
pet çalar gibi takırdadığını duyuyordunuz, ama kazlar 
uçuş düzenini bile bozmadan yollaıına devam ediyorlardı. 
Mermiyle avlamayı denedim; ama hem mermiler o yük- 
sekliğe ulaşamadığından, hem de ördek çiftem olmadığın- 
dan başaramadım. 

Ve gece, uyuyan kuşlarla meskûn bu alışılmamış ya- 
maçların altında demir atıp, oyukların, mağaraların, uçu- 
rumların mürekkep karalığındaki gölgeleriyle beneklenen 
bu sarp kay alık] ara bey az ay ışığının düşmesini izledik. Uy- 
kuya dalmış teknedeki ışığımız ne kadar da ölgün, ne ka- 
dar da güçsüz kalıyordu. 

Gezinin ayrıntılarını anlatmayı Piers'e bırakmalıyım; 
çünkü tapınakların ve kasabaların, anıtların ve türbelerin 
uzun uzadıya sıralandığı o günlüğü, kesinlikle eşyalarının 
arasında bir yerde duruyordun Bana gelince, geçtiğimiz 
yerlerin adını ya da tarihçesini sormak için bile zaman yi- 
tirmeksizin, her gördüğümü aç kurtlar gibi yutuyordum. 
Gerekirae, bütün bunlann ne olduğunu ilerde açıp öğrene- 
bileceğimizi biliyordum, Gördüklerim, bu ham haliyle bile 
benim için yeterli bir deneyimdi. Elimde yeterli belge ol- 
madığına sonradan çok pişman oldum kuşkusuz; çünkü 
belleğim hiç güçlü değildi ve yerleri, tarihleri boyuna karış- 
tırıyordum. Oysa Piers hiç üşenmiyor, her gece Sylvie ayı- 
şığı gelmesin diye kolunu yüzüne kapayıp uyurken ve ben 
silahlan temizlemekle ya da bir başka işle oyalanırken, Pi- 
ers her şeyi defterine işliyordu. 

Sonunda dönüş yolculuğuna koyulduğumuzda, arada 
bir yumuşak esintilerle bölünen, durgun bir havada güzel 
birkaç gün geçirdik. Bu uygun koşullar sayesinde, tayfalar 
Nasr’ı akıntının gidişine bıraktılar ve gün boyu tütün tüt- 
türüp öyküler anlatarak yan gelip yattılar. İçlerinde en 
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yaşlı olanı tam bir soytarıydı; salkım saçak püsküllü ve 
kuyruklu, çakal derisinden külahı bile eksik değildi. Bu 
adam, ağzına deri gerilmiş bir çömleği tef gibi tutarak çal- 
maya başladı. Parmaklarını ustalıkla vurarak tekdüze, yi- 
nelemelerle dolu ve tuhaf ritmi olan bir şarkıya geçti. Ara- 
da bir, tayfalardan bir başkası, nehir kuşlan gibi acı ve tiz 
ses çıkaran, iki uzun kamıştan yapılmış çifte flütüyle ona 
eşlik ediyordu. Bu çalgıyla, şarkıya uzun bir ara nağmeyle 
katılırken, dinleyenler de büyük bir keyif içinde el çıı-pa- 
rak tempo tutuyorlardı. Bir gece, konaklayacağımız yerin 
yakınındaki köyden, nehir müziğimizin sesini duyan köy- 
lüler geldiler, kadınlar kıyıya gelip oynadılar - ayışığında 
unutulmaz, büyüleyici bir görüntüydü bu. 

Bir zamansızlık boyutunda Eski Mısır’a yaptığımız 
bu yolculuk sonunda sona erdi; ve bir öğleden sonra hava- 
nın dinginliği kadar kayıtsız bir uyuşukluk içinde kendimi- 
zi akıntıya bırakıp Bulaq’a vardık ve azametli paşalar gibi 
cafcaflı üniformalar giyen elçilik kavaslaıının bizi bekle- 
dikleri iskeleye doğru, öteki teknelerin arasından ilerle- 
dik. İyi dost olduğumuz ve birbirimizden kopmak isteme- 
diğimiz Arap mürettebatla gözyaşları içinde vedalaştık. 
Bu arada doldurulup imzalanması gereken belgeler, para- 
fe edilecek bildirimler ve armağan vermek, bahşiş dağıt- 
mak gibi ufak tefek işler vardı. Tekneyi Fransız Büyükelçi- 
liğine geri vermeden önce, bütün bunlaıın tamamlanması 
gerekiyordu. Tüm formaliteler akşamüstü bitti ve biz üçü- 
müz, suskun ve biraz da hüzün içinde, Piers’in makam 
arabasına binip, şoföre bizi İskenderiye’ye götürmesini 
söyledik. 

Gece soğuk, yıldızlar parlaktı. Kış geliyordu; benim 
düşüncelerim de yılın sonuna yöneldi, çünkü uzun bir No- 
el tatilimiz vardı ve bunu hep birlikte Verfeuille’de geçir- 
meyi umuyorduk. Denize doğru hızla ilerlerken, çölün ya- 
nımızdan kayıp geçişini seyrediyordum; Sylvie koluma 
yaslanmış uyukluyor, Piers de çarpışmalar arasında biraz 
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kestiren bir Napoleon edasıyla başı göğsüne düşmüş, ön- 
de, şoförün yanında oturuyordu. Farlarımız, yer yer çöl 
rüzgârının attığı kumlarla kaplı, taş kırıklan ile yol yapıl- 
mış üzerinde uzun san bir ışık yolu çiziyordu. Nehirdeki o 
zengin serüvenle dolu doluyduk. Bu gezi, mutlu bir bitkin- 
lik içinde konuşamaz hale getirmişti bizi. 

Sonbaharın ilk serinliğiyle birlikte yazlık tenteler ve 
sokak kahveleri kaldırılmış olduğu halde, şehre girdiğimiz- 
de bu yazlık başkentin gece yaşantısı her zamanki canlılığı 
içindeydi. Piers beni, ufak bir dairemin bulunduğu elçili- 
ğin önünde bıraktı, şof ör de eşyalarımı içeri taşıdı. Olduk- 
ça geç olmakla beraber, akşam yemeği için onlarla buluş- 
maya söz verdim. Kafamı Kançılaryanın kapısından uzat- 
tım; Londra’ya gidecek bir çuvalı bağlamakta olan posta gö- 
revlisi Rycroft’tan başka herkes evine gitmişti. Revirde ço- 
cuğu kızamığa yakalanan bir hastamın bıraktığı notu ve 
selcreterinyazdığı bir akşamyemeği haberini buldum. Bü- 
yükelçi, Londra’dan gelen önemli birinin onuruna davet 
veriyordu ve masanın ayaklarından birini tutmak da be- 
nim sosyal görevlerim arasındaydı. Bu tür angaıyalaı ın ço- 
ğu bekârlara ve üçüncü kâtiplere düşer. Ama, davete daha 
birkaç gün vardı; kızamığın da o an için acelesi yoktu. Ban- 
yoyaptım, giyindim ve kendi arabamı bulmak için asansör- 
le garaja indim. Şehri boydan boya geçerek Piers’in apart- 
manına gittim - burası sık sık büyük davetler vermek zo- 
rtındaolan bir diplomata yakışır bir yerdi. Bir sürü hizmet- 
çi olmasına karşın, evin çoğu zaman dağınık olduğunu söy- 
lemeye gerek yok; kitaplar, tablolar her yana serilmişti; 
son zamanlarda Piers’in, sekreterin izniyle Patrikhane Ki- 
taplığından getirdiği eski dua kitaplarıyla Bizans parşö- 
menleri de bunlara eklenmişti. Arkadaşım duş yapıp üstü- 
nü değiştirdikten soma, bu kitaplara dalmıştı. Yemek bi- 
raz gecikecekti, o yüzden önce duraksadımsa da sonradan 
bir kadeh viskiyle, içine iğne deliğinden esrar yerleştiril- 
miş bir sigara tüttürmeyi kabul ettim. Bu kadarcık esrar, 
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yorgunluğumu gevşetmekten ve gece yattığımda dingin 
bir uykuya dalmamı sağlamaktan öte zarar vermezdi. 

"Piers, Akkad’ın öğretisinin neresine geldin? Ben öğ- 
reneceğim kadannı öğrendim sanıyorum." 

Piers alçak sesle, "Çözülmesi zor." dedi. "Ama bu, 
gnostikleıin dinsel törenlerinde ahlâksızca şeyler yaptığı 
izlenimini uyandırmaktan çıkar sağlayan Kilise Ululaıl- 
nın kötü propagandalaıı ve sövgüleri sonucunda, izlerin 
örtbas edilmesinden gelen bir çözümsüzlük. Oysa bu 
inanç. Kilisenin bizi uymaya zorladığı o büyük yalandan 
kaynaklanan aykırılıkları, hamasî yuttuımacalan su yüzü- 
ne çıkarıyor. Modern Rus deyimiyle, bu itiraf nameyiimza- 
lamayı reddedenlere öyle çok yerde rastlarsın ki, sen de şa- 
şarsın - hem de kimi zaman, gnostik inancın merkezi sa- 
yılmayanyerlerde bile görürsün. Hiç kuşkusuz, bizim Pro- 
vence’daki Katharosçular, kendi seçimleriyle kendileıini 
yetiştirmiş gnostikleı di. Peki ya Aşk Saraylarına ve onla- 
rın giderek oıtadankaldınlmasına ne demeli? Trubadurla- 
nn göklere çıkardığı aşk, Ortodoksluğu kara kara düşün- 
dürdü - özellikle de kadınlara yeni bir özgürlük getirdiği, 
daha kaba olan erkek ruhuna incelik katacak bir Müz rolü 
yüklediği için. Engizisyonun demir çemberi içinde kendile- 
rini daha mutlu hissedenler, elbet buna alkış tutmayacak- 
lardı... Gözlerimin nasıl açıldığını ve Akkad’a nasıl şükran 
beslediğimi anlatamam sana. Bu sistem, ayağımı yere bas- 
tırdı ve bunun sonuna kadar gideceğimi hissediyorum." 

Sylvie onu sustuıoıp, kendisine sıkıcı ve ürkütücü ge- 
len bu konuyu değiştirmek için "Yann tütsü pazarına gide- 
ceğim." dedi. Kardeşinin her türlü aşırılığa kaçabilecek ya- 
pıda olduğunu çok iyi biliyordu. 

O 

Konu öylece kapandı. Mevsim ilerliyor, bizlerde hoş 
beklentiler uyandıran kış ve oradan ayrılma zamanı yakla- 
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ştyordu. Balolar ve yemekli toplantılarla dolu diplomatik 
kış mevsimi, yakında bütün bunlardan birkaç haftalığına 
kurtulacağımızı ve yeniden Fransaîda olacağımızı bildiği- 
miz için, bayağı hoşumuzu gidiyordu. Toby, yeni bir sö- 
mestr için Oxktrd’a. dönmüg, Sabine ise, ber zamanki gibi 
ortadan kayboluvermişti. O sırada Piers, gnostik deneyi- 
mimizle ilgili beklenmedik bir darbe yedi. Olay şöyle oldu. 
Halada iki kez, kentin Yunan mahallesine, Akkad’ın ber- 
berinin görkemli dükkânına -burada hem kadınların, 
hem erkeklerin saç bakımı yapılır, herkese kokular sürü- 
lürdü- giderdik. Bizi özenle ağırlarlar, kahveler, çubuklar 
ikram ederler, deniz yoluyla Avrupa’dan gelen gazeteleri 
verirlerdi. Bir yandan tıraş olurken, bir yandan da afiyetle 
pastanızı yiyebilirdiniz. Piers oraya sık sık giderdi. Bir 
gün d okundaki eski dergilerden bilini aldı ve tıraş olur- 
ken dergiyi karıştırmaya başladı. Mısır’daki yaygın sahte- 
kârlıklardan, düzenbazlıklardan, hileli oyunlardan söz 
eden bir yazı ilişti gözüne. Üç kâğıtçılar, dotanchrıcıiar, be- 
yaz esir ticareti yapanlar arasında, saf turistleri yolmak 
için düzenlenen sözüm ona dinsel törenlerin ayrıntılarıyla 
anlatılması Piers’i hem şaşırttı, hem kanını dondurdu. Mı- 
sır’dayüzlercesine rastlanan (ve gazeteciye göre hepsi düz- 
mece olan) gizli örgütlerden birine katılmakla başlayan bu 
törenlerin her aşaması uzun uzadıya anlatılıyordu; sonra 
mezhebe kabul törenine sıra geliyordu: sonunda da... ama 
Piers yazının gerisini okumadı. Yüreği öylesine çaıpıyor- 
duki, neredeyse soluğu kesilecekti. Afallayan berber, tıra- 
şı yanda bırakmak zorunda kaldı. 

Piers hemen Akkad’ın ofisini aradı, ama Akkad bir- 
kaç günlük bir geziye çıkmıştı ve hafta sonundan önce dön- 
meyecekti. Yazının Piers’in kafasını ne denli kanştırdığım 
ve umutsuzluğa sürüklediğini anlatamam. Yazılanlar yet- 
miyormuş gibi, resimlerin arasında Ebu Manouf camisin- 
de düzenlenmiş (bizim katıldığımıza benzer) bir törenin 
resmi verdi. Törene yüzünden düzenbazlık akan -ama Pi- 
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ers’e göre yine de vakur- bir anlatımla Akkad başkanlık 
ediyordu. Piers ne yapacağını, nereye yöneleceğini bilmi- 
yordu. Dünyası altüst olmuştu. Derginin adını, adresini al- 
dı ve dönerken gazete bayine uğrayıp bir tane ısmarladı. 
Beyni dönüyordu, neredeyse düşüp yığılıverecekti - Ak- 
kad’ın anlattıklarına öylesine kendini kaptırmış, söyleni- 
lenlere körü körüne inanmıştı. Bütün bunlar düzmece ola- 
bilir miydi? 

Yemekten sonra eve gittiğimde, Piers’i kollarıyla yü- 
zünü örtmüş, benzi atmış, suskun bir halde kanepeye se- 
rilmiş yatar buldum. Ateşli bir hastaya benziyordu, nabzı- 
nı saymak istediğim zaman sinirlendi. Delinden yaralan- 
mış, şaşkına dönmüştü. Verdiğim viskiyi, elleri titreyerek 
ve boş boş bakarak içti - aklı fikri, kendisini Akkad’m dav- 
ranışlarının dürüstlüğü ve mezhebin içtenliği konusunda 
kuşkulara sürükleyen ve ona korkunç görünen yazıdaydı. 
Benim çok telâşlandığımı görünce, sonunda kendini topar- 
layıp kalktı, yazılanları anlattı ve her şeyi oltaya döken re- 
simleri göstermek için dergiyi uzattı. Acı dolu bir sesle, 
Bu dergiden ısmarladım." dedi. "Akkad ’ın karşısına o der- 
giyle çıkacağım. Bunu Fehim’e iade edeceğim." 

Piers inleyerek kanepeye çöktü, ellerini çenesine da- 
yadı. Yazıyı kaygıyla okudum. Yazıda, bu tür sahtekârlı- 
ğın başlangıçta Amerikan turizm endüstrisi düşünülerek 
kotanldığı söyleniyor; ama sonra daha da ileri gidilerek, 
yalnızca Amerikalıların bu tür inançlara saplanmadığı, 
Mısır dahil bütün Orta Doğudan "mezhebe kabul edil- 
mek” üzere akın akın gelenler olduğu öne sürülüyordu... 
Bunlan okurken duyduğum karmaşık duygulan tanımla- 
mak olanaksız; bir yandan eğleniyor, bir yandan rahat so- 
luk alıyor, bir yandan "ben sana demedim mi" demek için 
bayağı bir istek duyuyordum. Ama tabii, hiçbir şey söyle- 
medim, törenlerle ilgili bir kuşku belirtmedim. Aslında, o 
tören beni de başkaları kadar etkilemiş ve sarsmıştı. Oysa 
şimdi her şey kuşkuluydu... "Ne diyorsun?” diye sorarken, 
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Piers’in gözleri dolu doluydu. Omuz silkip oturdum. "Kan- 
dırıldık, hepsi bu. Hiç değilse, Akkad bunun için bizden 
para almadı." 

Piers Öfkeyle dizini yumruklayarak, "Herhalde çok eğ- 
lenmiştir," dedi. "Onu düelloya davet etmeye kararlıyım - 
tanıklarımı gönderip haber vereceğim." 

"Tanığın yok, üstelik düellonun modası çoktan geçti. 
Hem dışişleri ne der fauna? Ya bir de onu öldürecek olsan, 
o zaman ne olur?" 

Piers, teatral bir öfke içinde, kafese kapatılmış kaplan 
gibi odayı arşınlıyordu. Duvardaki tablolarla konuşurcası- 
na, İnsanın dostları!" dedi. Acı acı, "İnsanın dostlan!" diye 
yineledi. Sesindeki anlatılmaz öfkeyi sezdim. "Piers, otur 
da düşün. Bu haber, inancımızı ne hale getirdi? Düpedüz 
torpilledi. Ama ne kadar iyi oldu! Düzmece olan bir şeye 
inanmayı sürdürmek istemem, sen ister miydin?" 

Piers, bir çocuk çaresizliğiyle, "Ama inanmaya öylesi- 
ne muhtaçtımki." dedi. "Duygularıma, düşüncelerime kar- 
şılık bulmuş gibiydim. Hayır, bu yalan olamaz, gerçekten 
olamaz. Akkad böyle bir şey yapamaz." 

Neredeyse ağlayacak gibiydi. 

Bir dostun ölümü ya da umut bağladığımız bir proje- 
nin başansızlığı karşısında yaptığımız gibi, bu olaya da 
onurla katlanmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Öğle- 
den sonra kliniğe giderken Fehim’in dergisini bıraktım. 
Bu işin zamanla unutulup gitmesini, Piers’in tutkulu 
inançlannı yönelteceği bir başka inceleme alanı, bir başka 
felsefe bulacağını umuyordum. Ama bunun olacağına da 
pek olasılık vermediğimi itiraf etmeliyim. Huzursuzluk 
içinde Akkad’ın dönüşünü bekliyordum; onca dostluktan 
sonra aramızın bozulmasını istemiyordum; çünkü bizim 
gözümüzde, Akkad, tıpkı ülkenin görkemli görüntüleri gi- 
bi Mısır’ın ta kendisiydi - bu görüntülerin şiirselliği onun 
zarif ve şiir dolu düşüncelerinde özümsenmiş gibiydi. Ana- 
sının ölüm üne yas tutarmış gibi dolanan Piers, yoğun bir 
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acı içinde iki gün geçirdi; doğru dürüst uyuyamadığı için, 
uyku ilacı vermek zorunda kaldım. Gazete bayii dergiyi ge- 
tirince, Piers onu Akkad’ın gelişini beklemek üzere pence- 
renin içine sakladı. Akksd’ın gelişi beklenmedik bir anda 
oldu. Her zamanki gibi önceden telefon etmek yerine ve zi- 
yaret için oldukça uygunsuz bir zaman olan öğle yemeğin- 
den önceki bir saatte çıkageldi. Dairenin kapısında, elinde 
yeşil skoçşapkasıyla, alçakgönüllü ve sevecen tavrıyla dur- 
muş, içeri buyur edilmeyi bekliyordu. Piers yerinden fırla- 
dı, sevgiyle karışık bir öfke içinde onun karşısına dikildi. 

"Akkad, bize bunu neden yaptın?" diye bağırdı. Ak- 
kad gözlerini kırpıştırarak, şaşkınlıkla bize baktı. Piers, 
"Macabru," diye sözünü sürdürdü. "Her şey düzmeceymiş 
- neden yaptın bunu?" Yan saldırgan, yarı yalvaran bir ta- 
vırla kollarını açtı. Akkad elini uzatarak, "Nereden biliyor- 
sun? Ne zaman öğrendin?" diye sordu. Piers yanıt olarak, 
dergiyi neredeyse suratına çarparcasına ona uzattı. "Bu," 
dedi. "İşte bu yazı Akkad!" Dostumuz şaşkınlığından hâlâ 
sıyrılamamıştı; onun için ben işe el koyup yazıyı bulmaya 
çalıştım. Hiç inanır mısınız? Yazı yoktu! Dergiyi sayfa say- 
fa kanştırdım, ama yazıya rastlayamadım. Piers umutsuz- 
luk içinde durakladı. Akkad da bu arada şöminenin yanı- 
na oturdu, bu işin içinde keyifli bir iş varmış gibi sevecen 
bir neşeyle bizlere bakmaya başladı. Pieı s’in durumuna 
canım sıkıldı; çocuksu coşkusu ve öfkesi içinde gülünç dü- 
şüyordu. İkide bir, sabırsızlıkla "Buldun mu yazıyı?" diye 
soruyor, Akkad ise sımsıkı kapalı ağzı ve ciddi suratıyla bi- 
zi süzmeye devam ediyordu. Derginin sayfalarını deliler gi- 
bi karıştırıyor, ama yazıyı bulamıyordum; sonra büyük 
bir dikkatle dçindekiler’bölümüne de baktım. Orada da 
yoktu. Piers öfkeyle haykırarak dergiyi elimden kaptı, ka- 
rıştırmaya başladı. Ne yapsa boşunaydı. Yazı sırra kadem 
basmıştı. Piers suratım asıp oturdu, ellerini çenesine daya- 
yarak, dostumuza kötü kötü baktı. Akkad ise bir tür ma- 
sum tevekkülle ona bakıyor, ama bu tuhaf olayla ilgili her- 
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hangi bir açıklama da yapmıyordu. Sonunda Piers boğuk 
sesle, "Y azı oradaydı ve sen de pekâlâ biliyorsun bunu," de- 
di. Akkad, ona daha fazla acı çektirmek istemiyormuş gibi 
bir tavırla başını salladı: "Evet, sevgili Piers. Yazı oraday- 
dı. Orada olduğunu biliyorum. Onu oraya ben koydum, 
özellikle koydum. Bir süre önce, böyle bir durumda kullan- 
mak üzere Sutclifl'e’e yazdırtmıştım onu. Dergiyi de, ben- 
den emir alınca müşterilerine gösteren Fehim’e ben ver- 
dim. İşte bu kadar! Şimdi rahatladın mı?" 

Piers bunlan ağzı bir karış açık dinledi. Heyecan ve 
coşkudan yanaklan kızarmıştı. Akkad sözünü bitilince, Pi- 
ers ayağa fırlayıp sevinçle haykırdı; "Biliyordum. Ta başın- 
dan beri biliyordum zaten." Piers’in sesinde hiç böylesine 
inandırıcı bir zafer çınlaması duymamıştım. Tüm inançla- 
rının çöküvermesi, hiç kuşkusuz çok acı vermişti ona. 
Ama ne çılgınca bir işti bu; arkadaşımın inançlarıyla böyle 
oynadığı için Akkad’a kızıyordum. "Tanrı aşkına, neden 
yaptın bunu?" diye sordum. Akkad gülümseyerek bana 
baktı ve büyük birkeyifiçindeyanıtverdi: "Bu ufak numa- 
ranın söktüğüne pek sevindim. Bak Piers, bu çok önemliy- 
di, çok önemli bir sınamaydı. Sevgili dostum, gerçek olma- 
dığını bildiğin bir şeye inancım sürdürdüğünün farkında 
mısın? Bu, senin inancını sarsmadı mı?" 

Piers, "Hayır," dedi. 

"Bu bir inanç sorunu değil, bir kesinlik, bir bakıma bi- 
limsel bir kesinlik. Senin bizlerden bili olduğuna hiç kuş- 
kum yoktu, yine de emin olmak istedim. O yüzden de içi- 
ne kuşku düşürmek için her fırsattan yararlandım. Şimdi, 
işi biraz daha ileri götürüp yazının yalan değil, gerçek oldu- 
ğunu söyleseydim..." Piers, bu kez gülmeye başladı ve ya- 
landan küsmüş gibi yaparak arkasını döndü: "Beni aptal 
yerine koydun, gülünç düşürdün, ama belki de bunu hak 
ettim.” dedi. "Ama bundan sonra bana inanacağını ve bu 
tür oyunlar oynamayacağım umarım." 

Akkad, "Oynamam," dedi. "Ama ancak, olaylara ba- 
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karken gerçek ile yanılsama arasında çok ince«ikbir yolda 
yürüdüğümüzü kabul edeceğine söz verirsen, bir daha 
böyle yapmam. Bu, yalnızca başka düşünce kalıplarına ko- 
şullanmış olanlar için şaşırtıcıdır." 

Piers, kendi kendine konuşur gibi, "Hayır, şaşırtıcı de- 
ğil." dedi. Yanda kalmış bir mektubu masanın üzerinden 
aldı, lâmbayı yakarak birkaç satır okudu: "Akkad’a göre, 
insan kapana kısılmış ve iyilik ona hiçbir şey bahşetmiyor. 
Şu ya da bu biçimde yakınlık duyulacak kimse yok artık. 
İyi ve kötü, kötümserlik ve iyimserlik - tanrı vergisi değil, 
yalnızca bir kan grubu sorunu. Bizi koruyan ve yol göste- 
ren, bizim ve dünyanın geleceğini düşünen her kim idiyse, 
onun yerini, bizlerin maddeye ve kendi doğamızın en aşa- 
ğılık özelliğine köle oluşumuzdan sevinç duyan bir başkası 
aldı." Piers okumayı kesti, soran gözlerle Akkad’a baktı. 
Akkad başını salladı, sarı bir sigara yaktı. Piers, "Devam 
edeyim mi?" diye sordu ve yanıt beklemeden okumasını 
sürdürdü: "İnsanlara gelince - sert, pul pul bir kabuk, bir 
tür perde, gerçek ruhu örten bir örtü, bizleri, kendi doğa- 
mızı ve dolayısıyla gerçek dünyayı tam anlamıyla kavra- 
maktan koruyor. Bu kauçuk sertliğinde bir kabuk, delin- 
mesi olanaksız değilse bile çok zor. Bu kabuk, bu ten, bizi 
gerçeklerden yalıtıyor. Böylece, özel bir çaba göstermediği- 
miz sürece, gerçeği belirsiz olarak, buğulu cam ardından 
güneşi gördüğümüz gibi görebiliyoruz." 

Bu, Sylvie’ye yazılmış mektuptan bir bölümdü; iki 
kardeş sık sık böyle mektuplaşırlardı. Piers mektubu zar- 
fa koyup, pencerenin içinde yeşil maroken kaplı bir cildin 
- kızkardeşinin günlüğünün arasına yerleştirdi. "Bu kada- 
rı yeter Akkad." dedi. 

Akkad mutluydu, neşe saçıyordu. "Bu her zaman rast- 
lanacak bir söz, her zaman rastlanacak bir tanımlama de- 
ğil. Bu öylesine duyarlı bir konu ki, kolayına yakalana- 
maz; o yüzden bunu saptama adına yapılan her girişimin 
bize yaran var. Dünyanın bizi kabullenmeye zorladığı ve 
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karşı koymamız gereken kabalaşmış değerlerden kaçına* 
bilmek için, saf, katışıksız tanımlamalara muhtacız. Ben- 
ce, sen konuya çoğu kişiden daha iyi kavramışsın - belki 
de Fransız eğitiminin yatan olmuştur? Gnostik yaklaşım- 
da, evrenin temelinin elle tutulabilir olmadığını, konunun 
modellere ya da kalıplara uy masını n sanıldığı gibi neden- 
s elliğe değil, rastlantıya bağlı olduğunu anlıyorsun. İşte 
bir kez bunu kavrayınca, o zaman ölüm kavramı ortaya çı- 
kıyor ve öylesine güçlenmeye başlıyor ki, önceden tasarlan- 
mış bir plana veya kalıba göre yaşamıyor, yaşamı o anda 
kurgulaymeriyorsun. Bu, farklı bir yaşama biçimi, hem 
rastlantasal, hem baş döndürücü, hem çekimser- ama hiç- 
bir zaman akimdan geçiremeyeceğin ölçüde de doğru ve 
gerçek...’ Piers ve Akkad, aynı düşünceleri, aynı görüşleri 
paylaşmamn coşkusuyla kendilerinden geçerek birbirleri- 
ne sarıldılar. Pıers’in neşesi yerine gelmişti ve bunda, içi- 
nin rahatlamasının payı olduğunu da gözlemeye çalışmı- 
yordu. Kendine içki koyup, bize de almamız için işaret 
ederken, "Nasıl rahatladım,” diye yineledi. "Peki ama Ak- 
kad, ya gerçeği, yani yazının yalan olduğunu öğrenme fır- 
satım bulamasaydım..." Akkad bakışlarından mutluluk 
akarak yanıt verdi: "Aslında öyle yapmalıydım, ama sana 
acıdım. Bunun ideali, seni sorunla baş başa bırakmak, 
içindeki kuşkuyu büyütmek ve inancını zehirlemekti. 
Ama ben yufka yürekli biriyim, dostlarımın acı çekmesine 
dayanamam, o yüzden sana işin gerçeğini anlatmaya ka- 
rar verdim. Ama istersen, işi biraz daha ileri götürüp, yazı- 
nın doğru olan bazı noktalarından söz edebilirim. Yani, 
grubumuzla ilgili bir sürü şey sorabilirsin ve bunlara doyu- 
rucu yanıtlar veremeyiz. Örneğin bazıları, mumya ile -he- 
men söyleyeyim ki, mumya gerçekti- yaptığımız o folklo- 
rik gösteriyi sorguladılar. Bu neye yarıyor? Bu tören, öyle 
eskilerden geliyor ki, nedenini hiçbirimiz açıklayamayız - 
körü körüne yerine getiririz. Kökenine gelince. Milattan 
çok öncesine uzanıyor olmalı. Ve bizler bu töreni, Yukan 
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Mısır’daki mumyacılara öğretilmiş çok önceki yıllara özgü 
biçimine tamamıyla bağlı kalarak yerine getiririz. îşin tu- 
hafı, Shakespeare Otbello’da ‘bakirelerin yüreklerinden 
yapılmış mumya’dan söz ederken, hemen hemen gerçeği 
söylemiştir. Ama sen bunu zararsız bir folklorik öge ya da 
hoş bir sihirbazlık gibi görecek olursan, sana karşı koya- 
cak söz bulamam." 

Akkad yeniden oturdu, hem de bu kez yerini sağlama 
almaya niyetli görünüyordu; gerçekten de öyle oldu ve öğ- 
lenden gecenin onuna kadar süren bir tür entelektüel iş- 
ret maratonu başladı. Sanki iki dost, yüzyıllık bir aynlık- 
tan sonra ilk kez karşılaşmış gibiydiler. Uşaklar öğle yeme- 
ğinin hazır olduğunu ikide bir anımsatıyor, sonra sitemli 
bakışlarla odadan çıkıyorlardı. Zavallı Ahmet’in suflesi iyi- 
ce sönünceye kadar yemek kimsenin aklına gelmedi. So- 
nunda, tartışmalar, anlaşmazlıklar, anlaşmalar ve çılgın 
kahkahalar arasında yemek yenildi. Sylvie öğleden sonra 
at binmeye gittiği için, üçümüz yalnızdık. Bu kez Ak- 
kad’ın anlattıklarını daha kolay anlayabildiğimi; mezhep 
ve inançlarıyla ilgili sözleri oldukça tekdüze olmasına kar- 
şın onun arkadaşlığını hoş ve çekici bulduğumu da söyle- 
mem gerek. Konuştuklarımızın belirli bir bölümünden 
-benim en çok ilgimi çeken bölümünden- ötesini anımsa- 
mak olanaksız. Akkad, "Piers, toplumdan söz edersin," de- 
di, "ama toplumla ilgili görüşün temelde, o toplumu oluş- 
turan ve topluma yansıyan insanın ruhuyla, aklıyla ilgili 
görüşlerine dayanır. Bize göre, madde-yozlaşma-talan-ser- 
maye değeri-sömürü-yabancılaşma denklemi, bugünkü 
durumu özetliyor. Bu, doğaya, yönünün Sinek denilen aşa- 
ğılık bir iblis tarafından saptırıldığına inandığımız ideal do- 
ğaya aykın. Tabii, eğer Marksist isen, konuyu ekonomik 
değerler, emek maliyeti gibi şeyler çerçevesinde görecek- 
sin. Bir Freudian isen, o zaman da, dışkı-yönlenmeli, ço- 
ğunlukla anal evreyi aşamamış bir dürtü-baskı mekaniz- 
ması çerçevesinden bakacaksın." 
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Piers, "Ya biz?" diye sordu. "Biz nasıl görüyoruz. Grup- 
tan söz ediyorum.* 

"Artbur'un, Yuvarlak Masa Şövalyelerinin düşündü- 
ğü gibi bir toplum düşünüyoruz, bir Loncalar toplumu. Sa- 
nırım sen bunun kokusunu alıyorsun ve senib u çekiyor bi- 
zim yanımıza. Çünkü, senin Arthur soyundan olduğun ke- 
sin, doğuştan öylesin." 

Piers kahkahalarla gülmeye başladı ve ’Vah!" dedi. 
Başını sallayarak bize bakıyordu. "Eyvah!" 

Akkad, “Neden?" diyesordn. 

"Çünkü, atalarımdan olan o ilk ve ünlü de Nogaret, 
bir haindi. Kudüs Şövalyelerinin yanma muhbirlik yap- 
mak üzere gönderilmişti. Kralın gizli ajanıydı. Kendini 
başka türlü göstererek Şövalyelerle yakınlık kurdu, onla- 
ra ihanet edecekti, nitekim etti de. O olayda Yahuda rolü- 
nü oynadı. Derler ki, onun ataları (Katharosçuymuş) ve 
yargılanıp kazığa bağlanarak yakılmışlar, o da bu şekilde 
onların intikamını almış. Keşke, sığınabileceğim böyle bir 
gerekçe olsaydı. Oysa aslında Güzel Philip onu armağanla- 
ra boğmuş, araziler, malikâneler, nehirler bağışlamış. 
Onun için, işin intikam yüzünden değil, üç kuruşa tamah 
yüzünden olduğunu sanıyorum. O da böyle düşünüp kur- 
muş olmalı ki, sonunda çıldırmış. Sonra benim ailem, ya- 
ni onun soyundan gelenler şiirsel bir adaletle, onun iha- 
net sonucunda kazandıklarının tümünü yitirmişler, kala 
kala giderek ekonomik bir yük haline gelen eski Verfeuille 
şatosu kaldı." Piers sustu, ailesinin geçmişindeki bu olay- 
lar kafasının içinde yeniden canlamyormuş gibi, gözleri 
sofra Örtüsüne takılı, öylece daldı. Bu olayların onu derin- 
den yaraladığını biliyordum, ne zaman bu konu açılacak 
o)sa altüst olurdu. Toby’nin Kudüs Şövalyeleriyle ilgili 
araştırmalarına yardım ederken de, bu gerçekleri açıkla- 
mak ona çok ağır gelmişti. Ama yüreklilik göstermişti; 
çünkü istese Verfeuille kitaplığındaki bütün belgeleri yok 
edebilir ve gerçekler, o zamana kadar olduğu gibi gizli ka- 
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lirdi. Piers Akkad’a dönerek "Ben Yahuda’nın soyunda- 
nım,” diye mırıldandı. "Ve bunun bu gruba nasıl uyabilece- 
ğini kestiremiyorum..." 

Akkad, Piers’in üzüntüsünü gülümseyerek karşıladı. 
"Yuvarlak Masanın da Yahudaları vardı,” dedi. "Hadi, to- 
paı'lan. Arthur’un oğlu ve varisi olsaydın, işin daba zordu. 
Biz deriz ki, ilahlar adlarının harflerini karıştırmış birer 
haildir aslında." 

Sylvie, elinde paketlerle ve gizleyemediği bir huzur- 
suzluk içinde eve döndüğünde hava kararmak üzereydi. 
Onun bu hali Piers’in hemen dikkatini çekti, kardeşinin 
elinden paketleri aldı. Sylvie, Akkad’a dönerek "Gazeteyi 
gördün mü?" diye sordu. "Bir tane aldım, birinci sayfaya 
bak." 

Aktör Casimir Ava’nınyüzü yanılgıya yer bırakmaya- 
cak kadar açık seçikti bir oyunda çekilmiş resmi onu elin- 
de kamasıyla. Hamlet kılığında gösteriyordu. Ama başlık- 
ta, Kahire yolundaki bir araba kazasında öldüğü yazılıydı. 
Pek duyulmadık bir biçimde, otomobilin benzin deposu sı- 
caktan patlamış ve Casimir bir anda arabayı saran alevler- 
den kaçıp kurtulamamıştı. Piers haberi yüksek sesle oku- 
du. Alm acıyla kızışmıştı, çünkü kızkardeşinin Ava’yı gör- 
meye dayanamamasına karşın Piers adamı severdi. Ak- 
kad’ın düşüncelerini belli etmeyen yüzüne baktım ve ya 
olacakları önceden bilmekten ya da haberi daha önce öğ- 
renmiş olmaktan kaynaklanabilecek bir tevekkül sezdim. 
Biliyor muydu acaba? Hiç kuşkusuz, böyle bir haber kenti 
ayağa kaldırırdı ve telefonla her yere ulaşünlabilirdi; evet, 
Akkad haberi almış olabilirdi. Ama yine de... 

Kazanın bir tanığı vardı, hem de kentin polis müdürü 
Jean Makaro. Makaro, Ava’mn yeşil Lagonda’mn peşin- 
dengidiyordu ve her şeyi görmüştü. İkisinin de Ebu Meno- 
uf grubundan olması bana biraz tuhaf geldi, tam bundan 
söz edeceğim sırada Akkad, içtenlikli ve dingin bakışlarını 
Piers’e dikerek tuhaf bir şey söyledi: "Şaka etmediğimizi 
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şimdi anlıyor musun?" Vekalkü, sigarasını söndürdü, şap- 
kasını aldı. 

Bunlann üstünden ne kadar uzun zaman geçti -yine 
de her şey kafamda ne hadar canlı, tıpkı Mısır’la ilgili her 
şeyi seraplarıyla birlikte yıllardır belleklerimizde her yere 
taşıdığımız gibi. 


O 

Bu gizlenmiş dürtüler labirentinde insana yol göster- 
mek, gerçekten iyilik olurdu ve hiç kuşkusuz, Sutdiffe’in 
bitirilmemiş kitabı bu niyetle başlamıştı; ama ya konu ona 
çok yorucu ve aykırı geldiğinden ya da Pia’nın bırakıp gidi- 
şi yaratıcı gücünü tükettiğinden, Sutclîffe kitabı bir türlü 
bitirememişti. Sanatçının, duygusal güçsüzlüğü, sevgiye 
çocuk gibi bağımlıhğ), sanatının büyüklüğü oranında ar- 
tar. Tabii ben şimdi, Sutdiffe’in defalarca yazdığı şeyi ken- 
di sözcüklerimle aktarıyorum. Ve artık Sutdiffe yok, geri- 
de Venedik defterlerini ve koca bir çamaşır sepeti dolusu 
mektup bırakarak gitti. Bunlar, yazdığı ve aldığı mektup- 
lardı; hep el yazısıyla yazdığı için, kendi mektuplannın 
kopyasını çıkanıdı. Pia ile ilişkileri konusunda bildiğim 
bunca şeyi, o mektuplardan öğrendim. Sutcliffe, Pia’mn 
utangaç, çekimser ve arada bir kaba mektuplarını, parlak 
yeşil kadife kaplı bir dosyada saklamışta. 

"Bizim çağımızda, en iyisi belgelerle çalışmaktır." der- 
di hep. 


O 

Birçok şeyi yazıya dökmekbana iyi geldi; ama bakıyo- 
rum da, olayları yazarken, insan yanlış olabilecek bir dü- 
zenleme yapıyor, sanki gerçek suçlu olayların nedeniymiş 
gibi bir tutuma giriyor. Oysa, başımıza gelenlerde rastlan- 
tılar öyle büyük rol oynadı k , ilk nedenleri araştırmak 


181 



olanaksızlaştı - belki Rob’on da son kitabıyla baş edeme- 
mesi bu yüzdendir. Rob, rastlantıların yaşamını ve davra- 
nışlarım ne ölçüde etkilediğini fark edince yıkıldığını söy- 
lüyor. Eğer Toby’yi hiç tanımamış olsaydı, hiçbirimizi ta- 
nımayacaktı. Venedik’te Akkad’la tanışmasına yol açan 
rastlantı ise daha da tuhaf. 

Bu arada Sutcliffe, (onun sözlerini aktarıyorum) bir 
sopranonun yüksek tonlara yükselme yetisini bir anda yiti- 
rivermesi gibi, yazıdaki ‘ses tonunu’ yitirmişti. Sesi gitmiş- 
ti. Bu, Pia’nın psikanalizinin başarısızlıkla sonuçlanma- 
sından ve Pia’nın zenci kızla kaçmasından sonra olmuş ol- 
malıydı. Sonunda büyük Sutcliffe, kendini Lombard Ova- 
sında, Venedik treninde buldu, sanatından başka yoldaşı 
yoktu - o günden güne çürüyen mor kentin gergin hüznü 
olanca ağırlığıyla üstüne çökmüştü. Hiçbir şeyin tadı tuzu 
kalmamıştı; ama yüreğinde Roma’nın tüm çeşmeleri gibi 
fışkıran gözyaşı çeşmesini durdurabilmek için, çarpıcı bir 
küstahlığa, tepeden bakan bir kayıtsızlığa büründü. Bu, 
edebiyata, seçkin çevrelerde hâlâ bir tuhaf karşılanan bir 
roman kazandırdı; kendine kıyan korkunç bir kahkahaydı 
bu kitap. Sutcliffe, paradoksal bir yaklaşımla, Pia ölmüş 
olaydı her şeyin daha iyi olacağını düşünüyordu, çünkü o 
zaman her şey açık seçik olacaktı. Ama sevgili Trash için, 
o zenci kız için onu terk etmiş olması yok mu... İhanete uğ- 
ramak gülünç düşürülmektir, hele insan kendini ünlü ve 
üstün görüyorsa, öfkeden başka bir şey duyamaz. Kuşku- 
suz, bunlar erkekten çok, kadına yaraşan duygular ve in- 
san biraz irdeleyecek olsa, bu duyguların merkezindeki ilk 
birikimlere, ilk komplekslere ulaşabilir. Ve Trash, o bo- 
ğuk, çam sakızı tınılı sesiyle, misk kavunu kokan teniyle, 
ta güneyin derinliklerinden gelen şivesiyle ne tatlıydı; bir 
heceyi aşan sözcük duyduğunda hemen uyuyuverdiği için 
psikanaliz ya da Romantik Aşk gibi görüşlere karşı iyice 
zırhlanmış, sevişme eyleminin tembel ve şehvetli bir tore- 
adoruydu o. Bir yanına dönüp derin uykuya dalarken, 
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'Aman, beni öldürdün tatlım" diye mınldanırdı. Sutdiffe, 
TiAgıl olmuştu da, bu ilişkinin öteden beri, daha kendisi 
Pia'yı tanımadığı dönemlerde var olduğunu kestîrememiş- 
ti. İşte bu insanı öfkeden çıldırtıyordu. ’GalibaRobin ölesi- 
ye üzgün tatlım." 

Evet, Robio ölesiye üzgündü, birinci sınıf kompartı- 
manda dimdik oturmuş, beyaz tenli kıza ağlamaklı, uzun 
bir mektup daha yazıyordu - kızın da hakkını yemeyelim, 
o da Sutdiffe kadar aa çekiyordu. Şınmrtkğı Rus kanı 
kurt köpeğini tasmasından tutmuş işetirken, Colombe So- 
kağındaki umumi tuvaletin duvarlarına rujuyla Pia Rob'u 
seviyor diye yazmıştı- Trash, Hıristiyan âleminin en uzun 
dilli Fransız orospusnndan İngilizce dersi alıyordu. SutcHf- 
fe olanca saflığıyla, küçük ağızlı, incecik gövdeli bu km ne 
çok sevmiş, onunla nasıl gururlanmışü. Trash, adımamm- 
sayamadığım bir üniversiteden gelen, Amerikalı bir arka- 
daştı. Romatizma ağrılarına, boyun tutulmasına birebir 
gelen masaj ustasıydı. #lanlan öğrendikten somu, Sutdif* 
fe’in belkemiğıne bil* ağrı yerleşti, ama gece geç vakit piya- 
no çalan o uzun, kahverengi parmaklanyla imdadına koşa- 
cak bir Trash yoktu artık. 


O 

Sutdiffe kendisi hakkında böyle yazmıştı; Venedik 
defterlerinin bir türlü açıklığa kavuşturulamayan karma- 
şası içinde bir tür otoportre belirmiyor değildi, ama Sutclif- 
fe değişik ses tonlan denemiş, kendi havasına ve temasına 
uygun olanını bir türlü bulamamıştı. Kendisini yazmak, 
kitabın baş kişisi kendisi olmak istiyordu; ancak, kendi ya- 
rattığı Sutcliffe, kendisini yaratanın dünyasında oturta- 
cak bir yer bulamıyordu. Sonuçta ortaya çıkan taslak tam 
bir bulmacaydı; çünkü o daha kitabın başlangıcını tamam- 
lamadan, ‘karakterler’, yani Piers, Toby, Sylvie ve ben, 
bir anda omuz başında bitiveriyor ve kendi adımıza konuş- 
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maya başlıyorduk. Sutcliffe, bir yandan empresyonist bir 
biçem bulduğuna seviniyor, öte yandan ise karakterleri- 
nin içinde bulunduğu tutarsız konumdan umutsuzluğa 
düşüyordu. Hiçbir konuda açık seçikkonuşmuyorlar- he- 
le Sutcliffe’in aklını en çok kurcalayan aşk konusunda tek 
söz etmiyorlardı. Üçlü beraberliğimizi, biraz öngörüşlü ol- 
sak kolayca sıyrılabileceğimiz bir kaza olarak yorumluyor- 
du. Ama bunu düşünürken, yıllardır kendisinin de (farkın- 
da olmadan) aynı bahtsızlıkta bir başka sacayağınm parça- 
sı olduğunu, Pia ve Trash ile birlikte bir başka üçlü oluş- 
turduklarını anımsıyordu. Bu durumda, kitabı nasıl yaza- 
bilirdi? Gerçekleri ne oranda değiştirebilirdi? Belki de şöy- 
le?.. Uzun uzun düşünüp duraksadıktan, kararsız kaldık- 
tan sonra... 

"Sutcliffe -yüceliğinin sının olmayan Sutcliffe- kalışı- 
nın öldüğü yılda büyük ün kazandı ve peş peşe yapıtlar 
üretmeye başladı; ardından, hastalıklar ve üzüntülerle ka- 
rarmış yaşamına yeniden çekidüzen vermeye girişti. Bun- 
dan sonra her baharbir V enedik gezisi yapacağım, diye dü- 
şünüyordu. En iyi arkadaşı, Oxford’da hocalık yapan, sera- 
zad TobyGoddard, Avignonyakınlanndaki bir şatoda Haç- 
lılar konusundaki incelemesini sürdürüyordu. Sutcliffe 
de, Venedik dönüşü, orada arkadaşıyla buluşup yazı geçi- 
recekti. Planı buydu. Üstelik yalnızca bu yıl için değil, öm- 
rünün geri kalan tüm bölümünün temel planıydı bp. Ne- 
den Venedik? Pek tatsız bir seçimdi - çamurun keskin ko- 
kusu insanın burnunu düşürüyor, suda fareler cirit atıyor- 
du. Suteliffe’in, âdiliklerden hoşlanan bir romantik oldu- 
ğu sanılabilirdi. Oysa kitapları, onun büyüklüğüne kuşku 
düşürmeyecek bir kanıt olarak ortadaydı. Yaşasın! Hobin 
ve Toby, arkadaşlarının Yecüc ile Mecüc adını taktıkları 
iriyan, hantal, şekilsiz iki arkadaştılar. (Sutcliffe bir dâhi 
olabilirdi, ama yakışıklı olmadığı kesindi.) İkisi de benzer 
bir tarz içinde özensiz tvit takımlar giyerlerdi; ikisinin de 
saçları kıtık gibi, kirpikleri sarıydı. İkisi de aşın miyoptu. 
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cansız nesnelere çarparlar, görünmez iskemlelere oturur- 
lar, el kol hareketleriyle konuşurken birbirlerine çarpar- 
lardı. İkisi de ellerinin üzerinde yürüyebilirdi ve bir sefe- 
rinde St. Peter alanının çevresinde böyle yarışmışlar, az 
farkla Toby kazanmıştı. Venedikvedeha.,. insan daha baş- 
ka ne isteyebilirdi? Sutcliffe, bir yazarın çalışması için du- 
varları mantar kaplı bir odadan daha fazlasına gereksinim 
duyduğunu söyleyerek, bu pahalı gezilerine haklı gerekçe 
arıyordu. Ferahlığa, zarifliğe ve ideal bir geçmişin taş ve 
metalde somutlaşmış nostaljisini yaşamaya gereksiniyor- 
du. Ruskin’in canı cehennemeydi, Böylece, o iı-iyan adam, 
ıslak bir hayvan gibi kokan tvit paltosunu sırtına geçirip o 
efsanevi kanallarda gecikmiş bir baharı karşılamak üzere 
19- yılında yollara düştü. Yecüc ile Mecüc, karşılıklı sevgi 
ve saygılarını, birlikte olamayacaklan için duyduklan 
üzüntüyü dile getirip Paris’te vedalaştılar; ama bu benzer- 
siz çiftyakında güneyde buluşacaklardı. Avignon’da. 

'Suluboyalar, kalemler, çini mürekkebi şişeleri, Ja- 
pon sepyalanyla dolu siyah deri çantasını yanından eksik 
etmezdi. Böylelikje, yalnızlık yüklü mektuplarının sayfala- 
rı mor, kırmızı, yeşil, sarı resimlerle süslenirdi... Kanala 
bakan bir balkonda oturup, sonradan kreyon veya guvaşla 
resimlenen bu mektuplaıı yazmak, onun mesleki nevras- 
tenisini yatıştırma yöntemiydi. 

"Mektuplar kime yazılırdı diye sorabiliriz. Kime ola- 
cak, şu dünya yüzündeki birkaç dostuna; örneğin kalası- 
nın, kendi halinde bir doktor ve sinir bozacak ölçüde dü- 
rüst olan erkek kardeşine. Doktor, ince ve zaıif elleri dışın- 
da kızkardeşine hiç benzemezdi- zaten bu Sutcliffe’i ne di- 
ye ilgilendirecekti? Karısına da hâlâyazıyordu - neler duy- 
duğunu, neler yaptığını hiç kaçırmasın diye yazılmış, soh- 
bet havasında, uzun mektuplar. Bunlar, ya tuvaletin deli- 
ğinden aşağı postalanarak yok oluyor -ya da çok güzel ya- 
zı örnekleriyse veya acı ve pişmanlık veren olaylarla ilgiliy- 
se, sıkı sıkıya saklanmak üzere Toby’ye veya Pia’nın er- 
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kek kardeşine gönderiliy ordu. Sutcliffe, günün birinde bü- 
tün bu malzemeyi toplayıp zeytin ağaçlarının arasında bir 
ateş yakmayı, umutlan zengin, düş kınklıklan bereketli 
yazın yaşamına böylece bir son Ave 1 2 okumayı tasarlıyor- 
du. Evet, günün birinde moruklaşacak, dişleri dökülmüş, 
sinirleri tükenmiş, yeteneksiz bir ihtiyar olup çıkacaktı - 
bir nehir yatağı gibi kuruyacaktı. Peki, ya sonra? Sonra, 
belki de Uzak Doğuya, Thai dağlaınnda, dazlak kubbeli, 
sessiz bir manastıra çekilirdi. Ya da Marsilya’ya gider, 
gün boyu huysuz bir ahir zaman Huymans’ı edasıyla Trap- 
pe’de otururdu. Sutcliffe, geleceğinin bu bölümünü henüz 
açık seçik göremiyordu; genellikle öyle olur zaten. Bütün 
narsistler gibi, o da ihtiyarlığın ve ölümün, yalnızca başka- 
larının başına gelen şeyler olduğuna inanır ve aynalar ona 
sürekli uyanda bulunduklan halde, bu konularda yeterli 
önlem almazdı. Dişleri giderek azalıyordu ve eğer tıka ba- 
sa yemeye devam edecekse, dökülen dişlere takviye gere- 
kecekti. Cinsel gereksinimleri de eskisinden çok daha güç- 
lü, ama bir o kadar da kısa süreliydi, O ejaculato ! Genelev- 
lere hiç tahammülü olmadığı için, karşısına pek seyrek çı- 
kan gel geç ilişkilerden medet ummak zorundaydı. Kendi- 
sini daha çok bir accoucheur des dames, accoucher d’ö- 
mes z olarak görüyordu. Sutcliffe ideal orospuyu yalnızca 
düşlüyor, onu Tanrıya karşı görevlerini yerine getiren bir 
rahibe adayı gibi yorumluyordu ister kadın ister erkek ol- 
sun, insan sureti ancak zina yaparakkafayı bulur. Bu cüm- 
lenin ne anlama geldiğini sormanın bir yaran yok. Kimi 
zaman, kansı onun hantal sevecenliği altında ezilir ve ken- 
dini bir kura neferi gibi hissederdi. Kadının nasıl öldüğü- 
nü merak ediyorsanız, bundan sonrasını okuyun. Yabancı 
bir ülkede, çelik grisi zeytin ağaçlarının arasında. Hayali 
kansı daha yeni ölmüş bir yazar için, ölüm bir bakıma bo- 


1. Meryem Ana duası. (Y ayracı) 

2. Kadındoğumcusu (doğum hakimi), ruhdogumeusu. (Yayıncı) 
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y anm ış bir köpek ha dar gerçeklik teşır. Sutdiffe kendiken- 
dine şöyle derdi hep: İnsan d ü oyaya bir kez gelir oğlum. 
Ölüm konusunda düşündüklerimizin, yazdıklarımızın tü- 
mü uydurmadır. Teoloji, bayat bir dondurma, tatsız tuz- 
suz bir sosistir. En iyisi poıtr L'amour â quatre pattes 1 - 
dört ayak üzerinde sevişmekten umudu kesmemektir. 

Duyarlılık, kocamış bir köpeğin dişleri gibi körelir. Isı- 
rıp kopardığın gerçek parçasını çiğneyemeyip tükürmek 
zorunda kalırsın. Bu düşünceler Venedik’te, uygarlık fikri- 
ne cajı-ı yürekten inanmış bir yerde düşünülecek şeyler 
değildi. İnsan istese de istemese de, bu fikri bir kez daha ir- 
delemek zorunda kalıyordu. Sutdiffe bunu çaresiz bir Pe- 
nelope gibi görmçyi yeğliyordu; hani malûm kişinin dönü- 
şünü sabırla beklerken, tezgâhında dünyadaki ilk çiftin 
tasvirini dokumaya çalışan Penelope. Oysa bu çağda, kah- 
raman hiçbir zaman gelmez ve onun hiç gelmeyeceğini bi- 
liriz. L’amour vache? ve L’amour artichaut,* seviyor, sev- 
miyor ile yetinmek durumundayız... Tanttnın yokluğun- 
da, buna şükretmek gerek. Belki de bütün bunlar hayırlı- 
dır. Bir zamanlar Tanrı varken, çevresine öyle bir ışık saçı- 
yordu ki, eski insanlar gözleri kamaşıp kör olurlar ya da 
akıllarını kaçınrlar korkusundan ona ancak arkadan bak- 
maya cesaret edebiliyorlardı. Freud’a göi’e, bu duygu za- 
manla sosislerden korkmaya, birinin arkadan gelip ezme- 
sinden ürkmeye ya da babanın tecavüzüne uğramak deh- 
şetine dönüştü. Yazacak başka ne kaldı? Evet, Sutdiffe gü- 
nün birinde yamyamların arasına düştü ve ustalıkla doğra- 
nıp ufaklandı; daha sonralanAthos’da, keşişlerin hücrele- 
rinden rastgele yükselen osuruk seslerinden epey huylan- 
dı - bunları yaşlı Bizans’ın aşk çağrılan diye yorumluyor- 
du..." 


1. Dflrtlü aşk için. (Yayıncı) 
î. Enfes aşk. (Yayıncı) 

8, Uçarı aşk. (Yayıncı) 
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o 


Ne akıl sır ermez bir iş. 

Günün birinde zemberekli bir oyuncak gibi kurulup 
Şunca yıldır tıkır tıkır yürüdüğüm 
Tozlu yolun üzerine bırakılmışım. 

Önüne aynı yem atılmış 

Ve tıpkı benim gibi kurulmuş 

Başka oyuncaklara rastlanın zaman zaman. 

Aynı varoluş düşüncesini paylaşarak 
Tik tak diye salâmlaşmz birbirimizle. 

Onlar bana benim kadar gerçek görünmezler; 

Ve günün birinde yaşamdan uzak, paslı bir kenar 

köşede 

Paslanıp çürüyen bir otomobil yığınının üstünde 
Her şeyin biteceğine hiçbirimiz inanmayız. 

Yılların açtığı gediklerle tıpkı bir kalbur gibi 
Ve,yannın demir bitki örtüsünün bir parçası olarak. 
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ÜÇ 


SUTCLIFFE, VENEDİK BELGELERİ 

İri kıyım adam otele gelince bavullanm bıraktı, mavi 
camlı gözlüklerini takıp biraz yürümek ve havayı kokla- 
mak için dışarı çıktı. Yürürken bir yandan da çekiniyordu, 
çünkü bu meşum kentin bir yerlerinde Bloshford, hani ki- 
taplaıı peynir ekmek gibi sattığı, paraya para demediği 
için nefret ettiği yazar Bloshford oturuyordu. Gerçi Sutclif- 
fe’in iyi romanları da çok satmıştı, ama Bloshford önüne 
geleni silip süpürmüş, ikiRolss Royce almıştı. Onun dayı- 
lın büyük bölümünü Venedik’te geçiriyor olması çok can 
sıkıcıydı - iğrenç romanlanııın çoğu Venedik’te geçerdi. 
Sutcliffe’in ne zaman siniri bozuk olsa, aklına ilk gelen 
Bloshford olur ve sövgüler dilinin ucuna gelildi. Seni gidi 
dazlak armudi best-seller düzenbazı, İngiliz sanatının söz- 
de ilahı, canlı çaydanlık külahı! "Hele dur sen Bloshford!" 
diye yüksek sesle söylenirdi. Göz altlarındaki torbacıkla- 
rın desteğiyle ayakta duruyormuş gibi görünen bir adam - 
ne zaman bir banka bildirimi gelse delinden iç geçirir ve o 
torbacıklar şişerdi. İçmeyen ve düşünemeyen bir adam. 
Tirbüşonu mantara hiçbir zaman doğru sokamayan 
adam. İngiliz yazınının koca kılıçlı yazar-ı azar.11... Adam, 
o kırıkçı çıkıkçı sırıtışıyla üzerinize doğru gelirken, sılu 
durmanız gerekirdi. 

Sntcliff e, hörgüçlü köprülerin ve yuvarlak çizgili hey- 
kellerin arasında akşam yürüyüşü yaparken, ıssız suların 
güzelliğiyle biraz olsun yatıştı. Acaba Bloshford şu anda 
ne yapıyordu? Belki de bit pazarında, zembereği kurulun- 
ca ‘Auld LangSyne’i çalan bir oturak alıyordu. Hiç kuşku- 
suz yeni bir romana başlamış olmalıydı... Valeıy’nin, bel- 
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ki de Blosbford’u düşünerek, söylediği gibi... La merde, la 
merde tojours reeommencğe . ! Bu kadar yeterdi artık. 

Sutcliffe bir sokak satıcısından meyve alıp yiye yiye 
yoluna devam etti. Aklının öteki yansı ise Anghor Wat* 
daydı. 

O 

O büyük kış çöküntüsü, karabasanlar, yatıştırıcı ilaç- 
lar. On yıla yakın bir evlilikten sonra, insan birşeylerin tü- 
kenmesini, birtakım sigortaların atmasını bekler. Sutclif- 
fe, kendisini Pia’nın incecik yapısı yanında, eski bir gra- 
vürdeki - Protestanlığın ateşli hüznünü ve şalgam rejimi- 
ni soluyan bir Rembrandt tablosundaki biıi gibi görüyor- 
du. Pia’nın durumundan ve nasıl birdenbire o duruma gel- 
diğinden başka bir şey düşünemiyordu. Bunun uzun süre 
bastırılmış, olgunlaşmış, sonra birden patlayıvermiş bir 
şey olduğunu biliyordu kuşkusuz. Ama neydi? O çağda, 
nevroloji, kimyası dışında, tamamen ortaçağ düzeyindey- 
di. Böylece, Viyana’da bir psikiyatri şölenine göndeıildik 
ve sevgili Freud, büyütecini onlann yaşamlarına, düşleıi- 
ne, umutlanmıza tuttu. Bu, koca konumundaki Sutcliffe 
için çok önemli bir andı, ama yazar Sutcliffe için daha da 
önemliydi; çünkü şu alçakgönüllü ihtiyar, bir bebek bilim 
dünyaya getirmişti. Dünyaya onun gözlerinden bakmak, 
başka hiçbir deneyime benzemezdi. Yazar çok keyifliydi; 
çünkü yaşlı doktor bütün insan davranışlarını bir hastalık 
belirtisi olarak görüyordu - bu görüşün ataklığı, Sutclif- 
fe’in tüm yaşamını değiştirdi. Neyse ki Pia’nın intihar giri- 
şimi sonuçlanmadı da, cepleri düşlerle dolu bu sevimli Ya- 
hudi ihtiyarcığm sayesinde Pia’daki ruhsal yıkıntının ger- 
çek nedeni ortaya çıkarılabildi. Doktor vicdan azabının 


1. "Bok, bok, hep yenibaharı." Yazar, Paul Valery'nin ünlü D eni t Mezarlığı (Le 
Cimetiöre marin) adlı şiirinin dördüncü dizesine ("La mer, la mer, tom'ours re- 
commencde!" - Deniz, deniz, hepyenihaştan") gönderme yapıyor. (Yayıncı) 
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rubsa) çöküntüye yol açabileceğini hiç aklına getirmemiş- 
ti. Oysa Pia’mn durumu buydu ve doktor, Trash ile olan 
ilişkisinin içyüzünü anlatması için dayattı. Bunalım, 
Trash ’inPia’yı terk edeceğini ve başka bir kızla oturacağı- 
nı söylemesi üzerine patlak vermişti. Ama hepsi bu kadar 
da değildi. Pia oteldeki odamızda, sapsan bir yüzle karşım- 
da dikilip, beyaz ellerini çamaşır sıkar gibi ovuşturarak 
şöyle dedi: "Bu sapkınlığın gerçek nedenini öğrenmek kor- 
kunç bir şey oldu, çünkü buraya seni sevmeye gelmiştim 
Rob. Bütün yüreğimle ve elimden geldiğince bütün cinsel- 
liğimle. Gerçekten sevmek için.* 

Büyük yazar bu sözleri piposuna doldurup tüttürmek 
sorundaydı - bu konuda yapılabilecek başka bir şey yoktu. 

Kar karanlığındaki sokaklarda yağmur altında yürü- 
yüşlerle, tüylü balı kokan aşın sıcak otel odalarıyla, tuva- 
let deliğine, musluğa... Hiçbir sonuç sağlamayan uyuştu- 
ruculara kucak kucak akıtılan paralarla dolu bir kış. Bu 
kez sinirlerinin bozulması, uykulanmn kaçması sırası 
Sutcliffe’egelmişti. Ama üzüntüden eriyeceğine tam tersi- 
ne kilo aldıkça aldı; çeşit Çeşit pastalar sunan Viyana kah- 
velerinin çekiciliğinden kendini kurtaramıyordu. Pick- 
taic&’deki şişko oğlanın ağlamaklı haline benzemeye başla- 
dı, kendini tutmasa ağlayacaktı. Ama kendine düşen rolü 
oynamak için bir papaz gibi davranıp, gerçekten bütün yü- 
reğiyle sevdiği tek kadının itiraflarını dinlemek zorunday- 
dı; ve kadının gözyaşları içinde, büyük bir cesaretle yaptı- 
ğı açıklamalardan, kendisinin de gerçekten sevilmiş oldu- 
ğunu anladı. Onların arasını bozan, yalnızca bu uğursuz 
durumdu. "Bobin bir kedi yavrusu kadar şefkate muhtaç, 
tatlım." Evet, Robin bir kedi yavrusu kadar şefkate muh- 
taçtı! 

Ben, Pia hakkında konuşmak için, o aydede kılıklı ih- 
tiyarı birkaç kez gördüm. O kadarı yeterliydi. Belirgin bir 
Musevi şivesiyle espriler yapan bir adamdı - aşkı ‘libido- 
nun bir yatııımı’ olarak nitelemek bir Yabudiden başka ki- 
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min akima gelirdi ki? Harika bir tanımdı bu. Suda kendini 
seyreden Narcissus’un kıçına indirilmiş bir tekmeydi âde- 
ta. Yazar Sutcliffe'in de en elektrikli entelektüel deneyimi 
bu Oldu. Bu olağanüstü görüşle ilgili yazılan okudukça, 
kendisinin Pia’ya neden yatının yaptığını da anlamaya 
başladı - bu da bir başka sapkınlığın gölgesiydi. Sutclif- 
fe’in Pia’da hayran olduğu özellik, kadının erkek çocuk gö- 
rünümünde oluşuydu. Gözüne düşen saçlan arkaya atan 
kısa, kesik hareketlen vardı. Bir çiçek kadar narin olması- 
na karşın, yine de oğlan çocuğu gibiydi. Sutcliffe, Pia’nın 
asker kılığına girdiği bir maskeli balo dönüşünde, sııtında- 
"ki üniformayı çıkarmadan yatağa geldiğini ve sonucun her 
zamankinden daha başka, daha doyumlu olduğunu anım- 
sadı. Hiç öylesine heyecan duymanuştı. Ama bu tür bir 
eğilim, önüne gelen ilk geneleve gidip Baron Corvo'nun 
bir arkadaşını gönderin yanıma demekle yoluna sokula- 
mazdı. Bu eğilim, yeterince belirginleşmemişti, yeterince 
güçlü değildi; Pia’ya duyduğu eğilim kadar güçlü değildi. 
Pia’ya olan büyük bağlılığı ise, olayın gerçeği olarak... - 
Sutcliffe elini ağzına kapatarak öhö diye öksürdü... Aşk 
olarak açığa çıkmıştı. 

Bu sahneleri kimbilir kaçıncı kez kafasında canlandır- 
mak için, Venedik bahannda bol bol zaman vardı. Bilinme- 
yen bir senfoninin notalarını okuyor gibi dudakları kıpırdı- 
yordu bunları düşünürken ve gerçekten de bilinmeyen bir 
senfoniydi bu. Ara ara biraz keyiflenmek için ele avuca sığ- 
maz dostu -kazara hoca- Toby’ye bir iki satır yazıyordu. 
Vapurların pat-patına kulak ver; buğulu üzüm suyu bar- 
dağına ya da batan güneşin lagünün u Acundaki ışıklarını 
yansıtan şekerli Strega kadehine bir dokun. Sutcliffe, ken- 
dini topla be adam. Ömrününbundan sonrasında ne yapa- 
caksın? Kuşkusuz, dünyanın bir yerlerinde, vaatlerden ve 
örümcek ağlarından daha yumuşak bir kız bulunurdu. 

Sutcliffe, buz gibi olan ayak parmaklarını, eski moda 
bağcıklıbotlarınıniçindekıpırdatırken, yapayalnız olduğu- 
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nüve Venedik’e karşı daha ilk geceden bir nefret, bir bık- 
kınlık doyduğunu kendi kendine itiraf etti. Hemen trene 
atlayıp, İtalya kadar çarpıcı ve etkileyici olmamakla birlik- 
te yine de Akdeniz’e Özgü bir kıvraklığı, bir zarifliği olan 
ve Toby’nin "biraz Sicilya, biraz Toskanya karışımı" diye 
tanımladığı Pruvence’a gitmeyi de düşündü. Ama varlığı 
ya da eksikliği üe Sutclîffe’i tedirgin eden, çevrenin görü- 
nümü değildi. Onun huzurunu kaçıran arkadaştan, sevgi- 
den yoksun kalmaktı. O iriyan adam, tek başına masaya 
çökmüş, ağzında sönmüş sigarası, yambaşında kapatılmış 
kitabıyla suya bakıp duruyordu. Ala cakaranlık Sonra ge- 
ce. 

O 

Ama onun asıl sorunu, unutabilmek. Bunun eniy i yo- 
lu da, bir tutkunun bir başka tutkuyu yok etmesini sağla- 
mak. Buradan da Sutcliffe’nin pek içten olmadığını, olduk- 
ça ikiyüzlü sayılabileceğini görüyoruz. Sutcüffe, Vene- 
dik’e yalnızca yazılarım kuvarset ve ametistin gibi ağdalı 
sözcüklerden kurtarmaya değil, aynı zamanda ruhunu da 
kişisel dertlerden kurtarmaya gelmişti. Son çözümleme- 
de, buraya huzur bulmak için gelmişti. Hâlâ uykusunda 
inlemesine neden alan ya da uyanıkken elindeki çatalı bı- 
çağı bırakıp, gırtlağına paçavra tıkılmış gibi soluğunu ke- 
sen anılar sürüyordu. Bu zorlu düşünceler, tüvitlere bü- 
rünmüş adamı yerinden fırlatıyor, sövgüler mırıldanarak 
balkonu arşınlamaya başlamasına yol açıyordu. 

Daha da kesin konuşacak olursak, Pia, Sutcliffe’e her 
?eyi anlatmak için Venedik’i seçmişti; kent bu yüzden de 
özel bir çekicilik taşıyordu. Pia ile yaşadığı sahneler, Sutc- 
Uffe’in beynine, kızgın demirle dadanmışçasına işlemişti. 
Örneğin, anlan kendi çevresine tanıtan yaşlı, Amerikalı 
düşes. Bu olay yalımca görüntü olarak bile olağanüstüy- 
dü. Via Caravi’deki eve koca koca sığır sağrıları taşınmış- 
ta ortasından ikiye bolünmüş sığırlar. Kan lekeli önlükler 

M°Asieur ya da Kara nlıklar Prensi 
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takmış uşaklar çevrelerinde sınta sınta dönerken, onlar 
bu kanlı beşiklere uzanıp sevişiyorlardı. Sutcliffe, ak tenli 
Pia’yı kıpkırmızı etten bir potanın içinde ve Trash’in kara, 
parlak gövdesinin altında yatarken, Boticelli’nin çağdaş 
bir yorumu olan Venüs Anadyomene gibi görüyordu... Bir 
seferinde, banyonun ıslak taşlannda Pia’nın kanlı ayak izi- 
ne rastlamıştı, ama o sırada âdet görüyordu ya da öyle de- 
mek işine gelmişti. 

Bu yüzden, Sutcliffe’i geçmiştekileri biraz olsun unut- 
mak amacıyla bir serüven yaşamayı düşlediği için, salt kli- 
nik bir olay olarak görüp suçlamamak gerekir. Kafasında 
kurduğu tip, etine dolgunluk açısından Raphael’in çizgile- 
rini taşıyan ve bir saçakbuluttan daha yumuşak olan biriy- 
di. Sutcliffe, bulut gibi birini düşlüyor, ama iş renge gelin- 
ce, daha yerel, daha Venedikli görünümünde olsun istiyor- 
du. Fırçaya direnen, biraz dağınık, insanda okşama dürtü- 
sü uyandıracak bir sincap kuyruğu gibi ensede toplanmış 
parlak, gür, kızıl saçlar düşlüyordu. Sonra insanın ağzım 
sulandıracak nitelikte, eski bir ustanın elinden çıkmış saf, 
entelektüel bir güzellik arıyordu. O Venedik ilkbahaıında, 
Sutcliffe'in yaşamdan bekledikleri, işte bunlardı - ne var 
ki, hepsi de geçici ve hiç gerçekleşmeyen isteklerdi. Sonun- 
da insan ya bulduğuna razı oluyordu ya da elleri boş kalı- 
yordu. Sutcliffe öyle kolayına pes etmiyordu; ama yine de 
gerçeği kabullenmeye, sürprizleri görünürdeki değerleriy- 
le benimsemeye hazırdı. Yalnızca düşüncelerinin zehirin- 
den kurtulmak için bile olsa, buna hazırdı. Bir yıl, Stre- 
sa’da, içindeki hınzırlığı kedi-gözlerinde yansıyan Pâri- 
gordlu sarışın bir kızla yaşadığı tuhaf serüven sık sık aklı- 
na düşüyordu. Vay! Vega, hazırlıksız yüreğin mavi yıldızı, 
bir yaz boyunca parıldayıp durmuştu. Sutcliffe, Venedik’ 
deki o ilk akşamında tıraş aynasında kendisine gülümser- 
ken, hiç değilse yedeğinde birkaç karşı-anı vardı. Gülüm- 
serken, Pia’nın "Dişlerin çok güzel ve çok zekice gülümsü- 
yorsun," dediğini anımsadı. Hüznünü biraz olsun gideren 
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b» sözleri haklı çıkarmak için kendi kendine ‘zekice* gü- 
lümsedi. Kendini doğru dürüst görebilmesi için gözlük 
tokmak zorunda oluşu kötüydü. Ama oldu işte! Mevsim- 
lerden bahardı, yakında havalar ısınacak, tensel istekler 
uyanacaktı. Ah Pia! 

Sonra, umursamaz bir hava içinde Lido’nun üzerinde- 
ki çeşmelerin ve mermer aslanların arasında dolaşırken 
görüyoruz onu. Tamserin ve nemli Venedik’e ne kadar da- 
yanabileceğini düşünürken, giderek bızlauan adımlarla 
yanından birkaç kez geçen genç bir kız kimliğinde bahar 
kimyası imdadına yetişti. Kız, şık, siyah pamuklu kadife 
takımı, parlak yeşil, ipek bluzu, artı boynuna bağladığı 
göz aba turkuvaz eşarbıyla, yeterince olgun görünüyordu. 
Güzel olmaktan çok, çekiciydi. İyiden iyiye güneş yanığı 
yüzünde, gözlerinin limon yeşiline çalması da biç şaşılası 
değildi. Boynunu dimdik tutarak taşıdıjp çenesi oldukça 
sivri ve kemikliydi - burnun ve geniş kemerli gözlerin ağır 
bastığı bir İnka yüzü. Eti budu vekıvmnlanyerindeydi. İş- 
lenmemiş bir doğa görüntüsü kadar yumuşak ve susuzluk- 
tan çatlamış bir dünyaya usul usul yağmur vaat eden bir 
havadaydı. Unutmayın ki, bütün bu özellikler, elli yaşında 
yolagelmeî bîr et yığınına dönüşür, ne var ki kız olsa olsa 
yarı yaştaydı. Güvenli ve güzel bir yürüyüşü vardı - insan 
gençken, ne yaptığını bilir ya da bildiğini sanır. 

Kazın en umut kinci yanı, elinde bir kitap olmasıydı - 
bayır, Sutcliffe’in kitaplarından biri değildi bu, yine de 
eğer kızla ilgili bir roman yazacak olursa, koltuğunun al- 
tındaki kitabın kendi kitabı olduğunu yazmaya karar ver- 
di. Kız ikinci kez yanından geçerken, Sutcliffe’in kanı bir 
an donacak gibi oldu, çünkü kapaktaki yazann adı B ile 
başlıyordu - yoksa o pespaye Bloshford’u mu okuyordu? 
Ama neyse... tanrıya şükürler olsun, Bergson’du. Sutclif- 
feyolun sonuna vardığında, kız, güneşli bir köşedeki mer- 
mer bankın üzerine oturmuş, koca Beıgson sayfalanma 
yan boşluklarına rakam çizi kibirken buldu. Alışveriş he- 


195 



sabi mı yapıyordu acaba? Sutcliffe meraklandı. İlgisiz gö- 
rünmeye çalışarak döndü, bir kez daha göz attı. Yoksa, ev- 
deki pazarı çarşıya uyduramayışının hesabını yapan bir tu- 
rist miydi bu kız? Sutcliffe, fazla mütecessis biri değildi. 
Sonunda avım kollayan bir akbaba (kendini öyle hissedi- 
yordu) gibi kızın çevresinde turlayıp yanma oturdu. Kız, 
sakin, vakur, ciddi bir gülümsemeyle, ona yer açmak için 
biraz öteye kaydı. Kendine güvenen bir kadın. Sonradan 
bütün bu matematiğin ışık hızı ve kütle ile, durağanlık ve 
yapı ile bağlantılı olduğunu ve matematik bilmediği için 
Bergson’a alabildiğinekarşı olan Minkovvski’nin bir öğren- 
cisiyle uğraşmak zorunda kalacağını dehşet içinde fark 
edecekti. O sırada Sutcliffe, Minkoıvski’nin Einstein’ın ön- 
cüsü olduğunu bilmiyordu, ama kızı şaşırtmak ve savun- 
ma hattını kırmak için biliyormuş gibi yaptı. Oysa gerçek- 
te, bu kültürel martavallarla uğraşmak istemiyordu, hiç is- 
temiyordu. Öte yandan da okuryazar kadınlardan hoşlanı- 
yordu, öyleyse ne diyeyakınacaktı? 

Sutcliffe, epey yüksekten atarak, Aristoteles ile söze 
girdi. Bunun üzeıine kız, Bergson konusunda eteğindeki- 
leri döktü ve şöyle bir şey söyledi: "Bir şeyi anlayabilmek 
için, ille de somut örnek olması gerekiyormuş gibi düşünü- 
yor; oysa konu bir cebir denklemi ile pekâlâ açıklanabilir. 
Bergson, kendisini Aristoteleskadar çağdışı duruma düşü- 
ren sözcükler kullanıyor.” Sutcliffe’in içinden, dizginlerin- 
den boşanıp kaçan bir atı durdurmak istercesine haykır- 
mak geldi, ama kendini dizginledi. Birinci sınıf laflardı 
bunlar; kızınyatakta da böyle konuşup konuşmadığını me- 
rak etti. Eğer öyleyse, hemen Avignon’a gidecekti. Birden, 
bunu kıza sormak geldi aklına; kız çekici bir kahkahayla 
öyle olmadığını söyledi ve "Üstelik, kabahat sende, sen baş- 
ladın,” dedi, "Üstelik, bu konulan konuşabilen birine rast- 
ladığım için seviniyorum." Sutcliffe, kıza Venedik’te yal- 
nız olup olmadığını sordu; kız da babasıyla birlikte olduğu- 
nu, zira babasının pek mutsuz göründüğünü söyledi; ama 
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şunu da eklemeyi ihmal etmedi: "Ben tamamen özgür bir 
ki zun." 

İş edebiyat paralamaya gelince Sutcliffe’in ağzı iyi laf 
yapmasına karşılık, matematikken hiç çakmadığı ve mate- 
matik konusu açılınca kız pür dikkat kesildiği için, özgür- 
lüğünden söz etmesi bayağı cesaret verici bir durumdu. 
Aman Sutcliffe, dikkat! 

ilkbahar bile bu serüvende bir rolü olsun istedi; son 
bir akşam patlayışıyla güneş yüzünü gösterdi. Arkamızda- 
ki Floriani bahçesinden uydurma bir caz müziği ve ping 
pong toplarının tıpırtısı duyuluyordu. Hava melodilerle 
doluydu. Kız, klasik ölçülerde güzel olmasa da, neşeli, zeki 
Yahudi yüzü, alaylı gülümseyen ağzı ve öteki özellikleriyle 
son derece çarpıcıydı. Sutcliffe onu, san ışık beneklerinin 
esmer tenine altın zerreleri gibi düştüğü ışıltılı bir kahve- 
ye götürdü - güneş, altın renkli bir perdeden süzülüp onu 
hedefliyordu. Soluğunda oynaşan zerrecikler güneş ışınla- 
rı yüklüydü. Kız, tüm entelektüel silahlannı ona doğrult- 
tu ve Sutcliffe kendi kendine şöyle mırıldandı: evet, çok 
doğru, ne kadarzekice, tamamen doğro-ama hele dur, se- 
ni bir yatağa atayungüzelim, sen o zaman görürsün. Kade- 
hin kıyısından gözkırpan dost Cinzano’yu içerken kıza gü- 
lümsüyor; bir yandan da büyük bir iyimserlik içinde, bu 
kızla yatmanın bir elektrik akımıyla, bir ohm ya da bir ki- 
lovatla yatmak gibi olacağım düşünüyordu. Alan Teorisi- 
nin tümünü kollarına alacak ve onunla birlikte tüm evre- 
nin uykusunu paylaşacaktı. Beıgson’nn ram cehennemey- 
di. Sutcliffe bunları düşünürken, o romantik Venedik duy- 
gusu yeniden canlandı; bu serüven, kalabalık alanlarda 
adam sallandırma heyecanının yerini futbola bıraktığı o 
zavallı, dejenere İngiltere’de olabilecek her şeyden farklı 
olacaktı. 

Kız bir süre adım söylemedi; içkinin ve güneşin başı- 
na vurduğunu, bu yüzden de kendini toy ve utangaç hisset- 
tiği için adının bilinmesini istemediğini söyledi. Kız tuva- 
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lete gideceğim diye masadan kalkınca, Sutcliffe’in aklına 
en kötü olasılık geldi. Hemen köşeyi kıvrıldı ve kızı kahve- 
nin arka kapısından sıvışırken yakaladı. Sutcliffe, sertçe 
kolundan tutup sarsınca, kız karşı koymadı. Sutcliffe ne- 
den kaçtığını sorunca da şöyle yanıtladı: "Çünkü gereğin- 
den fazla konuşuyorum ve kendime kızıyorum.” O sırada 
garson elinde hesap pusulasıyla arkalarından koşup geldi. 
Sutcliffe de, fazla ısrar etmek zorunda kalmadan, kızı yeni- 
den içkilerinin başına dönmeye razı etti - kızı seyretmeye 
ve düşünmeye devam edebilmek için, elektromanyetizm 
ve ışık hızı konusunda anlatılacak her şeyi dinlemeye ha- 
zırdı. Bu durum, o malûm Stendhal kristalizasyonuydu; 
Sutcliffe aşağılık libidosunu araştırmak ve nar sizmini irde- 
lemek için Viyana’da öğrendiği ne varsa, hepsini anımsa- 
maya çalışıyordu. Ve o olağandışı dille tanımlanan saçma 
klinik vakalar - hani 'gece ıslatmalan’ türünden laflar. 
Baskıdan doğal yolla kurtulmak olduğuna göre, neden ‘ge- 
ce bereketi’ ya da ‘gece rahmeti’ olmasın? Kız "Neden sın- 
tıyorsun?" diye sorunca, Sutcliffe hemen bir başka neden 
buldu. 

Parlak fikirlerden bir çile örerek konuşmayı sürdür- 
düler; ancak, Sutcliffe kızı fethetmesinin giderek olanak- 
sızlaştığını algılıy ordu. Üstelik bu kez tuvalete gitme sıra- 
sı kendisine gelmişti ve arkasını döner dönmez kızın, adı- 
nı bile söylemeksizin, sırra kadem basacağını biliyordu. 
Oysa savaş boyalan içinde ne de güzel görünüyordu. Sutc- 
liffe, bir kahraman gibi, bir filozof gibi davranarak kızı red- 
detmeye karar verdi. Ayağa kalktı, hesabı öderken gitmesi 
gerektiğini söyleyerek özür diledi; sonra biraz geri çekildi, 
bir yandan kızı süzüyor, öte yandan dâhilere yaraşır gi- 
zemli bir azamete bürünmeye çalışıyordu. Kız sıcacık, se- 
vecen bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Sutcliffe, o esmer 
eli bir an için avucımda tutarken koca ‘Yitik Cennet’i baş- 
tan sona okudu içinden. Sonra çekti gitti - tabii kız da. 

Sutcliffe sonradan geri geldi, ama boş sandalyeden 
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öte bir şey bulamadı. Artık kendisi ile o lânet olası ramam 
arasında hiçbir engel yoktu; çünkü gerçek yaşam ona bir 
şey sunmadığı saman, SutdifFe günün birinde roman yu- 
murtlaması beklenen durağan bir kuluçka dönemine gi- 
rerdi. Bu yaban, huzur kaçkını kentin akıl çelen özellikleri 
bir an bayatlamış gibi geldi. Kızın sayısız görüntüleri ara- 
sında ışıldayıp eriyen yaşb Venedik, güneşle bulutun oy- 
naştığı akşam semasına fırlatılmış binlerce tavusknşu ka- 
nadı. Gözü bağhbir değirmen beygiri gibi kafasuım içinde 
dönen ha donen lânet roman. Kahramanını adı Oakshot 
gibi bir şey olacak ve kahramanlıkla uzak yakın ilişkisi ol- 
mayacaktı. Pia’nın ölümünü, intihalim, ortadan kaybolu- 
şunu ya da her ne idiyse onu haber veren telgraf üzerine, 
Sutcliff e’i bütün bir gece boyunca hızla güneye ilerleyen 
Paris-Avignon treninde ayakta dikilirken görüyoruz. Telg- 
raf, konuya ışık tutabilecek özel bilgilere sahip olan ağa- 
beyden gelmişti. Ne tür bilgiler? Neyse, şimdi bunun sıra- 
sı değil. Onu daha sonra düşünecekti. O güzelim terrakota 
renkleriyle, abaıtılı el kol hareketleriyle Trash’in portresi. 
Sevindiği zaman, kollarını iki yana açıp "Şükürler olsun 
tanrım!” deyişi. Acaba Pia uyurken, Tı ash sırtına bir kur- 
şun mu sıkmıştı? Hayır - Nebraska, Horrid Üniversitesi 
mezunu, İnsan Sıcaklığı üzer ine doktora yapmış, el manip- 
lasyonu ve masaj diploması almış Trash, ancak acımasızca 
alaycı olabilirdi. Lânet olsun her şeye. Işıklan yakılmış 
trende ayakta dikilip duran adam... 

"Paris’ten kalkan güney treni, Sutrliffe’in öteden beri 
bindiği trendi - alacakaranlık görüntüleri üzerine mavim- 
si ışıklanm koca bir ateşböceği gibi saçan hep o aym uzun, 
ağır katar. Tren Provence’a şafak sökerken ve çoğunlukla 
da çevreyi kaplan postu gibi çizgilerleaydınlatan ayıştğı eş- 
liğinde varırdı.' 

Bu Oakshot ne tür bir adamdı? Sutcliffe esnedi. Ne dı- 
ye adını RodneyPersimmonyapjp, homoseksüel biryayın- 
cı kişiliğine bürümemeli? 
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Sutcliffe, huzursuzluğunu atmakta ağırdan alıyordu; 
dürüst olmak gerekirse, çektiği acıdan tat alıyordu. Bir 
kerhaneye gidip, iki kulağının arkasına kâğıttan iki gelin- 
cik takmış, hasır örtüye uzanmış on sekizinde tuıp gibi bir 
kız kiralamayı düşündü. Ama yalnızca düşündü; isteği 
çok sürmedi. Venedik kolundan çekiştirip duruyordu - ha- 
fif rüzgârda tezgâhlann üzerinde salınan çiçeklerin ateşli 
gerilimi, güneş ışığının zerrecikleri, bu karlı mimarinin 
oluşturduğu koca müze, coşkulu bahar, akik rengi kadın- 
lar... Sutcliffe iyileştiğine inandırdı kendini, yüreği tüy gi- 
bi hafifti. Akşamı yalnız geçirmeye hazırdı. Yaşasın, evet 
yapayalnız. Suların ağır ağır aktığı, gondollarm tırmaladı- 
ğı kanallara bakan çizgili bir tentenin altında oyalanıp, 
uzun bir akşam yemeği yemek. Oakshot ne yemeyi isterdi 
acaba? Ringa türünden lop etli birşeyler. Her an gözüpek 
bir oğlan arayan Persimmon’in seçeceği yiyeceklerden de- 
ğil. Sutcliffe’e sorarsanız, o deniz ürünlerini yeğlerdi. Ye- 
mek listesinin arkasına, roman kişileriyle ilgili notlar al- 
dıktan sonra, garsona yemek için nereyi önerdiğini sordu. 
"Madde bir. Okuru esnetmeyeceksin. Oakshot, Bruce’a 
benzeyecek olursa sıkıcı olur. O zaman, ciddi bir Toby bel- 
ki? O da zor lokma." Sutcliffe ağır ağır sigarasını tüttürdü 
ve genç kızı pisi pisine kaçırdığına karar verdi, evet kaçır- 
mıştı; oysa kızın bilimsel determinizm hakkında ve neden- 
sellik konusunda kendi niyetleriyle taban tabana zıt yeni 
yaklaşımlar hakkında anlatacağı ne çok şey vardı. .. Dikkat- 
li ol, bu kavramlar çok ağır, ve bir roman hiçbir zaman 
ders havasında olmamalı. Ya Oakshot? Siktir et Oaks- 
hot’ı. Gözlerini kapayınca, sarsılan bir trende sallanan ve 
sandviç yiyen, tüvit giysili birini görüyordu. Ne biçim bir 
adamdı bu? Kız onu içtenlikten uzak bulmuş, düş kırıklığı- 
na uğramış olmalıydı. Ama gerçekten içtenlikten uzak ol- 
sa, gerçekten numara yapsa, kız onu ömrünün sonuna ka- 
dar severdi. Bilimde denge kavramı... Boş ver şimdi. Gö- 
zü, eliyle yemek yiyen bir İngiliz kıza takıldı. Kız söyleni- 
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yordu; "Şu İtelyanlar ne ahlâksız - ne bulaşık adamlar." 
Vapurda kıçını çnndiklemişletdi. Güzel. Güzel. 

Sutdiffe, bu bayağı konuşmayı bastırmak için, kita- 
bından bir iki bolüm daha tasarlamaya koyuldu. Kitabın 
adı Tu Quoque olacaktı -yaymanın feryatlarım şimdiden 
duyar gibiydi- Neden şu kitaba ‘Tazı Avını Kolluyor’ gibi- 
lerden aklı başında, ayağı yerde bir ad takmazsın ki? 
Bloshford olsa Oakshot Yemden Yollara Düştü diye kesti- 
rir atardı. Bu yargısında acımasızdı, ama kentin tantanası 
içinde kendini tüy gibi hafif ve sorumsuz hissediyordu. 
Son moda düşünceleri katacaktı kitaba ve eğer Persim- 
mon bundan hoşlanmazsa, kitabı ele alıp en uygun yerine 
sokabilirdi. Luther’in harta bulanmış kazıklarının yanın- 
da, molima excretoria > nın yanında, dimdik direnecekti 
Sutdiffe! 

Excretoria deyince aklı na geldi - beklenmedik kazala- 
ra ya da kağıtsız kahve tuvaletlerine karşı önlem olarak 
ceplerine tuvalet kâğıdı almayı her zamanki gibi unutmuş- 
tu. Aldırma, nasılsa otel uzakta değildi. 

Çarpıa renkte püsküllü başlık giymiş bir maymunun 
tünediği ve "Solo Per Te“ye tempo tuttuğu bir laterna var- 
dı. Sutdiffe de şarkıyı bir süre nostalji içinde, boğuk sesiy- 
le mırıldandı; bir yandan çatalıyla tempo tutuyor, öte yan- 
dan tanınmamış matematikçiyi düşünüyordu. Tezgâhlar- 
da uzayıp giden balıklar kaleidoskopu, çılgın, diri parıltı- 
larla ona göz kırpıyordu: Taraklar, midyeler, istiridyeler, 
denizsalyangozlan, köpekbalığı yavrulan - hepsi de koku- 
lu kanalların çamurlu yansımalan arasında biraz daha so- 
luyabilmek için can havliyle çırpınıyorlardı. Tezgâhlardan 
birine rastgele yaslanmış, bir Micbelangelo deseni gibi suç- 
lu görünümlü bir ihtiyar duruyordu az üerde. Ama gözü- 
nüzü kapayacak olursanız, adamı, köle ruhlu bir Japonun 
elinden çıkma, san tenli bir mandarin estampına dönüştü- 
rebilirdiniz pekâlâ. Bir tropikal balık sürüsü gibi kızın es- 
mer boynunu saran eski Venedik altınlan. Lanet olası, 
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koz onu neden ekmişti? 

Sutcliffe, balıklan atıştınrken bir yandan da söyleni- 
yordu: Şimdi gelelim Tu Quoque kitabına ve de Oaks- 
hot’a. Dünyayı gezmiş dolaşmış, dünyadan usanmış, koca 
bir ömrü bir felsefe ve felsefesine uygun bir kadın aramak- 
la heba etmiş birini düşünelim... Hımın. Kadın ölmüştü. 
Ama Oıtadoğuyu kanş karış gezmiş olan adam, bir Dürzi 
aşiretini tanımış olmanın izlerini taşıyordu. Dürziîer ona 
ne olduğunu bilmediği birşeyler yedirmişler ve aşiretin 
inançlarım aşılamışlardı -bu, aşın kammsarlıklayoğurul- 
muş bir inançtı. Aslında bu sözcük yanlış; çünkü konu- 
nun kaynağına ulaştığınızda gerçek karamsar ya da iyim- 
ser olamaz. Adam bunları, Paris’te savruk bir Fransızca 
konuşan ve aşın gnostik inançları olan İskenderiyeli bir 
gençle tanıştıktan sonra düşündü. Bu genç, dünyanın en 
hüzünlü mesleğini yürütüyordu - bir banker ve serüven- 
ci. Tedavi ettirmek için Paris’e geldiği ülser krizleri arasın- 
daki zamanını İskenderiye’de geçiriyordu. Oakshot da ora- 
ya davet edilmişti. Adamın adı Akkad’dı. "Ben banker sa- 
yılmam - aslında, kozmik kötülükleri inceleyen bir öğren- 
ciyim." diyordu. Yumuşak ceylan bakışlı, iri gözlü, ağır 
kanlı bu adamın anlattıkları çok çekici gelmişti Oaksbot’a. 
Sutcliffe’e. "Sonra ne oluyor? Bilmiyorum." 

Sutcliffe, geceyi hızla yaran trende sandviç yiyen ada- 
ma takmıştı aklım. İstasyonda karısının kardeşi, doktor, 
kadının ölümüyle ilgili birtakım özel bilgilerle onu bekli- 
yor olacaktı. Ya d a belki spor bir arabada Trash karşılama- 
ya gelirdi. "Robin, tatlım, ona bunu yapmak zorunday- 
dım." Sutcliffe, oldukça tatsız biri olduğu ve gerçekten dı-a- 
matik bir rol üstlenmeyi beceremeyeceği için Bnıce’dan 
pek haz etmezdi. İyiydi hoştu, ama yavandı. Ama Pia onu 
severdi ve Pia’nın çiçek tozlarından birazı da ona sıçramış- 
tı, o yüzden Sutcliffe de Bruce’a yakınlık duyardı. Yine de 
çok sıradan biriydi ve bir roman için esin kaynağı olamaz- 
dı hiç. 
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Afckad , anlarla dolu evreninin kozmik bir hata sonu- 
cu olduğunda ısrar ediyordu- çapı ulak, ama etkisi çok bü- 
yük bir hata. Bir dil sürçmesi kadar ufank, ya da -Tanrı- 
ma- bir anlık dikkatsizliği sonucundaki bir yanlış, evre- 
nin iıiimcek ağım titreşimlere boğmuştu. Belleğin bir an- 
lık boşluğu, anımsamaların bisikletzincirine benzer meka- 
nizması, bütün dişlilen gerçeğin çar landan koparmış, aa- 
man ve mekân kavramlarını altüst etmişti. Ve artık insan- 
lığın gerçeği, hayaletlerle dolu bir boşluktu; dünyanın dü- 
menine aşağılık iblisler geçmiş, yalanlarla, kötülüklerle kı- 
yamet yoluna süriiklemeye başlamışlardı. Kozmik adalet 
böyle işler - kir ufak yanlış ve o koskoca kuyu açıverir ağzı- 
nı. insan bir Ğtre-appanü , 1 bir âîre-gnome s oluverir. Bu 
gerçeği kabullenmeyi de göze alamaz. Oysa gnostikler, bu 
gerçekle yüz yüze gelirseniz, birkarşı-yaşam sürmeye baş- 
larsınız derler. (Oakshot sıkıntıyla homurdandı ve böyle 
konuşanlar, ellerinin bileten kesilmesini hak ederler di- 
ye düşündü.) Bir yandan da, Oakshot bu kısa diskurdan 
çok etkilendi ve kendi yaşamıyla, içinde ölü bir cenin gibi 
taşıdığı mutsuz evliliğiyle doğrudan bağlantılı birşeyler 
buldu. Bir başka tür yaşam, onu çağırıyordu; bu inançlar 
mutluluk vaat etmiyordu, i nsanı çeken bir sıcaklığı yoktu. 
Ama gerçeği vaat ediyordu. Oakshot içini çekti ve piposu- 
nuyakü. 

Sutdiffe, Oakshot’ı sert tütünüyle baş başa bırakıp, 
deyim yerindeyse, tekneden indi, yürüyüşe çıktı. Bu fikir- 
ler, kafesi nin içinde, tıpkı teneke kutudaki kurabiyeler gi- 
bi oradan oraya yuvarlanıyordu ve Sutdiffe bunları düze- 
ne 9okmak için hiçbir çaba göstermiyordu. Tam tersine, 
birkaç gün galerileri gezmeye, aldım renklerle yıkamaya, 
ruhunu ebemkuşaklanyla arıtmaya karar verdi. Belleği, 
onu mimari bir çetrefilliğin transı içinde kanallar boyunca 


t Aygıt-vartık. (Yayıncı) 
2. CİMjrfıl. (Yayma) 
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dolaştırdı ve sonunda o zarif parşömenleri V e marokenleri 
arasında yaşlı bir güve gibi mekik dokuyan Gabrielli’nin 
ufak dükkânına getirdi. Gabrielli, yıllardır uğraştığı Tas- 
so’yu tamamlamak üzereydi - bu, Pia’ya evlilik yıldönü- 
mü armağanı olarak düşünülmüştü. Gabrielli işi bitirmiş- 
ti, Sutcliffe’e gönderecekti; Sutcliffe Pia konusunu hiç aç- 
madı, yalnızca bu armağana çok sevineceğini söylemekle 
yetindi. Birden, bu yaşlı ustanın elini tutup saygıyla öp- 
mek geldi içinden. İhtiyarın çakır gözlerine bakarak, biz- 
ler çoktan ölüp gitmiş bir uygarlığın artıklarıyız diye dü- 
şündü. O çöl delikanlıları haklıydı - kötülük dümene geç- 
mişti ve hızı da giderek arttırıyordu. Sürüklendiğimiz çağ- 
layanın gümbürtüsü - kıyametin gürültüsü uzaktan uza- 
ğa duyulabiliyordu. Öte yanda ise, bir yaprak kadar narin 
ve gereğinden çok şey görüp geçirecek kadar uzun yaşa- 
mış olan şu ufak tefek ihtiyar, hâlâ altm varakların ve bo- 
ya kutularının arasında sessizce çalışıyordu. Ufak kitap, 
adamın elinde tutuşmuş bir opal gibi parıldıyordu. Cildin 
sırtında, Pia’nın adı altın yaldızla yazılmıştı. Gabrielli, 
yaptığı işin ustası olduğu için dingindi. Mutluluğun anah- 
tarı işte buydu. Sutcliffe, kitap yazma konusunda o dingin- 
liğe neden erişemiyordu bir türlü? Oakshot, her şeyin 
özenle tanımlandığı ve tüm konuşmaların sözcük sektir- 
meden aktarıldığı kitaplardan nefret ediyordu. Doğrusu is- 
tenirse, Sutcliffe de nefret ediyordu onlardan. 

Sutcliffe yeniden kanallara gelince, Tanrının var olup 
olmadığına artık aldırış etmediğini fark etti - günbatımı 
öylesine görkemliydi ki, Sutcliffe’in kafasında ne varsa si- 
lip süpürmüştü. Böylesine bir görüntüyle insan her şeyi 
kanıtlayabilirdi -yani Tann konusunda. Ne akıl almaz bi- 
çimde ve ne müthiş bir özenle oluşturulup gerçekleştirili- 
yordu bu günbatımı. Bunu, ömür boyu her akşam yaşa- 
yan Venediklileri düşünün bir... Gerçekten bu kadarı faz- 
laydı. Ancak renk körlüğü, onlan çıldırmaktan ya da en 
azından kendilerini kaybetmekten alıkoyabilirdi. Sutclif- 
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fe, kararmaya başlayan kanallarda suya vururcasına kü- 
rek çekerek kendisini oteline götürmekte olan gondolcu- 
ya, ’Bakl* diye seslendi. “Che Bello /" Çılgın bir Ruskin gi- 
bi, güneşin batmaya yüz tuttuğu batıyı işaret ediyordu... 
(buraya ses ve öfke dolu tanımlamalar için on satırlık yer 
bırakılacak) 'Che Bello, seni gidi köstebek herif.' Adam, 
Sutdiffe’in bastonuyla çizdiği parabole boş bakışlarla bak- 
tı, omuz silkti, homurdandı, sonunda "E bello sİgnore" de- 
di. İriyan adam, gondolcunun bu ruhsuzluğuna dayana- 
madı. 'Biliyordum zaten," dedi, "Renk körlüğü var sende.' 

Sutcliffe, dişlerini fırçalamak için Torquato Tasso’da- 
ki odasına çıktı. Telif haklan temsilcisinden bir mektup 
gelmişti. Son kitabım kibirli bir anlatım içinde belli belir- 
siz yere vuran bir eleştirinin kupürü de mektuba ekliydi. 
Sutdiff ey emden banyoya geçti ve göz altlanndalü torbala- 
n kremle basürabasûıa ovdu. Giderek Bloshford'a benze- 
mekten korkuyordu. Oaksbot’ın çelik mavisi gözleri vardı 
Ye çok Seyrek göz kırpardı. Bakışları, karşısındakilerde be- 
lirsiz bir küçümseme izlenimi uyandırdığı için insanları te- 
dirgin ederdi. Çok sık göz kırpanlar kesinlikle ahmaktır; 
Oakshot ise hiç de ahmak değildi. Olsa olsa, cinsel dene- 
yim kıtlığından duygulan fazla gelişmemiş sayılabilirdi. 
Tufton ile birlikte Everest’e tırmandığından buyana... Ge- 
celeri uyku tulumuna sığınır ve hiçbir şey yapamazlardı. 
Soğuktan çok çekmişlerdi. Oakshot’ın işaret parmağı don- 
muş, bu yüzden aslan safarilerine veda etmek zorunda kal- 
mıştı. Cam cehenneme. 

Hâlâ sürüyordu, gün yani; oda üst katta olduğu için 
günışığımn son serpintileri görülebiliyordu. Sutcliffe pan- 
curlan açıp balkona çıktı. Aynı anda da, daracık sokağa açı- 
lan tam karşıdaki odanın müşterisi de aynı şeyi yaptı. Yüz 
yüze, burun buruna geldiler, öylesine yakındılar M nere- 
deyse uzanıp el sıkışabilirlerdi. Dar sokak, boydan boya 
sallanan her çeşit ve her renkteki çamaşırlarla cıvıl cıvıldı. 
Sutcliffe kıza baktı, kız da ona. Güldüler ve çaresizlik için- 
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de ellerini iki yana açtılar. Sutcliffe’in tavrı, "Elden ne ge- 
lir? Kader, ikimizden de güçlü. Seninle buluşmamız, belki 
de hiç aynlmamak üzere bir araya gelişimiz alnımıza yazıl- 
mış" der gibiydi. 

Genç kız, "Öyle görünüyor," dedi. Sutcliffe, kaderin 
bu umutlu çıkışından yüreklenerek alınmış gibi yaptı ve 
kendisini neden öylece bırakıp gittiğini, erkenden ve yapa- 
yalnız yemek zorunda bıraktığını sordu kıza. 

Kız yanıtlamakta zorluk çekiyormuş gibiydi; bir süre 
sustuktan sonra "Karını tanırdım,” dedi ve yeniden sustu. 
Sutcliffe şaşkınlığını belirten bir ses çıkarınca, kız sözünü 
sürdürdü; "Çok yakından değil, ama yine de tanırdım. Se- 
nin kim olduğunu anladım ve er geç bu konunun açılacağı- 
nı, o zaman da bundan hoşlanmayacağını düşündüm. O 
yüzden kaçtım." 

Sutcliffe, kendi kendine mınldanırcasına, "Demek ka- 
lımı tanıyordun," dedi. Bu durum, zekâların oynaştığı flör- 
te tuhaf bir gölge düşürmüştü. "Seninle hiç karşılaşma- 
dım, ama karını bir yaz Avignon’da, erkek kardeşiyle gör- 
düm. Veıfeuille’eyakın otururum." 

Sutcliffe bir sandalyeye çöküp sigara yaktı. Kız, "Se- 
nin resmini de gazetede görmüştüm," dedi. Sanki durup 
dururken yeniden zonklamaya karar veren bir bere dep- 
reşti Sutcliffe’in içinde. Kız yana döndü, yıkadığı çamaşır- 
ları bitişik pencerenin içine asmaya koyuldu. Sutcliffe so- 
murtarak "Korkmana gerek yoktu," dedi. "Onu tanıyan bi- 
liyle, ondan söz etmek hoşuma giderdi." 

Bu balkon buluşması Oakshot’a çok iyi gelecekti; kuş- 
kusuz kız başka biri olacaktı, Oaksbot’m . sokaklarda bul- 
duğu kimsesiz bir kız. Bütün geceyi, bir gondolda denize 
doğru ilerleyerek geçirdiler. Bir pelerine sanlıp, bir Goldo- 
ni gondolcusunun yürek parçalayan serenatlarını dinledi- 
ler. 

Tabii Akkad’ın adını değiştirmesi gerekecekti, belki 
Barnabas ya da Porphyrius adını takardı ona, kimbilir? 
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Akkad’m bir zamanlar bana - yani Sutcliffe’e büyük bir 
karamsarlık içinde söylediklerini bu kez Oakshot’a söyledi- 
ğini duyacaktınız: 'Bu fikirleri hiç ağzına almaması gere- 
ken biri varsa, o da sensin; çünkü senin dinle ilişkinyalmz- 
ca estetik yönden - bu ise Kutsat Ruha karşı işlenecek en 
büyük günahtır. ' Oakshot gnostiklerin büyük stratejisi, 
karşıt görüşleri üzerinde bocalayarak kafa yoracak... ve 
hiç kuşkusuz, bu tür görüşlerin akıla gelişimini ya intihar 
ya da katharoslar gibi sağlıksızlık olarak yorumlayacaktı. 

Kız yeniden Sutdiffe’e doğru dönmüş ve tavn değiş- 
mişti; sanki bir pot kırmış, düşüncesiz davranmış gibi hü- 
zünlü ve şaşkındı. Sutcliffe, "Sen Pia’yı tanıdığında ben ne- 
redeydim?'' diye sordu; kız da Paris’te olduğunu ve her an 
Avignon’a gelmesinin beklendiğini söyledi. Tarih aşağı yu- 
karı tutuyordu - Pia’nın büyük depresyona gireceği gün- 
lerdi. Sutdiffe’in o dönemdeki davı^mşlan da, durumu 
büsbütün kötüleştirmişti - içki, çingene kerhaneleri ve bir 
aky şamata. Pia’nın onun yardımına gereksinimi varken, 
daha sorumlu davranmamış olduğu için suçluluk duyuyor- 
du. Kız, konuyu açtığına pişman olmuş gibiydi. Sutcliffe 
daldı. Kız, "Gelip benimle kahve içer misin?" dedi. 'Ba- 
bam operaya gitti, yalnızım.* Suteüffe, kızın ne dediğini 
kavrayınca, yüreği hoplack... Ayağa kalktı, parmaklarıyla 
pantolon çizgilerini düzelterek. Tabii," dedi, 'çok sevini- 
rim, ama bir şartla.- Ne bana acıyacaksın, ne de bu koûuyu 
açtığın için kendine sinirleneceksin. Öyley apaı san canımı 
sıkarsın, crysa şu ana kadar hiç sıkıa olmadın.* 

Kız başını salladı ve oda numarasını söyledi. Sutcliffe, 
bir yandan kuş gibi hafif, öte yandan (Pia’nın narin gölge- 
sinin verdiği) hafif bir hüzünle küçük alanı geçti; kızın ote- 
li Lutece’i buldu, merakım yenemeyerek adını öğrenmek 
için otelin kayıt defterine baktı. Kızın soyadı Banquo idi, 
Sutcliffe, onun ünlü banker ailesinden olup olmadığını dü- 
şündü. Evet, babası, adını çok duyduğu o namlı kişi olma- 
lıydı. Daha sonra aynı soruyu kıza sorduğunda, kız *Ba- 
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bam kendini, ünlü bir hayalet diye tanımlar," dedi. 

Kız, iri krizantemler aplike edilmiş yeşil, ipek kimono- 
suna bürünmüş, eski moda kreton yüzlü bir koltukta otu- 
ruyordu. Al kadife abajurlu lâmbanın gül rengi ışığında, 
gerdanı ve elleri çingene esmerine dönüşüyordu. Trmakla- 
n cilalı ayaklan na, hafif, Atina sandaletleri giymişti. Duru- 
ma ve kendine hakim, dingin bir ağırbaşlılık ve hoşnutluk 
içindeydi. Kendine güvenini yeniden kazanmıştı. Sutclif- 
fe’e "Geç otur, benim için erkekler ikinci sınıf, önemsiz ya- 
ratıklardır" der gibi ciddi, ama tatlı bir küstahlıkla bakıyor- 
du. Sutcliffe, kızın hem zeki, hem fütursuz, hem de biraz 
hüzünlü bir afet olduğunu, insanın gönlünü kolayca çeli ve- 
receğini görüyordu. Öylesine tatlı esmer, öylesine mis ko- 
kuluydu ki. Kendilerini kapıp koyvermemenin akılcılığı 
ve dirayeti ile, rastlantısal bir beraberliğin getirdiği hüzün- 
le hiç sona ermesin isteyerek, mis kokulan içinde, esmer 
esmer sevişeceklerdi. Evet, birbirlerinin kollannda güven 
duyarak, dünyanın geri kalan aşağılık takımını, yüksek 
bir gözlemevinden izlercesine seyredeceklerdi. Kızın sı- 
cak, becerikli elleri Sutcliffe’in ellerine dokundu. B u sula- 
ra gömülmüş, romantik kentin bir yerlerinde, belleğin dili 
olan çanlar çaldı ve uzaktan uzağa gelen insan sesleri gece- 
yi şarkılarla bezedi. Yalnızca soluk alıp birbirlerine aklın 
saf gözleriyle bakarak sessiz oturuyorlardı. Pia’dan söz aç- 
manın tam sırasıydı; çünkü kızın bildikleri, hem koca ola- 
rak, hem yazar olarak Sutcliffe için büyük önem taşıyor- 
du. Bir konuşmalarında, Pia birdenbire nasıl uyanıverdiği- 
ni ve bu hoyrat, derbeder adamı sevdiğini nasıl fark ettiği- 
ni anlatmıştı. Ve yaşamın o olağanüstü paradoksu içinde, 
bunu fark ettiği dönem, tam da Sutcliffe’in rezillikler yap- 
tığı, yakışıksız davranışlarda bulunduğu bir döneme çakış- 
mıştı. (Sabah olunca, Sutcliffe bu bölümü aynen kızın an- 
lattığı gibi, menünün arkasına yazdı.) 

Aşın sanat kaygısının kaçınılmaz çarpıtmasıyla, yazı 
şöyle biçimlenecekti; "Rezillikleri, incitici düşüncesizliği 
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vekabalığı yüzünden, birkaç haftadır kocasını terk etmeyi 
planlayıp dururken, birden gözlerini kapatan bağ açılıver- 
mişgibi oldu. Bu obur, hantal, huysuz adamın içindeki sa- 
natçıyıgörüverdi, keodisini bir koca, sevgili, banka memu- 
ru, papaz olarak, hatta bir erkek olarak harcamaya sürük- 
leyen o duyarlılığı ve ağırbaşlılığı algıladı. İçler acısı bir 
coşkuyla sokaklara fırlamak, yepyeni, benzersiz duygular- 
la gözlerinden yaşlar boşanarak gezinmek geldi içinden. 
Kendikendine, işte en sonunda aşkı buldun diyordu; hem 
de en olmayacak anmanda, en olmayacak adamla. Bunu 
bilmenin verdiği acıyla, bir kopek gibi uzun uzun uluyabi- 
lirdi. Bunu hak edecek bir şey yapmamıştı. Ve kocasına as- 
la söylemeyecekti Avignon’un karanlık sokaklannda do- 
landı durdu, ama yanına yaklaşmaya kalkışan erkeklerin 
9ayısı kabarmaya başlayınca, kendisini az önce kocasının 
bir garsondan tokat yediği kahveye atmak zorunda kaldı. 
Yere bozuk paralar saçılmıştı. Barmen kocasının bastonu- 
nu almış, adama indirmek üzereydi. Kocası kâğıt gibi bem- 
beyaz suratla, ürkmüş bir hayvan gibi, bir yabandomuzu 
gibi oturmuş, kendisinden özür dilemedikleri sürece git- 
meyeceğini söylerken, garsonlar polise telefon ediyorlardı. 
•Durum giderek betevleşecekti. Kadın, "Çabuk, gel benim- 
le" diyerek adanu kolundan yakaladığı gibi ayağa kaldırdı. 
Adam sendeleyerek sokağa çıktı ve gördüğü ilk duvarın di- 
bine kusmaya başladı. Hıçkırıyordu. ‘Kitabı yarın bitirece- 
ğim.' dedi. Kadın, adamı çekeleye çekeleye götürürken ağ- 
lıyor, solgun yanaklarından dehşet yaşlan süzülüyordu. 
Her şey bitmişti. Demek ‘Ölüm bizi ayınncaya kadar’ de- 
dikleri buydu." 

Binlerce mil ötede, bir başka yerde Akkad da şunlan 
yazıyordu: "Dolaysız sezginin ertaya çıkardıklanna kabul- 
lenmeye yanaşmıyorlar. Sözüm ona kanıt istiyorlar. Bu, 
yeni çağımızda gelip geçici ve tartılıp değerlendirilecek bir 
şey olarak gördüğümüz, nedensellik ve determinizme kö- 
rü körüne inanmak değildir de nedir." VeAvrupa’nın baş- 


Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 


209/14 



ka bir köşesinde de Freud, sanatçının yapısını, sevmek, 
vermek yeteneğinden yoksun, umutsuz bir narsizm ola- 
mkyorumlamakla meşguldü. Sanatsal konumun patoloji- 
sini nasıl da açık seçik görüyordu herifçioğlu. Bir seferin- 
de Sutcliffe'e, "Büyük patlamaları olan, ama duygulan ol- 
mayan kişiler, hepimiz için tehlikedir," demişti. Ama her- 
kesin en çok istediği şeyi yapmak zorunda kalacağı o ideal 
dünyada- nasıl da dayanılmaz bir durum oltaya çıkardı! 

Zamanın içinde bir noktada, çok daha sonraları, bu 
kız yeni bir sevecenlik ve yakınlıkla gözlerini kapatıp elleri- 
ni Sutcliffe’in omuzlarına koydu ve suçoıtaklığından do- 
ğan pişmanlıkla gülümsedi. Hoşlanıldığını, istendiğini his- 
setmek harika bir şeydi. îri kıyım adam, bu gencecik insa- 
nın güzelliğini düşündükçe, duyduğu şükran gözlerini ya- 
şaıtıyordu. Sutcliffe, yüreğinin kapalı olduğunu ve Viya- 
na’da önce (ince bir kamışa benzeyen) StekeFden, sonra 
Joy adındaki sevimli ihtiyarın buluşlarından öğrendiği on- 
ca şeyden sonra kıza karşı koruyucu bir zırha büründüğü- 
nü söylemenin dürüst bir davranış olacağını düşündü. 
Onunla bu koşullarda sevişmenin doğru olup olmayacağı- 
nı irdelemek saçmalığını yaptı. Bir uyurgezer gibiydi. 
Onunla sevişmek ne kadar harika olurdu, ama... büyük 
balıklann bitki saplarına bakarak eğitilmemiş sinir uçları 
gibi çırpındıkları tabakanın altına bir kez indin mi, işte 
orada bir yerlerde inatçı ruhun, yazarkasa bilincinin kla- 
sik tetiği düşüverir ve klik-klak sesi geliverir. Sutcliffe bu- 
nu çok iyi bilirdi, ama gözlerini kapadı, kendini kaybetme- 
ye çalışarak kızın içine beyniyle girdi. Artık her şeyi unut- 
muştu, Oakshot’ı bile. Artık olayların gerçeği ile flöıt edi- 
yordu; biliyordu ki, insan karşılaşrnası alnında yazılı olan 
kişiyi aradığı halde, (ya da belki o nedenle) bütün karşılaş- 
malar önceden belirlenmiştir. Bü aranılan kişi, insanın ar- 
zularının birer minik modelini oluştururken, sonra bu ma- 
ketleri bir büyücünün cinleri kovalaması gibi istediği za- 
man çağınp, istediği zaman kovalarken birlikte olacağı ki- 
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şiydi. 

Gözlerinde yüzlerce birleşmenin birbirlerine yansıdı- 
ğı yabanıl hayvanlar. Kız, bir yatırımı âeğerlendirircesine 
göz ucuyla süzüyordu Sutcliffe’i - Joy Amcanın motjus- 
te'ü . 1 Servi ağacı gibi kendi kendini dölleyen, olgunlaşır ol- 
gunlaşmaz da etrafa saçılı veren bu başına buyruk öpüşme- 
ler, ne harika bir hapisaneydL Sutcliffe, çok eskiden yoga 
hocasından öğrendiği zihinsel oyunu yaptı. Birini baştan 
çıkarmaya yeterli cinsel yakınlığı yaratmak için, işe kızın 
soluğunu taklitle başlamak gerekir; onun soluk temposu- 
na ayak uydurursun ve onun ritmine girdiğini algılarsın. 
Gözlerini yum. Beynini ve tüm duyularını, vecde gelircesi- 
ne yoğunlaştıracaksın. Sonra cinsel organlarına zihinsel 
olarak yön verip, çok usulca içine kayacaksın ve kız senin 
cinsel hareketini algılayıp benimseyinceye kadar ritmik 
bir biçimde gidip geleceksin. Göğüslerine, kalçalarına, me- 
me uçlarına yavaşça dokun; sulanma başlayıncaya, kızın 
soluğu hızlanıp rengi soluncaya ve gözlerini açmcaya ka- 
dar sürdür bunu. Yumuşak bir sesle sevgi sözleri söyle... 
bu ilişkide baştan sona en ufak bir kabalık, bir zorlama 
yoktu. Üstünlük kızdaydı, her şeyi onun evet’i ya da ha- 
yır’ı belirliyordu. Ama sen rica edebilirdin; düşüncenin ve 
sözlerin gücüyle de kızı coşturup harekete geçirebilirdin. 
Evet! 

Sutcliffe’in şansı vardı; çünkü bütün bu saydıklarını 
kız *na uyguluyordu. Sonuçta, ikisini de oldukça ürküten 
bir duygu patlamasıyla birleştiler. İnsan denen, bilgilere 
açık bu deha, bilmediği ne vardı ki? 

Hadi, o güzelim gücü kullan 
Ve bir daha, bir daha yeniden 
Hazzı süz acıdan 
Acıya ulaş zevklerden. 


I. Doğnj söıcük. (Yayıntı) 
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Uzam ve tarih bilinci, beynine yansımış etnik anılan, 
coşkulu hipomanisi ile bu Y ahudi dervişi kız, tüm öteki ka- 
dınlardan çok daha hoştu. Varlığı, geceye nasıl bir rayiha 
katmış; o yumuşak, boğuk sesi sustuktan sonra gece nasıl 
bir suskunluğa gömülmüştü. O ses, Musevi olmayanların 
yüreğine bir müzik gibi işleyen o ses. Doğululuğa yatkın 
bir uyuyan güzelin, düşünceli kozası. Adı Sabine’di, Sabi- 
ne Banquo. Böyle bir kızla sevişmek, bir yamyamın kulağı- 
nı yemeye benziyordu. Kız, kadınla erkeğin, Platon tara- 
fından trajik bir biçimde ayrılmış tek bir hayvan olduğu- 
nu; bunun Müzlerden kaynaklanan bir kavram olduğunu 
çok iyi kavramıştı. Sabaha karşı iki ile üç buçuk arasında, 
aralarında derin bir dostluk - yeri doldurulamaz ve yinele- 
nemez bir dostluk oluştu. Sutcliffe sarhoş da değildi üste- 
lik. Sanki olağandışı bir şey olmamış gibi davranması ge- 
rekliydi. Bu aşk değildi; çünkü aşk rasyonel değildir, oysa 
yaşadıkları bir denklem dokusundaydı. Sutcliffe, uzun de- 
neyimlerinin derinliğinden her ikisini birden karşısına ala- 
rak, "Yaşamlarınızı berbat etmek istemiyorsunuz, değil 
mi?" dedi. 

Sonra uyku bastırdı - patlak gözlü, iri balıkların bu- 
lunduğu alanın çok daha derinlerindeki, gerçek görevin, 
yani kendine bir anlam verebilme görevinin karanlıkta 
ışık yolu gibi belirginleştiği, hüzün ülkelerine giriyorduk. 
Herkesin başına gelen zorunluluğu algılamak için ille de 
sanatçı olmanız gerekmez. Evet, ama nasıl? Bu dünyaya 
egemen olan cinselliktir ve cinsellik, tüm duygulan, dü- 
şünce kutusunun zeki fikirler kılığına bürünmüş zehirli 
sahteliklerinden arındırır. Bu, aklın, bulut yumuşaklığın- 
da, sorumsuz bir gülüşe ve gülümseyen arzuya dönüşümü- 
dür. Bu deneyimi sözcüklerle yakalamayı düşünen deha 
nasıl sefil bir çöküntüye uğrar... Yazarlar, daktilolanndan 
birkaç aksak sayfa döktürmeye çalışan o külüstür yazarlar 
- onlar bunu nasıl algılarlar? Balıklama dalan yüreğin, ha- 
vada dönenen kara, tarihsel kuşlara dönüştürdüğü tutar- 
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saya pili, ısmarlama Musevi kadınlan olarak mı görürler 
acaba? 

Sutdiffe, kmn babasının, hafiften astımlı öksürüğüy- 
le, yavaşsa kapıyı açıp geldiğinde saatin kaç olduğunu kes- 
tiremedi. Adamın gelişi kızı uyandırdı ve kız hemen örtü- 
yü Sutdiffe’in başına çekti. Adam, Uyuyor muydun?” di- 
ye fısıldadı. Kız tatlı, sevecen bir sesle, "Uyumak üzerey- 
dim," dedi. 

Epey yol almış ayın ışığı aynadan yansıyordu Yaşlı 
adam, opera pelerini, göğsündeki madalyalarıyla iki dir- 
hem bir çekirdekti. Büyük bir ihtiyatla, usulca yürüyerek, 
beyaz ay ışığıyla ve kentin sulu sokaklarından gelen yansı- 
malarla dolu aynanın karşısına geçti İhtiyatlı yürümesi 
sarhoş olduğu için değildi; sanki yerinden oynamış bir tah- 
taya basıp gürültü çıkartmaktan çekiniyor gibiydi. Ayna- 
nın karşısında, mutlu ama anlamsız bir bakışla, hiçbir şey 
söylemeden kendi aksini seyre koyuldu. Görünüşünde en 
ufak bir kusur var mı diye titizlenen bir tavırla kendini 
süzdü durdu. Gerçi yalnızdı, ama yine de kızın uykalu var- 
lığını derinlemesine algılıyordu. Sonunda kız Fransızca ko- 
nuşarak "Müzik nasıldı?" diye soı-du ve adam derin bir iç 
çekişiyle, "Mortelle, ma fille ," 1 dedi. Sağ kulağının aksine 
dokunmak için aynaya doğru eğildi, sonra başını sallaya- 
rak doğruldu. "Birkaç gün kalacağım," dedi. “Londra Bele- 
diyesi için bir kredi bulmam gerek." 

Sııtcliffe aksırmak üzereydi. O anda hangi müzikal ko 
medıden -ya da bir Sacha Guitıy oyunundan- etkilenme- 
ye karar verdiğini anımsamak için kendini zorladı, somu 
hapşırma dürtüsü geçinceye kadar burnunu kızın sıcak 
memelerinin arasına gömdü. Aynadaki adam, "Yıllar yılı 
soluk alıp vermekle zaman geçirmek yeterli değil. însan 
birşeyleryapmaya çalışmalı." dedi. 

Kız itaatkâr bir tavırla, 'E'et baba," diyerek esnedi. 


1 Korkunç, kızım. (Çev.) 
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İhtiyar, "Bunu söylerken seni kastetmemiştim." dedi. 

Yine hiç gürültü etmeden döndü, kadife yumuşaklı- 
ğında bir iyi geceler dileğiyle kapıdan çıkıp aydınlık korido- 
ra yürüdü. Kapıyı yavaşça kapadı; kız da rahat soluk ala- 
rak yatağa uzandı. Kızın okşayışlarıyla gevşemiş ve ihtiya- 
rın olağanüstü havasıyla -adam Disraeli’ye benziyordu- 
eli kolu bağlanmış olan Sutcliffe, köşesine çekilip uykuya 
dalmaya çalıştı. Kız ise, uyanık, ama mutlu bir halde ya- 
nında yatıyordu. Ne düşünüyordu acaba? Sutcliffe o kada- 
rını kestiremedi. 

Sabine uyuyamadığı için başucundaki abajuru yakıp 
komodinin çekmecesinden iskambil kâğıtlarını çıkardığın- 
da, şafak sökmek üzereydi. İskambilleri belirli bir düzen- 
de yatak örtüsünün üzerine dizip, onlara sorular sormaya 
başladı. Birden irkilip doğruldu ve tedirgin sesi Sutcliffe’i 
uyandırdı. Gülümseyerek, "Kartlann ne dediğini görüyor 
musun?" diye sordu. "Sana çok yakın birini, herhalde karı- 
nı, öldürdüğünü söylüyorlar." Sutcliffe bunu duyunca iyi- 
ce ayıldı. Oakshot’ın başına bundan daha harika bir şey ge- 
lemezdi; bu hanım hem rasyonalist olduğunu iddia ettiği, 
hem de Newton'un Pazar tutumunu benimseyiverdiği 
için, dunım daha da şaşırtıcı oluyordu. Bu yeni bilginin ro- 
man kahramanı üzerindeki etkisini merak ederek, "Bile- 
rek mi öldürmüşüm, kazayla mı?" diye sordu. 

"Bilerek." 

Bu tor falcılığın düzmece olduğuna inanarak "Biraz 
daha anlat," dedi. Ama, kız, Pia’yı kaza süsü vererek orta- 
dan kaldırdığını yazdığı romanın konusunu üç aşağı beş 
yukarı anlatmaya başlayınca, Sutcliffe afalladı. Pia'ya bes- 
lediği saldırgan duygulardan - onu öldürme arzusundan 
armmasıru sağlayan kitabı, gerçekten ‘okuyordu’ bu kız. 
Söz konusu romanı okuyup okumadığını sordu; kız oku- 
mamıştı. Yine de, dalgın ve ağır anlatımıyla, kitapta ne 
varsa anlatıyordu: çifti kucaklayan Hint Okyanusunu, bu- 
lutların arasında bir mango gibi yüzen tropikal mehtabı, 
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gece elbiseli kadmı, bol kollan ve payet işlemeleri, tepeden 
tırnağa Avnıpalı sahi p görünüşünü bir bir sayıyordu. Hep- 
si birbirinden feci olan temalardan hangisi? 

Sabine birden güldü ve, 'Bu dediklerimin doğruluğu- 
nu garanti edemem,* dedi. "Tarotu bir sistem olarak açma- 
ya daha yeni başladım.* 

Sistem ha! Kitapta, yemekten sonra hava almak - o 
durgun, bunaltıcı havayı solumak için güverteye çıkıyor- 
lardı. Kavgalan unutulacak gibi değildi - ikisi de birbirine 
kinci, unutulmaz, izleri silinmez sözler söylemişler, soma 
özür dilemişlerdi. Evliliklerinin, aşklarının yıkıntılan ara- 
sına gömülmüşlerdi. Kadın ne kadar da solgundu! Yavaş- 
ça geminin kıçına yürümüşler, mehtabın altında ufka ka- 
dar uzanan beyaz köpükleri seyretmişlerdi. Adam gönül 
alla ve akıllı birşeyler bulup söylemeye çabalıyor, ama ak- 
lına sövgüden başka bir şey gelmiyordu. Kadın, anlatıl- 
maz bir acı içinde, "Artık her şeyi anlıyorum," diye mırıl- 
dandı. Sonra herhangi bir atak yapmadan, müziğe uyarak 
dansın ilk adımlarına başlayan bir balerin ciddiyeti içinde 
parmaklıklara tırmandı, öte yana düştü ve gözden kaybol- 
du. Adam onu durdurmak için hiçbir şey yapmamıştı. 

Alarm çanı çaldı ve gemi saatlerce daireler çizerek 
döndü, sular ışıldakla tarandı. Telâşla filikalar indirildi, 
küreklerle ra9tgele manevralar yapıldı, sandallar neredey- 
se çarpışacak gibi oldu vb. Can simitleriyle can yelekleri 
durgun denize saçıldı, telsizden ve hoparlörden çatlak ses- 
ler haykırdı. Hiçbir sonuç sağlanamadı. Oysa kadın üste 
bir yüzücüydü, sayısız kupa ve madalya kazanmıştı. Ada- 
mın tükenmiş bir halde oturup konyak içtiği birinci mevki 
barındaki gramofonda, düşünceli bir davranışla kısık çalı- 
nan plaktan 'Bye-Bye Blackbird’ şarkısı yükseliyordu. 
İşin tuhafi, bütün olup bitenler, adamın yalnızca sinirine 
dokunuyordu; Pia’nın beklenmedik ölümünü daha keskin 
bir acıyla duyumsamadığı için utanıyordu. Sutcliffe, kitap- 
ta kendini Haı dbane adında bir İngiliz din adamı olarak ta- 
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nımlamıştı. 

Sonunda Sutcliffe hafif bir şaşkınlık içinde uykuya dal- 
dı. Çok sonra uyandığında, şafağın sol eli gökyüzünü tarı- 
yordu. Hayır, romanda her ne kadar birisi ima yollu canını 
sıkmışsa da, Pia’yı o itmemişti. Kavga ettiklerini duyanlar 
olmuştu. Sabine iskambilleri yere atmıştı ve alçak sesle ko- 
nuşarak, dillerini öğrenmek için çingenelerle birlikte Orta 
Avrupayı dolaşmaktan söz ediyordu. Kızın sıcaklığına ve 
sevecenliğine rağmen, Sutcliffe kendini toparladı, giyin- 
mek için banyoya geçti. Sonra Sabine’i sevgiyle kucakladı 
ve su kıyısında ilk oturdukları kahvede öğleden sonra bu- 
luşmak üzere söz aldı. Sonra güvenli adımlarla kendi oteli- 
ne yürüdü, uyuyan gece kâtibiney üklü bir bahşiş verdi. 

Odasına girince, Sabine’e biraz daha yakın olabilmek 
için balkon kapılalım açtı ve anasının kollarına sokulurca- 
sma yatağa kıvrıldı. Bir Venedik kanalı üzerinde, güneşli 
bir güne uyuyarak girmekten daha harika ne olabilirdi? 
Uyanınca yürüyüşe çıkacak, taş geçitlerden birinde, kızın 
tattırdığı deneyim ile iki kat güzelleşen gecikmiş kahvaltı- 
sını edecekti. Ama Sutcliffe’in kehaneti, Sabine’inki kadar 
doğru çıkmıyordu; çünkü öğleden sonra, güneşli kahvede 
garson eline bir not tutuşturdu. Zarfin içinden çıkacak ha- 
ber bir andakafasınadanketti. Evet, öyleydi. Sabine baba- 
sıyla birlikte Venedik’ten ayrılıyordu (yoksa babasının ay- 
naya bakarak söylediklerini unutmuş muydu?) Bir gün ye- 
niden karşılaşacaklarını umduğunu yazıyor, ama şunu da 
eklemeyi ihmal etmiyordu: "Hiç kimsenin benim için vaz- 
geçilmez olmasına fırsat vermem." 

O anda biri çıkıp da, neden şapkasıyla dizlerini döve 
döve kahkaha attığını soracak olsa, ona Flaubert’den bir 
alıntıyla yanıt verirdi: "Je ris toutseul comme une compag - 
nie de vagins alterâs devant un rigiment de phallus ." 1 


1. (Fr.) Ben yalnızca, bir fallua alayının karşısında bozguna uğrayan vajina bBlü- 
güneböyle gülerim. (Yayıncı) 
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Sutdiffe oandave oracıkta, bütün kentinbir harabe oldu- 
ğuna ve bir an önce Avignon’a gitmenin iyi olacağına ka- 
rarverdi. Karanm sağlama bağlamak için de Toby’ye telg- 
raf çekti ve yola çıkmak üzere kiralık otomobil a ramay a ko- 
yuldu. 

Aşağıdaki gelişigüzel düşünceler, durdurulamayan 
ağır bir müziğin akışı gibi kırmızı not defterine sıralandı. 
Sntdiffe bunlara yeniden gözaUığmda, çoğu anlamsız geli- 
yordu; ama o, i nsanın tam cdarakkavrayamadığı şeyleri bi- 
le yazmak cesaretini göstermesi gerektiğine inanırdı. Bun- 
lar bir yerde ‘kavramrdı’. 

Notlar şöyley di: 

Kusursuz bir üstünlük der». Böyle bir maceranın 
onun açısından geleceği olmadığı belliydi - onun için fazla 
yaşlıyım. Kocamış romancı. 

Tıash’in, kemanları n doy mezlığını yankılayan reçine- 
li, boğuk sesi. Sigara dumanından, tuba çalarcasına öksü- 
r ürdü. Sıcaklığının mehtap parıltısı, bir zariflik amfizemi. 
"Robin’in bir gemiyi yüzdürmeye yetecek kadar sevecenli- 
ği var, tatlı bebeğim” defrdi. Yazık! 

Kanal kıyısındaki Quaıtila’daSabine ile oümıp yıldız- 
ların akışını seyretmek- seven’beyinlerimiz, kayan her yıl- 
dızla aynı anda kıvılcımlandı. "Bak!" 

Ölümde olduğu gibi, düşlerde de insanlar farklı haz- 
larda yaşlanırlar ve verili bir anda ölümle yüz yüze geldik- 
leri zamanki matematiksel konumlarını hesaplamak hiç 
de kolay değildir. Eğer söz konusu kişi bir sanatçıysa, ölü- 
me doğru bir hamle eder, bir geri çekilir. Bildiğim tek ya- 
rış. 

Onun gülüşünde hep incinmişlik vardı ve konu çok 
seçkin olmalıydı (Pla). 

Kavun kokan ten ve pencereleri sedefli ya da (Kahire) 
renkli, yağlıkâğıt kaplı bir kilise gibi katarakth (çingene 
yosması) görmeyen, ufekgözler. 

Altın tozuna batırılmış su perilerinden ödünç alınma 
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bedenlerdeki yoksun yürekler. 

Bir alay çocuğu olan ve körebe oyununda dövülerek 
öldürülen kör bir kadından söz etmişlerdi. Bunu anlatan 
bir doktordu, (kadına bakması için çağırılmıştı) olayın ay- 
rıntılarını anlatmasını istediğim zaman "Çok iri bir kadın- 
dı ve ani kalp krizine neden olan cor bovinum ’ u vardı." de- 
di. 

Mektuplardan oluşan roman alfa betateta... yabancı 
dudaklan ısırmanın tatlı yoğunluğu. 

T rash Başkan! 

Robin Kanatsız Zafer! 

PiaPapaJ ohn! 

İki kadının soluk kesici aşkı, Sutcliffe’i gıptadan çıldır- 
tıyordu. İzdüşüm gücünü yitirmiş, kolu kanadı kırık, do- 
yumsuzdu. Hastalık denilen o büyük silahın üzeııne atla- 
mak zorunda kalacağından korkuyordu. 

Garsonun elinde konserve açacağının yaptığı berbat 
bir yara var - atardamara koyu. renkli kanı kuruyunca, 
impai'atorlann ve papaların mürekkebi gibi mora çalıyor. 

O 

İki gün sonra, ufak araba hırıldayarak, zangırdaya- 
rak, şıngırdayarak, oflayıp poflayarak Lombard Ovasında, 
Provence yönünde ilerliyordu. Direksiyonda o şaşılası 
adam vardı. Hâlâ yaşadığı ve gülümseyebildiği için şaşıla- 
sıydı. Öylesine sınırsız irilikte olduğu için şaşdasıydı! 

O 
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ŞAŞIRTICI BÎR MEKTUP 

Boğa burunlu, ufak Morris’de ne harika bir yolculuk- 
tu. Lombardia’dan Provence’a kadar, ardımızda zeytin 
ağaçlarını süpüren beyaz, kokulu tozdan bir kuyruk bıra- 
karak, bol bol anza yapıp, uygarlığımızın yeni efendileri 
olan yağa bulanmış teknisyenlerle çene çalarak yol aldık. 
Sutcliffe işte böyle gitti... 

Gamzelere kapılmış. . . 

Parıltının peşinden sürüklenmiş... 

Söylentilerle saçılmış... 

Dalgınlığa düşmüş... 

Umumun isteğiyle köşeye kıstırılıp bitkin düşmüş... 

Sutcliffe işte böyle gitti. 

Evet, benzin deposunu korkunç bir gizemle doldu- 
ran, genç yaşta olgunlaşmış teknisyenlerin konuşmaları- 
dır. Beni, kardeşiyle buluşmakla, taparcasına sevdiği abla- 
sına bağlayan duygularımı yenileyeceğini umduğum Ver- 
feuille’ye götüren tozlu yollar boyunca eksik olmayan ben- 
zin kokusu. (Tatlım, Robin bir kedi kadar şefkate muh- 
taç.) Düzentekerin hareketlerini ve işlevini açıklayabilen 
bir adamla arabanın altına yatmaktan daha büyük keyif 
olabilir mi? 

Analarına düşkün erkeklerin. 

Kirlettikleri bezlerle, mutsuz evliliklerin 
Meyvesini gübreleyen bebekler gibi didindiği 
O garajların mutlu kirliliği. 

Ne kokular yükselir motor yağlarından 
Atsız arabalann üzerinde çalışan 
Kimsenin hor görmediği 
Büyüklere babalık eden o çocuklardan. 

Yeni kitabıma, motoru övgüleyen birşeyler koymalı- 
yım. Rochester, "Akıllı motor kir içinde yatar," diye haykı- 
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nr. Hamlet, Birinci Bölümde Ophelia’ya "Bu makinenin 
onun için Hamlet olduğu gibi" der... Lütfen edebiyattan 
söz etmeyelim. 

Birkaç gündür buradayım, genç Bruce ile aramda be- 
lirli bir uzaklık oluşu beni biraz üzüyor ve düş kırıklığına 
sürüklüyor; nezaket ve sevecenlik eksik değil, ama bu üç 
gençten ne kadar yaşlı olduğumu hissettiren belli belirsiz 
bir uzaklık var aramızda. Kimse Pia’nın adını anmıyor. 
Neyse ki genç Tobias tam formunda, bana can ve umut ve- 
riyor. Ama öteki üçü -ne olduğunu kestiremediğim- bir 
tuhaflık içindeler; son derece yapay bir romantizm içinde- 
ki duygularının karmaşıklığında, büsbütün içinden çıkıl- 
maz hale gelen kendi durumlarından başka şeyle İlgilen- 
miyorlar. Kendilerine bile kuşkulu, belirsiz, tuhaf, anor- 
mal gelen bir durumu kolayca rasyonalize edememek kay- 
gısıyla onlar konusunda yazmaktan kaçınıyorum. İşin 
özünde de romantik bir aksaklık seziyorum aşk herhan- 
gi bir boyutta, kıskançlık olmadan var olabilir mi? Ben bu- 
na inanmıyorum. Oysa Toby’nin onların ağzından alıp ba- 
na aktardığı uzun açıklamalara bakılırsa, durumları öyle. 
Ama kardeş ve abla... nasıl bir güzellik ve nasıl bir ateşli- 
lik! Bruce, sarışın bir çocuk, ama öteki ikisi gibi çarpıcı bir 
yanı yok. Ötekiler ise eski Laforge’un sayfalarından çıka- 
gelmişler gibi. 

Sabahlan, zeytinliğe bakan bu yüksek balkonda geçi- 
riyorum; genç Piers’i güllerle sarılmış ahşap kulübede lo- 
tus pozunda otururken görüyorum. Her sabah Hint usulü 
meditasyon yapıyor ve bundan sevecenlik dolu bir ağırbaş- 
lılıkla söz ediyor. Kız da öyle. 

Güney yöreleri, yeni gelenler için, folkloruyla zaman 
zaman yapmacık bir nitelik taşır; ama insanlarım biraz ta- 
nıdıktan sonra bu izlenim silinir. İnsan, Provence’ın ne ka- 
dar eski, ne kadar içine kapanık, ne kadar el değmemiş ol- 
duğunu ve Fransa’nın ne kadar ufak bir bölümünü oluş- 
turduğunu anlar. Burası, daha çok, bağımsız bir Akdeniz 
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ülkesidir - belki de bu izlenimi doğuran, yörenin arsız il- 
kelliği ve bir zeytin kültürünün ürünü oluşudur. Kuzey- 
den daha yağsız ve susamışlık içindedir; gerçekten de zey- 
tinlerin başladığı Valence’dan sonra yemeklerdeki krema 
ve tereyağının yerini, Akdeniz özelliğini yansıtan zeytinya- 
ğı alır. Ve burada yaşayanlar, bu izlenimleri doğrulamak 
istercesine gülümseyerek, modası geçmiş bir incelik göste- 
rirler ve hiçbir zaman acele etmezler. Provence zamanı, 
kuzeyde yaşadığımız türden bir saat - zamanı olmadığı 
için, insanların vakti boldur. 

Avignon, çatlak kaldırımları, çöpleri eşeley en kedileri 
ve eprimiş duvarlarıyla oldukça kirli ve köhnedir - kimi 
yerde şehir surlan z am anla yenip yıpranmış, birer azı dişi 
gibi güdük kalıvermiştir. Şuıada burada bir çatı üzerinde- 
ki kannalunşık çırpı yiğım, bir kuzgunun yuvasını göste- 
rir; bu da dağınık aldırmazlık izlenimini pekiştirir. Daha- 
sı, şatafatlı adına karşılık burası, köyden öte bir şey değil- 
dir ve bazan havanın ve ayışığımn etkisiyle insana stepler- 
deki yitik bir köyü anımsatır. Burada, buzlarla dolu neh- 
rin kıyısında geçirdiği kışı anlatan Toby'den alıntılar yapı- 
yonım bir az. Evet, her şeyin Papalann elinde olduğu gün- 
ler çok geride kalmış. Onlann zenginliği ve ahlâksızlığı, 
bu garip kasabanın namını yayan düzmece bir yaşam ya- 
ratmış. İpek ve çan ticaretinin karşılığında kötülük ve suç 
almış yürümüş. Uzun ipek geçitleri, günden güne anıtlar 
arasında yollarım dokumuşlar. Kilise çanlan ve toplann 
selâm atışı kente egemen olmuş - patlamalar ve kanat 
çırpmaları, ünlü köprünün altından akan sularda zonkla- 
mış. Bunların tümü yok olmuş, ama mimarinin özündeki 
kabalık re özenti bâlâ görülebiliyor; çünkü artık ipek bay- 
raklarla ve ışıldayan mumlarla donatılmıyorlar. 

Petrarch içini çeke çeke, hıçkıra hıçkıra, günden güne 
büzüşen kafatasındaki bir metronomun vuruşları kurulu- 
ğunda dizeler karalayarak yaşlandığından bu yana ne ka- 
dar asman geçti. Yine de inanıyorum ki, bunlan büyük bir 
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bağlılık içinde, tıpkı Dante gibi kendisini de huzursuz 
eden o hançer misali saplanan kavrayış içinde yazdı. Fre- 
ud purosunu dişleyip ağzını sımsıkı kapatabilir. İyi şairin 
bir Müz kadar olgunlaşmamış genç kıza gereksinimi var- 
dır. Ama bir başka açıdan da, acı çekmek için gereklidir 
bu; çünkü bir orta sınıf fenercisinin boş tutkusu yaşanır - 
nekötübiryazgı! Varsayalım ki, kızla evlendi vebunun ıs- 
lak pabuçla dolaşmak gibi bir şey olduğunu gördü. Gerçek 
bir romancı, bu temayı işlemenin kendine yaraşır olduğu 
nu düşünür. 

Genç Tobias ile ormanlarda yürürken, bu yörenin 
her yanında olduğu gibi, bitkilerin her yeri istila edişi, her 
şeyi egemenliğine alışı beni büyüledi. Baştan aşağı güller- 
le, hammelleriyle kaplı kameriyeler; sarmaşıkların arasın- 
dan yalnızca tek ayak bileği görünen heykeller; her bir gi- 
rintinin, her bir oyuğun kuş yuvası olduğu duvarlar ve in- 
san ayağı basmamış ormanlardaynnşsmız duygusunu ve- 
ren kuşların seyiıtişi. Duru kaynakların taşmasından olu- 
şan dereciklerin böldüğü yeşil yosunlar içindeki nemli ko- 
rularda öten bülbüller - hem de düzinelerle. Koruyucu su 
perilerinin ya da nehir Tanrılarının getirdiği mutluluk ve 
bereket - gerçekten de Rhöne bir zamanlar böylesi bir tan- 
rıymış. Sonra o ipek gibi, o duru, serin hava. Dediklerine 
göre, boksit zengini bir toprağın belirtisi olan kırmızı ve 
mor tozlu kesitleriyle, katlanıp kenara konulmuş gibi du- 
ran, ıssız kireçtaşı vadiler. Ve tüm bunlann üzerine hafif- 
çe yağmış olan, güneşin kızdırdığı kil tozları. Ve zeytinleri 
gümüş grisi perdeler gibi eğen, servileri kürk gibi kırıştı- 
ran, badem ve erik baharlarını topçu ateşi gibi patlatmaya 
koşan, mistral denilen o başıbozuk rüzgârın soluğuyla ko- 
ca yelkenler misali bir kabarıp bir sönen gökler. Y alnız ka- 
lıp yazmak istersem diye bana ayırdıkları stüdyonun du- 
varlarındaki san fotoğraflar, beni bu çevre betimlemesini 
yapmaya itti - yüksekteki pencereden yana doğru, parkın 
ötesine, bir yanda Alp tepeciklerine, öte yanda Avig- 
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non’ım çaprazlama döşenmiş kırmızı kiremitli damlarına 
bakınca, gördüklerim aşağı yukarı bunlar. Bu kırmızı ve 
kahverengi terrakota çatılar, bir yelpaze gibi yavaş yavaş 
açılarak, aşağıda beyaz bir yara izi örneği uzanan nehre ka- 
dar iıuyorlar. Güneş pınl pırıl, zerre kadar soğuk yok. Ya 
çalışmak? Günün büyük bölümünü büyük şöminenin 
önünde oturup kestane yiyerek geçiriyoruz, Toby, ben ve 
Bnıce. Dün sözünü ettiğim uzaklık giderek kaybolmaya 
başladı; buraya yalnızlık duyduğum için geldiğimi anlıyo- 
rum. Bu, yazarlık yaşamının cezası; en iyi dostlarım mek- 
tuplaştığım kişiler, onlanya hiç görmediğim ya da çok sey- 
rek gördüğüm için çok seviyorum. Örneğin, yaşlı Tu Düşe- 
si, hemen her hafta kabarık mektuplar yazar ve bilinçlen- 
me konusundaki amoral felsefesinin özünü anlatır. Uzun, 
yeşil purolar tüttüıiir; bir seferinde de diplomatik bil- caz- 
bantta banco çalmış. Bu mektupların ilginç yanı, dalgın 
bir havada yazılmış olmalarıdır - çünkü sevgili ihtiyarcık, 
çekimser ve duraksayan bir tavırla anılarını yazmaya çalı- 
şıyor; anılar başına üşüştüğü zaman, bu fazla gelen sayfa- 
lan bir mektuba dönüştürüp bana gönderiyor. Ben de böy- 
lece, oluşan kitabın yavaş yavaş biçimlenişim izliyorum; 
üstelikgezilerle, talihsizlikler içinde geçmiş uzun bir yaşa- 
mın öyküleri çok hoşuma gidiyor. Bütün yazlarını aksat- 
madan Cz’de geçiren ve bunu da on yıl sürüp ölümle nok- 
talanan bir aşk macerasının anısına yapan tek yaşlı kadın, 
Düşestir. Cz! Ormanlardaki bülbüller ve o tuhaf şiveli dil. 

Viyana’dayken ben de ona sık sık yazdım ve psikanali- 
zin gülünç yanlarını uzun uzun anlattım; örneğin düşler- 
deki bütün bedensel açılımların birbirinin eşi oluşunu. Al- 
mancada vajinaya bacak arasındaki kulak denirmiş veba- 
zı çevrelerde kulara klitorisle dinlemeleri öğütlenirmiş! 
Sevgili ihtiyarcık bunları hiç unutmamıştı. 

Bunlan, kendimi kendime biraz olsun açıklayabil- 
mek için anlatıyorum - başka dinleyen mi var ki? Geçerli 
benlikler listesinde yer alabilecek olan öteki benlik; solgun 
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ve güzel Pia’ma ‘yatırmak’ istediğim benlik. Herhangi bir 
şeyeyatırımyapmak, onu aşılamak istemek ne saçma! Ko- 
ca Joy da bana karakteristik Yahudi karamsarlığı ile mo~ 
nomania’sını aşıladı. Piyasa boyuna düşüyor, bizim acına- 
cak, ufak yatırımlarımız her yıl değerini yitiriyor, kâğıtları 
meyve ağacı gibi ‘olgun’ ya da ‘yüklü’ diye tanımlayan bor- 
sanın jargonunu kullanmak geliyor içimden. Ne var ki, 
tek işlevi (bir kemancının skalası gibi) yazarın elinin dur- 
mamasına yarayan kişisel güncenin en büyük sorunu, bu- 
nu kimin okuyup beğeneceğine karar vermektir. Bir baş- 
ka yaşamda, Sutcliffe bu esprilere gülecektir kuşkusuz. 
Oysa şimdilik, bu yazılar yalnızca öğle yemeği öncesindeki 
saatleri, ölüm öncesindeki günleri doldurmaya yarıyor. 

Verfeuille sakinleri içinde en çarpıcı olanlar, şatonun 
sahipleri, yani ağabeyle kızkardeşidir. Tavırlaıında ve ko- 
nuşmalarında duyarlı bir soyluluk vardır - aristokratlar- 
da hep savunmasız, yararaz, sevimli bir yan vardır, in- 
san, varlıklarından mutlu olmanın dışında onlar adına hiç- 
bir şey yapılamayacağını duyumsar; bunu yapmak da zor- 
dur, çünkü aristokratlar çoğu kez birer yeıyüzü cehenne- 
midirler. 

Toby onlardan söz etti bana, tabii bu dar görüşlü dö- 
nemde durumları oldukça aykırı. Tamamlanmamış, ta- 
nımlanmamış bir yanlan var. ‘Sevgililer’ sözcüğü beni ür- 
kütür ve içimi güvensizlikle doldurur. Son kitabımda bu 
ikisine benzeyen bir çift ortaya çıkmaya başlamıştı; inandı- 
rıcı görünmedikleri için onları kitaptan çıkarmak zorunda 
kaldım. Neden, bilmem? Piers ve Sylvie’de, bencillikleri 
yüzünden işi sağlama alıp çocuk yapmayanların havası 
var. Tarım stratejilerini bilmemekyüzünden ihmal ettikle- 
ri malikânenin dağılan topraklan ve köhne evi içinde kay- 
bolan, ormanda yolunu yitiren bebelere benziyorlar. 
Üçüncü bebe de Bnıce; ve her ne kadar konuya olayı bir 
prizma kadar yalınlaştıran doğallıkla yaklaşılıyorsa da, 
Bruce’un da işin içinde olması durumu benzersiz kılıyor. 
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Bir Bruce’u, bir Pia'yı düşünüyorum; sapkınlıkları kafa* 
ma takılıyor ve bir kıskançlık ateşi tutuşturuyor; çünkü 
onlar bu yolla mutluluğa eriştiler. Ama yine de... Pia’nın 
parçalanmış aşkından duyduğu aatun içtenliğinden kuş- 
kulananının. Doğal olarak rakibi olması gereken Piers’le 
satranç oynayıp pipo içen genç tıp öğrencisini seyrediyo- 
rum. Kız yürüyüş yapıyor, okuyor, nehirde yüzüyor ya da 
piyano çabyor. Ancak, eski şatoda bir başka doyumsuzlu* 
ğun gölgeleri var; dddi para sorunlarının yaklaşmakta ol- 
duğunu ve beklenmedik bir anda birbirlerinden ayrılmak 
zorunda kalabileceklerini anlıyorum. Piers çalışmak zo- 
runda kalabilir; bunu düşünmek onu hüzne ve dalgınlığa 
sürüklüyor. İnce kemikli, narin yapılı, tipik Fransız miza- 
cında bir genç. Saikan bir at gibi ‘huysuz*. Dostluk dahil, 
her konuda coşkulu. Geldiğimden beri benden hiçbir şey 
esirgemedi. Pia'yı yalnızca ad olarak tanıdıkları için, iki 
kardeşin yanında kendimi çok rahat hissediyorum. Bruce, 
beraberliklerini Toby’ye anlatırken ilginç bir benzetme 
yapmış -keşiflerin ya da dağcıların, yani oıtak geziye çık- 
mış kişilerin cinsellikle ilintisi olmayan yoldaşlığı’ na ben- 
zetmiş, 
tyi de... 

Her akşam büyük salonda, yaklaşık otuz kişi, son de- 
rece ataerkil bir sofraya oturuyoruz. Büyük masalar ma- 
nastır yemekhanelerindeki gibi birleştiriliyor ve salona 
bir keşiş havası siniyor. Masanın bizim oturduğumuz ucu, 
haç biçiminde enine yerleştiriliyor; yemeğe böyle beyler 
ve hizmetkârlar ayrımı içinde ya da patronlar daha yük- 
sek masada oturur ilkesiyle başlamamıza karşın, konuş- 
malar ve şaraplar hızını aldıkça, iki taraflı gidip gelmeler 
başlıyoıvlu. Bruce, başkâhya rolündeki yaşlı kadının yanı- 
na otururken, avlak bekçisi de Sylvie’nin yanındaki boş 
Sandalyeye ilişip sülünlerle ilgili tekmil vermeye başlıyor- 
du. Çocuklar bir Napoli Katedralindeymiş gibi oradan ora- 
ya koşturup duruyor, hasır kaplı yere serilmiş av köpekie- 


Monsieur ya da Kararlıklar Prensi 
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ri kaşınırken pireler etrafa saçılıyordu. 

Güvercin gibi uçuşan sesler dizginlenmiyordu. Bura- 
larda hafifgenizden bir tonlamayla konuşurlar, benim ku- 
sursuz Fransızcam ise bu ortamda biraz yapmacık kaçı- 
yor. Her sabah tıraş olurken, onların ağzıyla konuşma 
temrini yapıyorum - her sözcük ikişer heceden oluşuyor- 
muş gibi vurgulayarak ‘ une sauce blanche’ 1 sözünü yinele- 
yip duruyorum. Bu Latin ağzına yakın şivenin izleri, İs- 
panya ve İtalya’Dınyankılandığı, orman perilerinin barına 
ğı mağaı-alara kadar uzanıyor. Tabii ki Midi’nin övünçle 
koruduğu özgün folkloru ve ‘sepet sepet yumuıta-sakm 
beni unutma’ türünden ilkel şiirlen var; bu şiirlerde bir 
tek soyut sözcüğün bile yer almaması, Valeıy’nin varlığım 
üzerinde düşünmeye değer bir gizem haline getiriyor. Bu- 
rası gerikalan tüm özellikleriyle insanı sarmalıyor ve gele- 
nekleriyle, batıl inançlarıyla, yaşamlarımızı renklendiren 
bu müthiş içdenizin putperest kökenlerini duyumsatıyor. 

İnsanburada (İtalya’da olduğunun tam tersine) Kato- 
lik papazı gibi hissetmiyor ve işin doğrusunu söylemek ge- 
rekirse, Avignon’da karşılaştığınız kişiler, zeytinlerin ara- 
sında yaşamalarından ötürü sanki özür dilermiş gibi bir 
mahcubiyet içindeler. Ama, gece yükselen Ülker takımyıl- 
dızının pırıltıları gibi gerçekten coşku veren öyle çok şey 
var ki. Piers, yöre halkının yıldızların ilk parladıklaıı anda- 
ki (metale oyulmuş gravürlere benzeyen) görünümlerini 
‘un serpmesi’ diye adlandırdıklannı anlatıyor. Uzun ak- 
şam saatlerinde, yaşlı avlak bekçisinin ve uşağın da katıl- 
masıyla, şatonun büyük kapısı önündeki çimenlikte top oy- 
nuyoruz. Gecenin bir yansında, ama iyice geç, şafağa ya- 
kın saatlerde koruluktan gelen dişi tavusların arlak sesle- 
ri. Şafak vakti, esmer kız elinde tüfekle usul usul puslu eğ- 
reltiotlan arasından yürürken, aşağılardaki sis görünme- 
yen bir koyun sürüsünü hareket ettirir. Bütün köy yollan 


1. (Fr.) Beyaz salça. (Yayıncı) 
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neden insana gîiven verir, duyguların ta köküne işler - 
acaba kentte doğup büyüdüğüm için mi? Toby, süt sağar- 
ken kullanılan taburelerden birine oturup, beyaz bir çarşa- 
fa bürünerek, törensel bir bava içinde bahçede başını yıka- 
tıyor. Süt sağan kız, at tımar edercesine onun başını yıkar- 
ken soluk soluğa kalıyor. Toby’nin saçlarını, çamaşırda 
kullandıkları bal rengi Sauveterre sabunuyla yıkıyor. Son- 
ra da sirkeyle duruluyor ve Toby'nin saçları melekleıinkl 
gibi öylesine yumuşacık ve kabarık oluyor ki, Pieı s’den al- 
dığı bereyle raptedebiliyor ancak. 

Uykusuzluk için, mide ağrılan için, hatta morarmış 
burunlar için akıl almaz birer deva olan bitki çaylaıı var- 
dır; ama Toby'nin örnekler alıp incelediği bunlar değildir, 
çünkü oA vignon’da bir gece geçirirgeçinnez bütün hücre- 
lerine sonbahar çökmüş gibi bir halegelir. Avignon’da mü- 
ziği ve karga kara» kızlan olan harika bir genelev keşfet- 
mişe Uzun perhizin sancılanın dindirmek için, beni oraya 
götürmeyi öneriyor. 

Arles’in yerel giysileri hızla oltadan kayboluyor, ama 
yaşlılar hâlâ büyük bir övünçle bu kılığa bürünüyorlar - 
kar beyazı ketenden yüksek tepelikli, Girit kraliçelerinin- 
kine benzeyen bone, milyonlarca belik halinde kıvrılmış 
saçlar ve arasına serpiştirilmiş sikkeler. Koyu renk etek- 
ler, kar beyazı önlykler. Fişim 11 denilen pırıl pınl dantela- 
Iar (Gerçek yaşamımızdaki kâhya kadının portresini çizi- 
yorum). 

Sevmek, o büyük, ağır fiili çekmek... Kimileri şanslı. 
Kraliçeye âşık olabilmek üstünlüğüne sahip olan ve koca- 
nın yokluğunda onun yanında uygunsuz saatler geçirebi- 
len bir trubadurun sanatsal ayrıcalıklarına sahip olmak 
keyifli olsa gerek. Droit dujongleur - Bruce, Piers ve Syl- 
vie ile olan sessiz ilişkisinde herhalde bu keyfi yaşıyor ol- 


t (Fr.) Berbat. (Yayıncı! 

2. (Fr.) Sn* şairinin hakkı, yasası. (Yayıncı) 
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malı. Ama o kendisini böyle görmüyor. Oluşturdukları 
kutsal olmayan üçlü üzerinde biraz daha düşününce, ani 
bir ışıkla aydınlandı kafam. Bu üç çocuğun beraberliğini 
bir mutlak benlik, ya da ona benzer bir soyutlamanın sim- 
gesi olarak görüverdim. Kozmolojimizin geleneksel ikili - 
figürüne karşılık, iki erkek ve bir dişiden oluşan üçlü bir 
benlikkoydum - yanılmıyorsam, bu gnostik bir kavramdı. 
"Romantik kişilerin başına ancak romantik şeyler gelebi- 
lir." Bu beni, aşk güdümlü kişilerin yer aldığı, özenle çizi- 
lip tanımlanmış romanlarımdan duyduğum hoşnutsuzlu- 
ğa, doyumsuzluğa geri götürdü. ‘Tann’ sözcüğü ile sınır- 
lanmış alanın içine ya da çevresine yakıştırdığım Öteki 
Şey konusunda yazacak olgunluğa erişmediğimi düşünü- 
yordum. Belki de bu yüzden, yer yer Akkad’ın ölü-doğ- 
muş. Tanrı, düşük-çocuk Tanrı kavramına benzer yakış- 
tırmalar yapıyordum. İçimde sürekli taşıdığım bir ağırlık 
vardır; bunu keseli hayvanların kesesine benzetirim - da- 
ha doğrusu benim rahmimdir bu. Orada ölmüş ya da ne ol- 
duğu anlaşılamamış, Noel yemeği kadar ağır bir şey vardı. 
Bir türlü de doğmayacaktı. Kesenin gerekli kasılmalannı 
sağlayabilmek için akla gelebilecek bütün çarelere başvur- 
dum - çünkü ölü-doğum bile hiç doğmamaktan iyidir. 
Ama nerde, bu hazmedilememiş Noel pudingi, içindeki 
uğur parası ve İngiliz bayraklarından yapılmış süslemele- 
ri ile benim içimde kımıl kımıl sallanıp duruyor. Bizim ün- 
lü Lutherci mide kültürümüz, beş paralık tasarruflarımızı 
yatırdığımız o hiçbir işe yaramaz iç bankamız. 

Vakit geç, yemek üstüne içtiğimiz seri Marc, beni çıl- 
gın düşüncelere sürükledi. Kültürümüzde cinsler arasın- 
da çok keskin aynın yapılması, büyük olasılıkla monoga- 
miden, monoseksüellikten ve bunlara özgü tabulardan 
kaynaklanmış olmalı. Bu aslında doğanın attığı kazıktı. 
Çünkü bunun sonucunda ruhsal yapımıza egemen olan ti- 
polojik çift, bebek-üreten, kentler kuran kan koca ikilisiy- 
di. Oysa şimdi, doğum kontrolünü keşfederek kadını cin- 


228 



sel boyunduruktan kurtaran, ona özgürlüğünü ve kendi- 
ne olan saygısını yeniden kazandıran Maı ie Stopes saye- 
sinde, büyük devrim gerçekleşiyor. Cinsler arasındaki kes- 
kin ayrımın belirsizleşmesi, erkeğin daha dişi, kadının da- 
ha erkeksi olması buradan geliyor. Bu bağlamda, benim 
âşıklar üçlüsü, temeli özgür kadın olan başka tür bir toplu- 
mun öncüsü, yeni bir biyolojik ilişkinin prototipi Olmalı- 
lar. Bu yeni toplum, acaba anaerkil yapıda mı olacak? 

Merak ediyorum. 

Merak ediyorum. 

İşin açıkçası, bir romancı için büyük önem taşıyan so- 
rular, onları bir romanda kullanabilmek için nasıl akla ya- 
kın ve gerçek gösterebilirim gibisinden sorular yaratarak 
canımı sıkıyorlar. Bu başarılamaz, en azından genç ve gü- 
zel oldukları için özde varolan romantizm, insanın üstesin- 
den gelemeyeceği bir nitelik olur. Okuyucuya akla yakın 
gelebilmeleri için, önce bana gerçek gibi görünmeleri ge- 
rek - oysa beni şaşırtıyorlar. Kişiliklerini değiştirecek ol- 
sam, belki çok daha inandırıcı olabilir. Diyelim ki, Piers, 
gözleri sarhoşlarınki gibi kayan, dudaklan hep ıslak, tom- 
balak bir köylü olsun. Diyelim ki Sylvie, güzeller güzeli, 
ama sakat bacağım süıüyen sağır bir kız olsun. Bruce’a, 
yani köy doktoruna gelince- onun dayüzünü ve boynunu 
mor bir zar gibi saran deri veremi lekesi olsun. .. Evet, bu 
inandırıcı olabilir. Zola’yayakmbir şey olur. 

Bu akşam Sylvie, Piers ile birlikte piyano çaldı. Pi- 
ers’in yemekte yeni bir düzen kurulmasını, büyük olasıhk- 
laaynhğı gerektirecek darboğazdan söz etmesi üzerine hü- 
zünlenen Bruee ise, gözlerini şöminedeki ateşten ayırma- 
dı. Onlara gıpta etmekten kendimi alamıyordum -yaşam- 
dan istedikleri ya da gereksindikleri başka hiçbir şey yok- 
muş gibiydi. Simyacıların tdsunh taşım bulmuşlardı san- 
ki. Y oksa gıpta ettiğim yalnızca gençlikleri miydi? 

Bütün gün, havayı iyice serinleten ve salondaki şömi- 
nede katırtırnaklan yakmamıza neden olan ardı arkası ke 
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silmez bir yağmur yağmışta. Piers’in hep "İskenderiye’den 
gelen olağanüstü mektup” diye sözünü ettiği mektubu, on- 
lara işte bu şöminenin başında okudum. Tahmin edeceği- 
niz gibi, mektup arkadaşım Akkad’dan geliyordu ve Ak- 
kad -bu konuda beni neden zorladığını hiç anlamadığım 
halde- gnostik davası adına bir çağrı niteliğindeydi. Be- 
nim Olta Doğu mezheplerinin kirli oyunlarına düşmeye- 
cek bir septik olduğumu biliı-di. Bunu söylediğim zaman, 
Piers biraz sarsıldı galiba. Çünkü mektup onu müthiş bir 
hayranlığa sürüklemişti, Akkad’la görüşlerinin çakıştığım 
düşünüyordu. Mektupta, Düşüş’ten,yani Tufan’dan önce- 
ki, zamanımızın gerçeği olacak olan ölüm seline kapılma- 
dan önceki durum anlatılıyordu. Akkad şunlan yazmıştı: 
"Evet, belirli bir zaman, belirli bir an vardı; insan o anı öy- 
lesine gözünde canlandırabilir ki, yarının nasıl olacağı or- 
taya çıkabilir. Kopernik ya da Konstantinopol’ün düşüşü 
gibi tarihsel anlara benzeyen o anda, dengeler temelden 
değişime uğradı ve ağırlık, ruh alanından maddeye kaydı. 
Bunun izlerini eski mitolojilerde görebiliriz. Sanki görü' n- 
meyen bir yerlerdeki Buz Dağı eriyivermiş gibi, insan du- 
yarlılığının ekseni değişiverdi. Eski bitki örtüsü, yerini ye- 
ni çelik bitki örtüsüne bıraktı; önce bronz, sonra demir, 
sonra çelik çiçekler açan bitki örtüsü- atardamarların gi- 
derek daha daha sertleşmesi. Öz’ler çizelgesinin yelini, 
elementler çizelgesi aldı. Simyacıların tılsımlı taşma, İsa’ 
nm son yemekteki kutsal kâsesine olan eski inanç, yerini 
külçe altının aldatıcı değerlerine bıraktı. Bu değer, ruhun 
yeni efendisi oldu ve kendini özgür sanan köle, gücünü pa- 
rayla, sermaye değeriyle ölçer oldu. Tefeciliğin ağdalı, ko- 
yu parıltısı uç verdi. Ve harcama gücü demek olan -proto- 
tipini orgazmda bulan- özgürlük, önce beyinde, sonra be- 
dende prangaya vuruldu. Kazanma yetisi, tefecilik, insa- 
nın sperm kesesine tohum attı ve insan, istifleme, sakla- 
ma, biriktirme yetileri gibi temel baskı öğelerine dayanan 
kültürler oluşturmaya başladı. Sonra savaş adı altında be- 
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lirli aralarla gerçekleştirilen ve simgesel çatal bıçağı çelik 
silahlar olan lnn dökme taslı başladı - burada da ölümün 
tornadan geçmiş yumurtası kadar, penis ve vagina d a açık 
seçik görülüyordu. Bu ölüme susamış kültür, ancak inti- 
harla tamamlanabilir ve gerçekleştirilebilirdi. Artık yeni 
iman, kan dökmemek, sperm saçmamak ve evreni döne- 
memekti. Yeni düzen, al ön toplayıp kan dökme düzeniy- 
di. İşte biz bir avuç gnostik, bu düzene karşı çıkıyoruz; ses- 
sizce bu düzenden kendimizi koparıyoruz ve zaman za- 
man işi ölüme kadar vardınyoruz. Sikkeye karşı sperm. 

'Bu temel denge değişimi, kimi zaman çok vahim bi- 
çimde olmak üzere, pek çok şeye yansır. Örneğin, ikilik, 
yalnızca felsefi düşüncemin değil, ana öge olan sözcüğün 
bu &ynroı içerdiği dilin de anahtarı oldu. Bütün ölçülerin 
ve ilişkilerin bu değişimi sonucunda, ölüm ruhsal yapının 
kontrolündeki bir seçim, isteğe bağlı bir olgu olmaktan çık- 
tı, zorunlu ve gerekli oldu. Bundan önce, deyim yerindey- 
se, pastadan sana düşeni ahr ve yerdin. Kendini tüketme- 
den yaşamayı biliyorsan, ölmek zorunda değildin -zaman 
barikatını aşar ve benlikten kopmak demek olan kış uyku- 
suna geçerdin- tıpkı Doğulu bilgelerin hâlâ bölük pörçük 
bilip gerçekleştirdikleri gibi, bölük pörçük diyorum çünkü 
onlarınki tam olarak Ölümsüzlüğe erişmiyor. Ancak, be- 
nim sözünü ettiğim, çilenin veya meditasyonun veya olağa- 
nüstü beyinlerin ürünü değil. Bu, isteğe bağlı olduğu ka- 
dar, her yerde ve her zaman rastlanabilen bir durumdu. 
Çarpıtılmış değerler sistemi altında bükülüp ezilmiş olan 
.bizim gibilerin ruhu, o konumda ulaşılan özgürlük duygu- 
sunun ne olduğunu kavrayamaz. Omzumun üzerinden 
bu yazdıklarımı okuyanMonsieur’lePrince’in, her zaman- 
ki Makyaveld tavrıyla, kıkır kıkır güldüğünü duyar gibi- 
yim. Şimdi ona bu meşum rolü bizim yakıştırdığımızı, 
onu bir karnaval maskesine, Kudüs şövalyelerinin çarmı- 
hın yerine diktikleri bir totem kafasına dönüştürdüğümü- 
zü söyleyeceksin. Ne var ki, yeterli yoğunlukta düşlenen 
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bir şey, gerçek sayılabilir. Rastgele düşünenler için, kafası 
bulanık olanlar için belirli bir odak noktası bulunmasında 
yarar vardır - ikonalar ve sunaklar ve türbeler ve büstler 
bu yüzden yapılır. Bu nedenle sevgili Rob, sokakta bir me- 
leğe rastlayacak olursan kibarlığı elden bırakma, Sweden- 
borg gibi şapkanı çıkarıp selâm ver; şayet melek bir güver- 
cin gibi uçup gelerek senin o inançsız kafana konarsa, o za- 
man anla ki karşındaki Blake’çi veya Rilke’ci bir melektir 
ve eskilerin deyimiyle ıuhun besini olan şiirle beslenmesi 
gerekir. Evet, öteki dünya Rob! Kimi zaman insan onu öy- 
lesine açık seçik görüyor ki. Orada yaşarken yaşamlarını 
yitirenler, fırtınayla kabaran denizde nöbeti bırakmaktan, 
yeraltı dünyasına gitmekten hoşnutluk duyarak dümeni 
bırakan bir dümencinin sessiz huzuruyla can verirler. Bir 
başka deyişle, akılda her zaman varlığını koruyan, felsefi 
bir güç gibi, elektrik yüklemesi gibi fark edilip kullanılabi- 
len ölümün yeniden kazanılmasıdır bu. Bunu yapama- 
mak insanı tüketir. Ölüm, yaşayanlarla dolu bir zindan- 
dır. 

"Yararlı olan güçleri yanlışkullanılan, eski güzelim ni- 
teliğinin ancak gölgesi derekesine düşmüş olsa da, mutlu 
bir azınlığa, gün gelip iyi ile kötünün yeniden yer değiştire- 
ceği ana kadar aklın savaşını vermek adına Termofil geçi- 
dini tutmayı üstlenmiş bir azınlığa kucak açan bir dünya 
olarak görüyoruz bu dünyayı. İnsanın gerçeği görmezden 
geldiği için bir tuz yığınına dönüşmeyeceği günlerin gelece- 
ğini umuyoruz. Gerçek, çıplak gözle görülebilir mi? Evet, 
biz buna inanıyoruz. Bugünkü umutsuzluğumuzun ve ka- 
ranlığımızın uçurumunun ötesinde, sönmek üzere gibi gö- 
rünse de o solgun ışık hâlâ var. Dünyada birbiriyle çarpı- 
şan iki güçten kara olanı şimdilik ağır basıyor, savaşı hep- 
ten de kazanabilir. Umutsuz olduğum zaman, kazanacağı- 
nı düşünüyorum hep. Bu durumu tersine çevirmek için 
ne yapılabilir? Hiçbir şey yapılamaz diyeceksin. Ama yara- 
tıcılıkla yapabileceğimiz bir hiç var yine de; kısırlıktan da- 
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ha verimli, hiç yoktan iyi, o ışığı söndürmek yerine biraz 
olsun oksijen katacak bir şey. Ama temel gerçeği yürekli- 
likle kabullenmedikçe - yani Tamının sürüldüğü ve yeri- 
ne kötülüğün geçtiğini kabul etmedikçe, bunu yapamayız. 
İşte bulunduğumuz nokta burası.” 

Piers’in bu bulutların üstünde uçan idealizme coşku- 
lu yaklaşımı çok hoştu, ama bu fikirlerde benim gördü- 
ğümden daha fazlasını buluyor gibiydi. Yoksa düşünce 
tembelliğim ve kuşkuculuğum mu görmemi engelliyordu? 
Her neyse, bu tür formüller beni sıkıyordu. Pia’nın bir sö- 
zünü anımsıyorum: "İnsan bir şeye çok inanırsa, içine ka- 
panır ve o şeyden söz etmez." 

O 

Dün, bugün, yarın - zamanın tırtılı, kendini süreç ve 
ölümkelebeğinedönüştürüyor. Bağlantılar, düşlerde, uya- 
nıkken olduğundan daha açık seçik görülebiliyor. Bu haf- 
ta Pia’ya bir mektup yazdım ve Montparnasse’daki Cafö 
Dome’a, mesaj tahtasına asılmak üzere postaladım. Pia’yı 
eski günlerden iki ya da üç haliyle düşümde göldüm ve 
uyanınca bu düşleri tabir etmeye çalıştım. İş duygusal pla- 
na gelince, kadınların çoğu gibi Pia da çocuksuydu. Pek 
çok bakımdan bir çocuk kadındı. Kimi zaman bu tip kızla- 
rın tam gelişmesini engelleyen ve bu olgunlaşmışlığın ruh- 
sal yapıda yansımasına yol açan organik bir neden varda - . 
Rahimleri, bir çocuğunki kadar ufak, dar ve esnektir. Gö- 
ğüsleri güzeldir, ama onlar da küçüktür - anaçlaşmanın 
birer müsveddesi gibidirler. Kalçalar alabildiğine dar, kol- 
lar ve bacaklar narin, yüz ve çoğu kez duruş çocuksudur. 
Tüm bu saflığın içinde pek çok sapık eğilim saklıdır - poli- 
siye romanlara ve o tür şeylere duy duklan büyük ilgi, gizli 
bîı: suçluluk eğiliminin belirtisi gibidir... 

Başka şeylerin yanısıra, yıllarca beraberimizde taşıdı- 
ğımız o büyük, teatral sandığın öyküsünü de tasarladım. 
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Sandığın içindekilere bir göz atmam yasaktı; dahası onun 
varlığından söz etmem bile engellenmişti. Deniz yolculuk- 
larımızda olduğu gibi, sandığın hantallığından ve ağırlığın- 
dan usanıp bir şey söyleyecek olsam, Pia kızarıp bozarırdı. 
Nereye gitsek, onu da taşımak zorundaydık. Üzerindeki 
etikette 'Yatak takımları’ yazardı. Söz dinledim, sandıkla 
ilgili hiçbir soru sormadım, gizlice karıştırmaya da kalkış- 
madım. Namuslu davrandım. Ama kopuşumuzdan az ön- 
ce, Pia’mn cinsel açıdan benden gitgide uzaklaştığı dönem- 
de (Trash’le tanışmış olduğunu bilmiyordum o zaman), 
hasırdan örme sandık kendini ele verdi. İçinde ne vardı 
dersiniz? 

Hemen şunu da söyleyeyim; ben ne zaman bir yere gi- 
decek olsam, Pia’nın sandığı açtığını sanıyordum, çünkü 
nerede olursak olalım, sandığı hemen odanın ortasına çe- 
kerdi. Ben de kendi kendime, bir alay çarşafa, sofra örtü- 
süne bakmak onu mutlu ediyorsa, bundan bana ne der 
işin içinden çıkardım. Bir gün büyük bir kavga koptu, ben 
de haftasonu gelmeyeceğim diyerek evden çıkıp gittim. 
Ama istasyona gelince pişman oldum, başımın bu tatlı be- 
lâsıyla barışmak için bir taksiye atlayıp eve döndüm. Bilin 
bakalım, neyle karşılaştım? 

Pia, alev alev yanan şöminenin önüne, yere oturmuş- 
tu. Sandık yanında duruyordu. Kapağı sonuna dek açıl- 
mıştı. Pia’nın çevresini, renk renk kadife yastıklara otur- 
tulmuş, çeşitli ülkelerin ulusal giysileri içinde boy boy be- 
bekler sarmıştı. Şöminenin önünde dui'an minyatür bir 
çay takımında gerçek Çin çayı vardı. Beni dramatik giri- 
şim -pişmanlıktan ve derin sevgimden dolayı kan ter için- 
deydim Pia’yı afallattı - bembeyaz oldu, nutku tutuldu. 
Ama bebekleri görünce gerçek rakiplerimin kim olduğunu 
bir anda anladım ve öfkeden tepem attı. "Demek böyle," 
dedim ve o ana kadar söze dökülmemiş bütün eski çatış- 
malar, çelişkiler gırtlağıma geldi dayandı. Bu çocuksu oyu- 
nu neye yorduğumu kesinlikle bilmiyordum, ama bu mi- 
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aik homongoloslann hemenyok edilmesi gerektiğini bili- 
yordum. Bunlar, bizim ilişkimiz için bir engeldi. Bebekler- 
den birini tuttum, sonra bilini daha ve ateşe fırlattım. Gö- 
züm aynaya ilişti, bir Alman profesör kadar ciddi görünü- 
yordum, Ben, koca bir ömrün, bir çocukluğun anılarını 
simgelediğini ancak şimdi anladığım bebekleri birer birer 
yok ederken, Pia çığlık atıp bayıldı. Bu, cinayetten de be- 
terdi. Ama kendini kaybetmiş bir manyak gibiydim, ne 
yaptığımın bilincinde değildim, içimi yakan kıskançlıktan 
başka bir şey düşünmüyordum. Benim yaptığım, bir kenti 
talan etmeye benziyordu. Gözleıi dehşetle yerinden uğra- 
yan kadıncağız, anılarını paramparça edip ateşe atan cana- 
van süzdü; sonra yıkıldı. Çocukluğunun içsel gerçeğini 
ayaklar altına almıştım. 

Pia, dış dünyadan kopuk, yan koma içinde bütün ge- 
ce yattı, sabah uyandığında yüksek ateşi vardı; doktor tifo 
ya da menenjit olasılığından korktu. Yatağının yanma 
oturdum, elleıimi kavuşturup beni bağışlaması için yal- 
vardım. Ama o beni duymazdan geldi; gözlerini kapadı ve 
kalbi bu hızla çarpmaya devam ederse onu sonsuz sessizli- 
ğe götürecek gibi görünen yüksek ateşin kollarına bıraktı 
kendini. Pia’nın hasta olmasında belki de en büyük rolü, 
ben üstlendim böylece. Hantal, kaba Sutcliffe, kendim, o, 
ben. 

Pia kendini topladığında, gözle görünür bir değişim 
içindeydi. Uyuşuk, coşkusuz biri olmuştu, anlayışı kıtlaş- 
mıştı, yaşlandığını, bitip tükendiğini söylüyordu. Gerçek- 
ten de on yaş ihtiyarlamış gibiydi. Gözlerinin çevresinde 
bitiveren hüzün çizgilerini, doktorların verdiği yatıştırıcı 
ilaçlara yordum. Ama ruhsal yapısı tümden değişmişti. 
Bunlann nedeni, bir yandan benden öç almak istemesi, 
öte yandan da yok edilmiş benliklerinin, oyuncaklarının 
yasım tutmasıydı. Pia’nın bu hali oldukça uzun sürdü; za- 
manla teni yağlandı, o güzelim san saçlan matlaştı, bozlaş- 
tı. Sonra tıbbi müdahale gerektiren kleptomani krizleri 
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başladı. Bunun üzerine Viyana’ya yollandık ve nesneleri 
dişi ve erkek diye bölen iyi meleğin genetik dağıtımı yü- 
zünden belki ta başından çıkmazda olan evliliğimizi kurta- 
ramadıksa da, Viyana’da (tanrıya şükürler olsun) pek çok 
şey öğrendik... Birdenbire yapayalnız kalmıştım ve bunun 
bilincindeyim. Sonra Pia kendini toparladı - buna topar- 
lanmak denemezdi kuşkusuz. Hiçbir şeyin eski temellen 
üzerine oturtulamayacağı açıktı. Arada geçen süre içinde, 
Pia’da o zamana kadar hiç dikkat etmediğim kişilik tikleri- 
nin farkına vardım. Joy sayesinde edindiğim yeni düşünce 
sisteminin çok yararını gördüm. Örneğin Pia bir erkekle 
sabaha kadar aynı yatakta yalamıyordu; seviştikten sonra 
kalkıp başka bir yerde yatıyordu. Bütün bu ufak ve önem- 
siz ayrıntılar, hem umutlandıncı, hem umutkıncı olan Vi- 
yana döneminden sonra gözüme çarpmaya başladı. Viya- 
na’nın hem umut taşıyıcı, hem umutkıncı oluşunun nede- 
ni ise, çok sınırlı alanlarda olağanüstü başarılı olmasına 
karşın, Dr. Joy’un oluşturduğu sistemin yine de uygula- 
mada kısıtlı ve dar kapsamlı olduğunu anlamamdı. Bu sis- 
tem, insanm yaşamına temel olacak bir felsefeyi formüle 
edememişti ve hiçbir zaman da edemezdi. Bu sistem bir 
manivelaydı ve tıpkı benzin motoru gibi çağımızın çarpıcı 
icatlarından biriydi. Her neyse. 

Kat kat yığılmış çocukluğun, kat kat sürülmüş bada- 
nanın altından, resimdeki hanımı tanıyabiliyor musunuz? 
Öğrendiğiniz onca şeyle ölmeyi ya da onlarla yaşamayı öğ- 
renebilmek koca bir ömür alır. 

Evet, biz sırtımızda çuval dolusu mutsuzluk yükü- 
müzle bir yandaydık, ciddi ve güzel formülleriyle doktor 
Joy bir yandaydı - insan konusunda düşünürken şerefsiz 
çözümlere kesinlikle sırt çeviriyordu. Öğreniyorduk, ama 
öğrendikçe umudumuz azalıyor, aynın daha da derinleşi- 
yordu. Pia bir gün, beni yalnızca babası gibi koktuğum 
için sevdiğini söyleyince çileden çıktım. Fanilelerimi alıp 
(eskiden kürekçiydim, hâlâ da tekneyle açılıp kürek çek- 
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meyi severim) burnuna yapıştmşım ve kendinden geçerce- 
sine gözlerini kapatışını anımsadım birden. Hiç de Övünü- 
lecek, sevinilecek bir şey değildi bu benzetme. Emekli bü- 
yükelçi olan babası Tanca’da otururdu. Küp gibi sağırdı. 
Arada bir arabasıyla gezmeye çıkar, geri kalan zamanını 
ise remi ya da briç oynayarak tüketmeye çalışırdı. Diplo- 
maside, yerçekimi yaaeları ve çevresindekilerin merhame- 
ti sayesinde yükselmiş, selim bir ur diye tanımlanabilirdi 
bu adam. Zavalb Pia! Daha önemsiz ve daha dokunaklı bir 
sürü şey vardı. Ona çıkışıp incitecek olsam, duvara daya- 
nır, kolunu gözlerinin üzerine kapatarak duvar kâğıdına 
dökerdi gözyaşlarını. Böyle duvara dayanmasının ardında 
bir dizi çocukluk mutsuzluğu olduğunu Sark ettim birden. 
Öteki yaşamda, eski günlerde, dadılarımız ve büyükleri- 
miz, duvarın dibine dikerek cezalandırırlardı bizi) Pia da 
benim sözlerimden incinince kabahati kabulleniyor ve du- 
varın dibinde cezaya dikiliyordu. Böyle yaptığı zaman gırt- 
lağıma birşeyleı - düğümleniyordu. 

Geçen hafta yaşlı Düşese bütün bunları anlatmam, 
bir anlamda Tannlann gazabını yatıştırmak ve suçluluk 
duygusundaki bir bilinci huzura kavuşturmak isteğinden 
kaynaklanıyordu. Anlattıktan Şam’a da, bunu kendime 
acındırmak için yaptım diye keyfim kaçtı. Düşes, cevabın- 
dabaşka konulan yazmak akıllılığım gösterdi; Dükün ken- 
disine nasıl banço dersleri aldırdığından, Dükün can sıkın- 
tısından nasıl korktuğundan söz etti. Dük, havadan sudan 
gevezelik etmenin günah olduğu sonucuna varmıştı. Ne 
zaman konuklar gelse, Dük bahçenin bir köşesine çekili- 
yor ve konuklara, dua ediyorum diye haber gönderiyordu. 
Ne de olsa, imanı yerinde bir Katolik sayılırdı... 

Kefaret ödememin bir başka biçimi de Toby’nin çağrı- 
sına uyup, -kente girmeleri yasak olduğu için- partal 
kamplarını Avignon surlarının hemen dışına kurmuş olan 
çingeneleri ziyaret etmek oldu. Burada, pis bir hasırın üze- 
rinde, bir çingene kızının kollarında -sanki büyü yapmak 
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için yastığa iğnelenmiş çingene bebeğe bakıp anımsadı- 
ğım- geçmiş olayların açıklamasını daha kolay formüle 
edebiliyorum. Bebek beniPia’ya götürdü, oradan da sabır- 
lı doktor Joy’un irdelediği tuhaf çağrışımlara. Bebeklerin 
altındaki katmanda (tıpkı üst üste dizili çikolata kutuların- 
daki gibi) ölümle ilgili çeşitli düşünceler ve mezarlardan, 
cesetlerden gereğinden fazla korkmaya yol açan duygular 
sıralanmıştı. Bu korkular arınıp değişerek heykellere, bal- 
mumundan figürlere, biblolara, her çeşit cansız nesneye 
duyulan sevgiye dönüşüyor. Tutkunun nedeni ise, savun- 
masızlığın çekiciliği. Ceset kendini savunamaz. Uyukla 
yan çingeneye, "Bak dinle,” diyorum. "Ceset kendini savu- 
namaz, uyuyanlar da öyle." 

Çevremizde odun ateşinde yemek pişiriyorlar. Çadır- 
lar, kentin surlannı kucaklıyor. Öylesine uzun süredir bu- 
radalar ki, sanki surlarla iç içe geçmişler. Cennet kuşları 
gibi renk renk giyinen ve tek bir Fransızca sözcük öğren- 
memeye kararlı - ya da asıl işleıi kapkaç fahişelik olması 
na karşın, köprü altında fal bakacak kadar Fransızca para- 
lamaya yatkın bu avcı kuşlar, serserice bir mağara yaşamı 
sürüyorlar. 

İşte Avignon'dayım; kent çocuklannın gölgeleriyle çiğ- 
nenen tozlu eğlence alanlarına kurşuni bir kasaba gecesi 
çöküyor... Boş bankların ve yediveren güllerini boşuna yü- 
reklendirmeye çalışan tel yığınlarının arasında geziniyo- 
rum. Bu bahçeler, görkemli manzaraları ve özenle bakılan 
yeşillikleriyle göz kamaştıran, kıyıdaki burunlar üzerine 
kurulu bahçelere hiç benzemiyor. Ama bunlar benim ha- 
vama daha uygun, daha çağdaş. 

Sur duvarları, eğimli düzlemleri ışığı değişik açılar- 
dan alarak kimi yerde terrakotaya, kimi yerde tabaya, mo- 
ra dönüşen çatılan kuşatıyor: Kent zaman zaman taş tepsi- 
sinde pişen kahverengi bir pie hamuruna benziyor. Ama 
şimdi alacakaranlığın kendine özgü kahverengi tonları 
var; çimenlerin üzerine lekeler halinde düşen ya da dingin 
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çaülann limonisine serpiştirilen gölgelerde beliren tonlar. 
Ve bunların tümü, kıvrılarak Arlesmezarlığına doğru iler- 
leyen nehh'leçerçevelenip yerli yerine oturuyor. Sevgili ta- 
rihçim Toby’nin dediğine göre, bir zamanlar cesetler top- 
lanmış ve gömme parasıyla birlikte nehre salımvermişler; 
sonra Alyscamps’de sudan çıkarılıp gerektiği gibi defnedil- 
mişler. Yürüdüğüm Rhöne kıyısı boyunca oyuncak, renkli 
kurdele, kelle şeker, hasır şapka, şal, taıam işçilerinin be- 
ğenilerini karşılayan ip, koyun çanı, elek, koşum takımı, 
tırmık, kimyasal ilaçlar ve suni gübre, saban gibi şeyler sa- 
tan barakalar ve tente altı tezgâhlan sıralanmıştı. Giyim 
eşyası satan tezgâhlarda şaraphane işçilerinin geleneksel 
mavi tulumları, güneş şapkaları ve Sauve gibi köylerde ye- 
tişen söğütlerden yapılmış tırmıklar vardı. Çingeneler, bu 
ortamda kaçınılmazbirbiçimde yer alıyorlar, çarpıcı renk- 
lerdeki giysileri veşangırtılı takılarıyla her yerde boy gös- 
teriyorlar, ya kirli avuçlarını açıp fal baktıracak kadar ba- 
tıl inançlı müşterileri tavlıyorlar, ya hırsızlık yapıyorlar ya 
da kıyıdaki çalılıkların gölgesinde ayan beyan orospuluk 
ediyorlardı. Burada denizden oldukça uzak olmamıza kar- 
şın, otomobiller ve trenler balığı kapımıza kadar getiriyor 
ve insan Avignon’da Akdeniz’in en taze balıklarını yiyebili- 
yor. tikel ve tozlu araba yollan modern trafiğe pek cevap 
vermediğinden, Nice ve Monte yöresindeki ehlileşmiş böl- 
geye kıyasla biz geri kalmış, toz toprak içinde gÖııiniiyo- 
ruz. Hiç önemli değil. Burada her şey daha özgün, her şe- 
yin eti kemiği ve kendine özgü biçemi var. Ve çevre, tıraş- 
lanmadığı, tımar edilmediği için de çok daha güzel, 

Veıfeuille sakinlerinin hep simgesel bir yapı olarak 
gördükleri o ünlü, yıkık 'köprünün altında, bayramlarda 
ve festivallerde gerçek dansçılar görülür. Kimi zaman da, 
biri çıkıp Girit vazolarının üzerinden daha yeni keşf etmiş- 
çesine coşkuyla yaşanan ünlü rozet kapma dövüşü yapılır. 
Bu İspanyolların boğa güreşinden daha yumuşaktır, çün- 
kü amaç boğayı öldürmek değildir: tehlikede olan beyazlar 
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giyinmiş güreşçidir. Arena, çingene arabalannı halka biçi- 
minde sıralayarak oluşturuluverir. Seyirciler arabalara bi- 
nerler. Burada, bütün bir yaza yetecek kadar kırmızı toz 
yuttuk ve bir ganbot yüzdürmeye yetecek kadar da kırmı- 
zı şarap içtik. Ve zaman çapraz düşen bir ışığın aldatmaca- 
sında insan, ortaçağın pek de uzağımızda olmadığını anım- 
sar - bir soyutlama olarak değil, düpedüz bir gerçek ola- 
rak. Mazgallı surlar, Breughel tablolanndaki dökük dişli, 
cüce suratlı soytarılar gibi sırıtır. Tanrının çirkin ve masif 
fabrikaları, gece göğüne doğru kırık kıl testereler gibi yas- 
lanır. Petrarka’nın dizeleriyle uyumlu nabız atan büyük 
V. havuzunun yeşil sularında alabalıklar yüzerler ve ken- 
dileıini aylak çocukların eğlencesi haline getirirler. Karan- 
lık çöküyor. Bu dükkânların, tezgâhlatın arasında dolaşa- 
rak, içki âlemleıi beni hep şaşırtan ve panayırda satılan 
yerli şarapların reklamı olsun diye bedava şarap dağıtılan 
bir tezgâhta bulacağıma hiç kuşku duymadığım Toby’yi 
arıyorum. Aynen öyle. Pençelinde bir kadehle ve olanca 
hantallığıyla duruyor işte. Koltuğunun altında iyice yıp- 
ranmış ve nehir kumuna bulanmış (bu sabah yüzmeye git- 
tik) bir halde Pursewarden’ın son kitabı. Tepem atıyor, 
ama ses çıkarmıyorum, çünkü P. şu anda İngiltere’deki 
tek çekilebilir yazar; ben de ona el veriyorum. Toby’yi hıç- 
kınk tutmuş, yalnızca kendinin bildiği bir yöntemle bunu 
geçirmeye çalışıyor. Kadehin ters tarafından içerek. 

O 

Koca bir saman yığınını tutuşturmak için tek kibrit, 
aklı ateşe vermek için tek sözcük yeterlidir. Piers, gelecek 
gezisinde Akkad ile tanışmaya ve mezhebin tüm gizlerini 
öğrenmeye kararlı. Toby de, kendi çalışmasının merkezi 
olarak bu konuyu benimseyiverdi. Gnostik görüşlerle ilgi- 
li olarak ona anlattıklarımı, Kudüs şövalyelerinin o bir tür- 
lü anlaşılamayan sorununa - hangi noktada günah işle- 
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mişlerdi, neden yıkılmışlardı sorununa bir çözüm olarak 
gördü. Şövalyelerin temel inançlara karşıtlıklarının gnosti- 
sizm olabileceği fikri Toby’nin beyninde kıvılcımlar tutuş- 
turdu ve o güne kadar şatonun kitaplığında boğuşmakta 
olduğu bir yığın malzemeye bir anda öz ve biçim kazandııı- 
verdi. Doktora tezi için böyle bir kuram geliştirme olasılığı 
Toby’yi öylesine coşturdu ki, üç gün üç gece ayılmaksızın 
içti. O üç gün boyunca, şehirde ona bir rastladık, bir kay- 
bettik. Her şarap tezgâhının başında biraz daha sarhoş, bi- 
raz daha ağır ve ayrıntılara biraz daha gömülmüş olarak 
buluyorduk onu. Toby içkinin ölçüsünü kaçırdı mı, ne ya- 
pacağı, ne söyleyeceği belli olmazdı. Örneğin kasabanın 
tek taksisine atlayıp "Şu nevrozun peşinden git!" diyebilir; 
ya da anlamsız dizeler söyleyebilirdi: "Cinsellik elmam 
zonklamakta, hepimizin iyiliği için anyonun bir Havva." 
Tabii sonra sıra Byron’a geliyordu -çünkü Toby kendini 
Byron’a benzetir ve hayali bir Fletcher ile konuşur- ama 
bu genellikle yatağa yattıktan sonra olur. 

"Fletcher!" 

"Buyrun efendim ?" 

" İnançlarım inkâr et.” 

"Emredersiniz efendim. " 

"Fletcher!" 

"Buyrun efendim ?" 

"En derin içgüdülerimi Düşese ilet. " 

"Başüstüne efendim. " 

Toby’nin sarsılan beyninin tutarsız labirentinde, akla 
gelebilecek her türlü fikir ve görüş birbirine çarpıp dunır- 
du. "Ben olmak, artık benim için bir anlam taşımıyor yüce 
Bilge efendimiz," der ve hemen arkasından şunlan ekleye- 
bilirdi: "Sutcliffe, bu koca İngiliz et ve yağ yığınını köpek 
tasmasına vurmak gerek. Boyuna sarhoş geziyor ve bin 
türlü günah işliyor. Yağlı kıçı ve çatlak elleri üzerinde dola- 
şan bir köpek vebası bu adam. Özgür irade bir hayaldir tat- 


îionsieur ya da Kararlıklar Prensi 
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lım, soyut ego da öyle; Kudüs Şövalyeleri böyle diyorlar. 
Bu saçmalığı kim soktu akıllarına? Orman perilerinin ga- 
zabı son ana kadar onlar için bir giz olarak kaldı." 

Ya da sokaktaki banklardan birine seriliyor, Pürse- 
warden’ın ‘Denemeler’ini başına yastık yapıp sokak serse- 
rileri gibi uyuyordu. Bu tıraşı uzamış günahkârı, ancak şa- 
fağın soğuğu ve nemi uyandırıp Princes Oteline veya şato- 
yayollandırabiliyordu. 

Kimi zaman da "Robin Sutcliffe’e öğüdümdür,” de- 
yip, parmaklanyla tempo tutarak dizeler döktürüyordu: 

Hep oturan ördeği nişanlamaya bak 
Şiire boş ver sen düzüşmene bak 
Cezalanmaktan korkmasın gönlün 
Olsa olsa bereketi kaçar dölünün. 

"Fletcher!" 

"Buyrun efendim. " 

"Sulan kabaran Efendimizin palamarları aşkına 

bikarbonat de süd tableti getiriver bana." 

"Hemen getiriyorum efendim . " 

Büyük dilbilimcilerinin tatile gittikleri bir yerlerde, 
renk renk tropikal kuşların arasında kaybolmuş bir bam- 
bu dam altında, kadın hâlâ beni bekliyor olabilir. Mektu- 
bunda, "Sevgilim," diyordu, "Birmanya başlı başına bir tu- 
zak. Çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum." 

O 

Kentin eski mahallelerinde dolaşırken, pazara yakın 
biryerde birkaç el arabasına doldurulmuş satılık kitap bul- 
dum; aralarında Petrarka’nm çok eski bir biyografisi de 
vardı (MDCC LXXXII). Kitabı alıp Doms parkında gezine- 
rek okudum. Sylvie’ye ideal bir yolculuk armağanı olacak- 
tı bu kitap. Şairin adı bilinmeyen biyografi yazarına ka- 
mın kaynamayacak kadar katı yürekli değildim. 
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serileri gibi uyuyordu. Bu tıraşı uzamış günahkârı, ancak 
şafağın soğuğu ve nemi uyandırıp Pıinces Oteline veya şa- 
toya yollandırabiliyordu. 

Kimi zaman da "Robin Sutcliffe’e öğüdümdür," de- 
yip, parmaklanyla tempo tutarak dizeler döktürüyordu: 

Hep oturan ördeği nişanlamaya bak 
Şiire boş ver sen düzüşmene bak 
Cezalanmaktan korkmasın gönlün 
Olsa olsa bereketi kaçar dölünün. 

"Fletcherf 
"Buyrun efendim. " 

" Sulan kabaran Efendimizin palamarları aşkına 
bikarbonat de süd tableti getiriver bana. " 

"Hemen getiriyorum efendim . " 

Büyük dilbilimcilerinin tatile gittikleri bir yerlerde, 
renk renk tropikal kuşların altısında kaybolmuş bir bam- 
bu dam altında, kadın halâ beni bekliyor olabilir. Mektu- 
bunda, "Sevgilim," diyordu, "Birmanya başlı başına bir tu- 
zak. Çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum." 

O 

Kentin eski mahallelerinde dolaşırken, pazara yakın 
bir yerdebirkaç el arabasına doldurulmuş satılık kitap bul- 
dum; aralarında Petrarka’nın çok eski bir biyografisi de 
vardı (MDCC LXXXII). Kitabı alıp Doms parkında gezine- 
rek okudum. Sylvie’ye ideal bir yolculuk armağanı olacak- 
tı bu kitap. Şairin adı bilinmeyen biyografi yazarına ka- 
nım kaynamayacak kadar kata yürekli değildim. 

J'ai cru d’ailleurs que dans un temps oü ies femmes 
ont l’airde ne plus se croire dignes d’etre aimees; oıi el- 
leş auertissent les hommes de ne pas les respecter; ou 
se forment tant de liaisons d’un jour et si peu d’attac- 
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hements durables; oû l’on court apres le plaisir pour 
ne trouver que la honle et les regrets, on pourrait pe- 
ut-etre rendre quelque service aux Moeurs , et rapeller 
un Sexe aimable a l’estime qu’il se doit si Von offrait d 
sesyeux, d’apres l'histoire, le modele d’ un anıour dili- 
cat, qui se suffit d lui-rneme et qui se nourrit pendant 
vingt ans de sentiment, de vertus et de gloire. 1 

Zavallı Pia! Belleğim bir anda, düğmeli beyaz eldiven 
giymiş, solgun, ince kızı ilk gördüğüm Cenevre’deki göl kı- 
yısına gidiverdi. Güneş şemsiyesi, sivri burunlu iskarpin- 
ler, hasır şapka. Onu bir zarafet okuluna göndermişlerdi 
ve pazar günleri kızlar ikişer ikişer göl kıyısında gezinti ya- 
parlardı. Pia çok açık tenli, biraz sıska denecek kadar in- 
ceydi, kötü dikilmiş tayyörünün sımsıkı oturduğu beli in- 
cecikti. Bir başkasıyla randevum vardı; parkların arasında- 
ki kahvelerden birineoturmuşonu beklerken, Pia, arkada- 
şının söylediği bir şeye gülerek önümden geçti ve yumu- 
şak bakışlanndakigizem ilgimi çekti - bir kedi gibi titizlik- 
le yalanarak dondurma yiyişini seyrederken ilgim daha da 
arttı. Sonradan onun hakkında öğrendiğim hiçbir şey beni 
şaşırtmadı - büyükelçilik binalannda, hep müıebbiyeler- 
den ve özel öğretmenlerden ders alarak, yaşıtlarıyla arka- 
daşlık etmekten hep yoksun bırakılarak geçen o hüzünlü 
ve yapayalnız yaşamla ilgili her şeyi önceden biliyormuş gi- 
biydim. Erkek kardeşi onunla arkadaşlık edemeyecek ka- 
dar ufaktı. Bu yüzden, Cenevre’deki o sıkı disiplinli zara- 
fet okulu bile, eski yaşantısından bir kaçış gibi gelmişti. 
Kızlara tanınan özgürlük derecesi, Pia’ya neredeyse tehli- 
ke sınırlarını zorlarmış gibi görünüyordu. Onu izledim ve 


1. (Fr.) Kadınların sevilmeye Iftyık olduklarımı aıtık innnmaz göründükleri: ken- 
dilerine saygı duymadıkları kenusunda erkekleri uyardıkları: bir günde binlerce 
ilişkinin kurulup pek az insanın birbirine bağlandığı: zevk peşinde koşan insanın 
yalnızca utanç ve pişmıınlıklnı- bulduğu birçngdn. İnsanın belki Aktüre'yehep hiz- 
metlerdebuluıınbilecegiııe, ve kendi kendineyeter ve yirmi yıl boyunca duygu, er- 
dem ve Ünle beslenen dürüst bir aşk modelini kendisine örnek alırsa kazanacağı 
saygıyı sevimli biıSekseanımsatrıbileceğine inandım. (Yayıncı) 
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bir rastlantıyla pazar günlen hangi kiliseye gittiklerini öğ- 
rendim. Ertesi pazar, bu zorunlu duaya ben de katıldım. 
İkinci pazar ise eline bir not tutuşturup, yemeğe çağırdım 
ve otelimin adım verdim. Çok yakında rahiplik mertebesi- 
ne ereceğimi eklemeyi de ihmal etmedim. Pia’nın çağrımı 
kabul edeceğini hiç beklemiyordum. Ama önceki yaşantı- 
sından sonra ağırbaşlı ve kasvetli Cenevre bile ona bir öz- 
gürlük karnavalı gibi göı'ünüyordu. Ömründe bir kez akıl 
almaz hiı- cesaret gösterdi, neredeyse umutsuz bir cesaret 
-arka kapıdan sıvışıp alçak duvardan atladı... Gözlerime 
inanamadım. Koca Petrarka gibi derinden sarsıldım. 

LeLundidela Semaine Sainte, â sixheuıes dumatin, 
Pitrargue vit âAvignon, dans l’eglise des Religieuses 
de SainUClaire unejeu.net emme dont la robe verte eta- 
it par semte de violettes. Sa beautâ le frappa. C’etait 
Laure. 1 

Bu tür deneyimler insanın yoluna çıkınca ne denli ba- 
sit, ne denli kaçınılmaz görünüyor. Ve nasıl belâlar açıyor 
insanın başına. Belki şanslı olanlara belâ getirmiyoı'dur. 
Kendilerine de. 

Cz’dekiyaşlı doktor. Düşese şunlan söylemiş: ‘Kendi- 
mi hep yedek çocuk, yedek parça, yedek JaStik gibi gör- 
düm. İnsanlar ancak başlan dara düşünce beni anyorlar. 
Hiç kimse mutluluğunu bir doktorla paylaşmayı aklına ge- 
tirin ez." 


" Fletcherf 
"Buyntn efendim ” 

“Bana lirimi ver . “ 

"Başüstüne efendim. * 

“Biraz da mor ilaçtan ver. Umutsuzluktan ya da 


l (Fr ) Kju tsnl Halta nın pazartesi günü, sabnh som altıda. Saintdaire Hahibele- 
rt kUtosindc, yeşQ giysisi oıcnefcyderle sustu B cn î bir kadın pvdû (Mrurka. Ka- 
dinin gOzeH Igiyje çar{nWı. Lau re da bu g»; m I adın. (Yayına) 
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akşamdan kalmışlıktan keyifsizim. Metin alkol- 
lü bir şeyler lütfen. " 

"Emredersiniz efendim. " 

O 

Somonu diri diri tütseleyen 
Dolma içini dolduran canlı kaza, 

Küçük bir Hıristiyanım ben, 

İsa kavuşturur beni huzura. 

(Papalık Sarayının karşısında dururken, Toby’nin an- 
lık bir esinle döktürdüğü şiir.) 

Yalnızlıkla beslenmek - benim gibi biri için çok ağır 
bir perhiz bu. Ama buna katlanmak zorundaydım. Piers 
dedi ki: "Allık âşık olamayanlar, biterler, çöküntüye girer- 
ler ve bilinçsiz olarak tabancanın işini görecek bir hastalık 
seçerler kendilerine." Söyledikleri yanlış değil. Yeni edini- 
len özgürlüklerekarşm, aşkın anlaşılamayan alanı hâlâ ay- 
nı boyutlarda. Aşk olgusu ruhsal bir olaydır; ten, buna an- 
cak katılım-tedavisi ve amnezi içinde uyum gösterir. Evet, 
ama artık Marie Stopes’un sayesinde, gençler kilerin anah- 
tarını ele geçirdiler; bundan böyle her kahvaltıda elmalı 
pastayla kaymak» her gece de pasta ve bira olacak yaşamla- 
rında. Elimde seçenek daı-ak A vignon’un bütün çingenele- 
ri varken, yaşamdan ne diye böyle olağanüstü şeyler bekle- 
yeyim ki?Neyeolacak, aptallığımdan. "Seni seviyorum" di- 
ye haykırmak istediğimi anımsıyorum; ama Pia elini ağzı- 
ma kapadı ve duyabildiğim tek şey, parmaklarıma çaıpan 
soluğu oldu. 

Akşamları odamda, şöminenin ışığında ağır ağır keyfi- 
ni çıkararak, uzun uzun yıkanıyorum; kocaman bir banyo 
fıçısı, daha modern bir işe yanyor. İri bir süngerin üşen- 
geç salgılan bedenimi ısıtıyor. Sonra eski evin lâmbalarla 
aydınlatılmış labirentinde, yönümü hep uzaktan gelen pi- 
yano sesine göre belirleyerek dolaşıyorum. Bu yaşantıları 
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- Verfeuille’ün nabız ritmine uygun bu suskunluk paran- 
tezindeki yaşamlar» daha ne kadar sürecek? Yemekten 
sonra bir el iskambil oynuyorum ya da elime bir kitap alıp 
kestiriyorum. Mıknatısın o derin edilgenliğini, hareketsiz- 
liğin çıplak ağırlığım hissediyorum. Toplumsal sorunlarla 
ilgilenmiyorum diye, Toby beni bencillikle suçluyor; oysa 
kişisel acılara, yalnızlığa, yabancılaşmaya, sevgi gereksini- 
mine toplumsal biryanıtyok. Bir ara, su yüzü görmemiş, 
kir pas içinde, esnemekten dudakları yarılmış, yaz sıcağın- 
daki Metro gibi kokan bir Fransız kıza, iki ay boyunca 
olanca sevgimi verdim. Ufakken geçirdiği menenjit, tepki- 
lerini ağırlaştırmıştı - gevelediği sözler anlaşılmıyordu, ağ- 
zının bir yanındaki kasların kasılm ası kıza gizem ve güzel- 
lik katıyordu. Bir topluluk sevgi besleyemez, toplum ise 
hiç mi hiç sevemez. Şaşırabilmek, meraklanabilmek, hay- 
ran Olabilmek duygusunun bir anda canlanıvermesi de- 
mek olan olağanüstü bir mutluluk verdi bu kız. Ondan 
Pia’ya söz ettim; Pia hiçbir şey söylemeden, sabrı birkadi 
gibi kabararak dinledi beni. Başındaki yeni hasır şapkayı 
çıkardım, güneşte iyice belirginleşen çillerini şükranla öp- 
tüm. O zamanlar neşem yerindeydi ve mektuplarımı şöyle 
* .imzalardım: "Hoşça kal, en derin üzüntülerimle, Rob." 
Dünyadan haberim yoktu daha! 

"Benim felsefem şu: Bir insana çok fazla eziyet eden- 
lertutuklamp sabun yapılmalı," (Toby. Son sözler haykıra- 
rak aöylendi ve masaya inen tombul yumrağuyla vurgu- 
landı.) 

Trash’ e gelince, onun terrakota güzelliği, pudinginka- 
mtıydı; hafifçe pudralanmış mürdüm tonları- kemik tozu- 
na bulanmış bir Grek vazosu. Trash, sabahlan çırılçıplak 
Boyunur, kişisel duam diye tanımladığı temrinlere başlar- 
dı. Ayak parmaklarının ucunda yükselir, kollarım ve elleri- 
ni göğe açarak şunu okurdu: 
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Kim iyilerin en iyisi? 

Kim çokların en çoğu? 

Kim hassaten has olan? 

Kim özellikle özel olan? 

Hadi hep bember: "Kim olacak, tabii ki Trash!" 

Kırmızı kadife mantolu küçük süs köpeğine Pia adını 
takmıştı. Köpek ard ayaklarının üzerinde yürümeye bayı- 
lırdı. Trash ne zaman kamçıyı gösterse, hayvanın kamışı 
dikilirdi. Öldüğü zaman, ayışığmda, ağlaya ağlaya gömdü- 
ler onu. Hıçkırıklar içindeki esmer kadının o tatlı oyunla- 
rı! 

Bilinç akışının, çok acılı bilinç kıııntılarındaii oluştu- 
ğunu ve bu kınntılaıı bağlayan pai'çaların algılanmayacak 
biçimde bastırılmış olduğunu; bu noktalar boyunca çağrı- 
şımlann kuantum işleviyle sıçrayıp atladığını Piers’e an- 
latmaya çalışıyorum. Piers, çağımızın sanatsal formunun 
aıtık günce olmayıp ‘case histoıy’ olduğuna bir türlü inan- 
mak istemiyor. Bilinçakışı sözü yanlış bir tanım oldu; çün- 
kü iki yaka arasında akan bir şeyi çağrıştırıyor. Samanyo- 
lu demek çok daha uygun düşerdi. Bilinç, yağlıklaradır. 
Gel Trash, gel canım, şunlara ayın üzerinden kömür kara- 
sı kalçalaıını attır. Pia’nı n aşkı sana iyi gelecek, güzelim 
gamzelerinin ikisini de iyileştirecek. 

Geceleri zavallı Robin ’in dili tutuluyor, 

Aklı çivisinden çıkacakmış gibi oluyor. 

Rob, yalnızlığının yaylalarında durmuş, denizden ge- 
len dondurucu damlacıkların yanaklaıında kuruduğunu 
duyuyor. Gözlerini tipinin gözlerine dikip bakıyor, ama 
her şey usul usul yağan karın altında kayboluyor. "Toby, 
gündelik olaylar hakkında fikir yürütmeye başladığın an- 
da, sanatçı olmaktan çıkıp vatandaş oluyorsun. Neyi seçe- 
ceğine karar ver.” Böyle bir tartışmanın sığ bataklığında 
kaybolduğum için kendime öfkeleniyordum. İnsan hiçbir 
zaman açıklama yapmamalı, yalnızca ima etmeli. Bruce 
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şunu anlattı: "Gençliğimizde, kitaplar bizi fiziksel açıdan 
da etkilerdi. Hatta Serophita Piers’i öylesine huzursuz et- 
mişti ki, kitabı bir yana firlatıp, sırlarının anlaşılmış olma- 
sından bbğulacak gibi olduğu için temiz hava alayım diye 
dışan fırlamıştı. Kitapta yazılanlar, kardeşiyle kendisi ara- 
sında kusursuz bir aşkın varlığını öylesine canlı bir biçim- 
de anlatıyordu ki, bu görüntüden kuıtulmak için çimenle- 
rin üzerinde bir köpek gibi debelenip silkiniyorıtu." Evet, 
insan gençken - içine işleyen şiir ürperir. Sonra, insan sı- 
radan bir balık gibi kılçıklı aşk maceralarıyla karşılaşır - 
güzel ve tatlı ya da Pia gibi huzurlu ve sıkıntılı, 

en pente douce 
au bout portant 
glisseglisse chârie pourtant 
vers bonheur bechamel 1 
aşk, bu sürpriz paket 
acı verecek ilelebet. 

Matematikte noktalar arasındaki boşluğa benzeyen, 
karanlıkta yanan bir sigara izmaritine benzeyen bir öpü- 
cük. Çok insancıl olduğumuz bir gün, Pia’ya Trash’le bir- 
likte olmanın nasıl bir duygu olduğunu sordum. Kıpkırmı- 
zı kesildi, uzun bir süre sustu, bu arada gözlerini gözlerim- 
den ayırmıyor, alnında hafif bir kaygı kırışığıyla bana bakı- 
yordu. Sonunda konuştu: "Trash’in vücudu düğün pastası 
gibi kokuyor.'' 


t Tatlı meyilde 
>)aınlunuı> ucumla 
kay. kay güzelim 
teşamel mutluluğu. (Yayıncı) 
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DÖRT 


TOBY İLE YAŞAM 

Toby yanımda olmasaydı, şatoya dönmek cesaretini 
bulamazdım; ve Toby’nin canla başla çalışmaya koyulma- 
sı, oradaki yeni yaşantımıza büyük bir ciddilik getirdi. 
Toby, Nogaret’lerin birkaç kuşak boyunca biriktirdikleri 
ortaçağbelgcleriyle dolu çalışma odasına kapanıp hani ba- 
rı! çalışırken, ben çok daha yakın bir talihe ait arşivleri ka- 
rıştırıyordum - Sutcliffe’in kâğıtlan, Pia’dan aldığı mek- 
tuplar, Düşes’ten aldığı mektuplar, yaşamındaki öbür in- 
sanlardan gelmiş mektuplar. Ben Piers’in eski çalışma 
odasında kalıyordum, Toby de üç konuk odasını kullanı- 
yordu - laf olsun diye. Böylece, iki emekli bekâr gibi, yal- 
nızlığın bizi yiyip bitirmesine karşı ortak bir cephe oluştur- 
duk. Avukat Piers’in işleriyle ilgili birtakım konular için 
bir iki kez Veıfeuille’ye geldi. Bir gün de Rahibi bahçede 
gördüm. Ama ne bana selâm verdi, ne de şatoya girdi. Yaş- 
lı hizmetkârlardan biriyle uzun uzun konuştuktan sonra, 
ailenin kuşaklar boyu ölülerini gömdüğü mezarları ziya- 
ret etmek için izin istediği haberini gönderdi. Hemen izin 
verdik. Papaz koruluğa girijı bir iki saat kaldıktan sonra 
döndü, uşakların dairesine uğrayıp anahtarları iade etti. 
Yaz geldi, Pı ovence kırlarının sıcağında, kokulu tozların- 
da uzun yürüyüşlere çıktık. Toby’nin Kudüs Şövalyeleri- 
nin Gizi adındaki büyük incelemesi bitmek üzereydi; kita- 
bın yazılışı birkaç yıl almıştı, ama bu konu üzerinde oku- 
maya ve düşünmeye ayırdığı zaman kuşkusuz çok daha 
uzundu. Bu Toby’nin yaşamının yapıtıydı ve bir tarihçi 
olarak ya ününe ün katacak ya da onu hiçe indirgeyecekti. 
Benim için tuhaf bir dönemdi bu. Piers’in trajedisinden 
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hemen hiç söz etmiyor; haftada bir kez Montfavet’ye gidip 
Sylvie’ninyamnda birkaç saat sessiz sedasız oturuyorduk. 
Zamanımızın büyük bölümünü uzun yürüyüşler alıyordu. 
Sabahları hep erken kalkıyorduk. Kendimi daha az öksüz 
hissediyordum. 

İşte bu dönemde, Toby, uygun bir dekorda - pandis- 
panya gibi bir taştanyapılıp, durgun akan Gardon’un üze- 
rindeki sarp kayaya oturtulmuş olan, Romalı ustaların 
bronz renkli başyapıtı Pont du Gard’ın arkasındaki derin 
koyakların kurumuş kıyısında yükselen metilik bir Şöval- 
yeler kalesinde, kitabının giriş bölümlerini bana okumaya 
karar verdi. Gece şatoda kaldık ve köprünün üzerinde 
bronz renkli bir ay, taşların rengini yansıtırcasına yüksel- 
di. Bu konum, biçemi ve dilinin akıcılığıyla Gibbon’u geri- 
de bırakmaya azmetmiş bir yapıtın okunması için en uy- 
gun romantizm içindeydi... En azından, şaraptan hafifçe 
kafayı bulmuş olan yazarın niyeti buydu. İç kulenin duva- 
n dibinde, devedikenleri ve çalılardan yaktığı ateş de duru- 
ma çok uygundu. Bu koca ateş alev alev sakin göğe yükseli- 
yor, çevrenin karanlığım öğle vakti aydınlığına dönü ştürü- 
yordu -ve kayalaıın kovuklanndaki yılanlarla kertenkele- 
lerin ateşten ısınmak için dışan çıkmalarına neden oluyor- 
du. Battaniyelerimizi, korunaklı bir köşeye sermiştik. 
Toby, altın çerçeveli gözlüklerini takıp yemeğimizi ısıtma- 
ya koydu ve ayışığmda, gençliğimizin yarı unutulmuş yol- 
culuklarından, gezilerinden kalma anıların közüyle kadeh- 
te panldayan, hasırlı şişedeki kırmızı Veıfeuille şarabım 
açtı. Sonra bir taşın üzerine oturdu, koca bir ömür demek 
olan kitabım açtı. 


O 

" Altıy üzy ıllık bir sessizlikten sonra bugün bile bellek- 
lerimizde trajik bir belirsizlikle, trajik bir kuşkuyla titre- 
şimler yapan, gizemli ve irkiltici bir ad yankılanıyor hâlâ: 
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Kudüs Şövalyeleri! Günahları neydi, birdenbire ve nere- 
deyse anlaşılmaz biçimdeyıkılmalannm nedeni neydi? Bu 
sorulara cevap vermesi gereken, oysa belirsizlikleri ve ol- 
mazlıklarıyla gizemi daha da arttırmaktan öte yarar sağla- 
mayan elyazmalan, kalın bir toz tabakasıyla örtülü. Kanıt- 
lar ne kadar titizlikle incelenirse, gerçeğin açıklanmadığı, 
kasıtlı olarak gizlendiği, gerçek diye sunulanların yalan ol- 
duğu ve eldeki kanıtların bir sonuç çıkar ma J'a engel oldu- 
ğu kanısı da o kadar pekişiyor. Bu durumda, şövalyelerin 
yazgısındaki gizin bir cevabı yok mu - yoksa görüşlerimizi 
hep santiara ve yüzeysel olduğu kadar aldatıcı olan kanıtla- 
ra mı dayandırmak zorunda kalacağız? 

“Tüm Avrupa’da ve Akdeniz’de, kuzeyin sisinden ve 
yağmurundan Suriye, Portekiz ve Fas’ın güneşine ve por- 
takal bahçelerine kadar her yere, bu tarikatın hüzün veri- 
ci kalıntıları serpilidir - büyülü sessizlikleri ve yalnızlıkla- 
rıyla, 1307'nin on üçüncü Cumasında beklenmedik ve tra- 
jik birşeyler olduğunu vurgulayan terk edilmiş kaleler ve 
hisarlar. O tarihte, güçsüz bir Papanın ve suçlu bir Fran- 
sız Kralının kışkırtmaları üzerine, dünyanın gelmiş geç- 
miş en güçlü tarikatlarından birisi, bir gece içinde yıkıldı, 
en ufak savunma olanağı bulamadan Engizisyonun alevle- 
ri arasında dağılıp yok oldu. Dine bağlılıklarıyla, kişisel öz- 
verileriyle, ödevlerine sadakatlanyla ün yapmış bu tarika- 
tın en seçkin beyinlerini ve yüreklerini şaşkınlık içinde bı- 
rakan akıl almaz suçlamalar türetildi. Kudüs Şövalyeleri, 
o dönemin en güçlü savaşçılarıydı; askeri açıdan bakılacak 
olursa, tüm Avrupa’yı fethedecek güce sahiptiler, siyasal 
açıdan bakılacak olursa da, şövalyeler, tüm Kralların altın- 
larını yöneten bankerlerdi. . . 

"Böyle olduğu halde, Kral Philip Le Bel’in Fransa’da- 
ki bütün derebeylerine -(Ekimin on ikisinden önce açıp 
okumamak kaydıyla)- gönderdiği ferman uyarınca, en kı- 
demsizinden Büyük UstaJacques deMolay’akadar Temp- 
lier tarikatının 5.000 askeri ve MolayTn altmış silahlı şö- 
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valyeden oluşan kişisel koruma görevlileri, Fransa Şansöl- 
yesi Guillaume de Nogaret’nin kışkırtması üzerine tutuk- 
landılar. Bir gece içinde tavşanlar gibi toplandılar. Her- 
hangi bir direnm e veya karşıtlık gösterdiklerine ilişkin hiç- 
bir kayıt yok. En büyük baskın, tarikatın dünya merkezi 
olan Paris Tapınağına yapıldı. Neden? 

"Onlarayöneltilen suçlamalar, bugün baktığımızda bi- 
le, aşırılıklarıyla gerçekten şaşırtıcı görünüyor; öyle geli- 
yor ki, şövalyeler de bu suçlamalar karşısında afalladılar 
ve salt şaşkınlıkları nedeniyle en ufak bir tepki göstereme- 
diler. Saflığı ve sadeliğiyle dünyaya nam salmış bir tari- 
kat, bir anda inkârcılıklanyla, sapıklıkla, gizli eylemle ve o 
devir Hıristiyan görüşüne karşıt dinsel inançlarla suçlan- 
dı. Darbenin aniliği, saldırının zamanlaması ve suçlamala- 
rın akıl almazlığı, düşünmeye ve bu insafsız iddialara kar- 
şı savunma hazırlamaya fırsat bırakmadı. Bütün Avru- 
pa’nın şaşkınlıktan dili tutuldu demek, abartma olmaya- 
caktır; bu şaşkınlığı, suçlamalaıın ağırlığı ve kanıtların da- 
yanaksızlığı karşısında duyulan korku ve huzursuzluk izle- 
di. Sonra, uzadıkça uzayıp sonsuz bir zulüm haline gelen 
üzücü yargılamalar başladı. Engizitörler, yargıladıkları ki- 
şinin aleyhine ne oranda az kanıt bulurlarsa, hükümleri o 
oranda acımasız ve kesin oluyor, şövalyelerin yakıldığı 
odun yığınlarının alevleri o oranda yükseliyordu. İleri sü- 
rülenlere kimse inanmıyordu: ama kimse de sesini çıkar- 
mıyordu. 

"Ama şaşkınlıktan ya da düpedüz hor görmekten kay- 
naklanan suskunluk, dinsel çıkmazdaki şövalyelere hiç 
yardımcı olamadı. Şövalyeler şaşırdılar, duraksadılar, 
ödün verdiler. Kral ciddi olabilir miydi? Yoksa bu, her an 
paraya gereksinim duyan bir savurganın tarikat hâzinele- 
rini ele geçirmek için giriştiği hoyrat bir oyun muydu? 
Eğer öyleyse, amacına ulaşmak için ne kadar tehlikeli bir 
yol seçmişti - çünkü tarikatın tepeden tırnağa silahlı 
15.000 savaşçısı vardı; bu, belki de Avrupa’nın tek tam do- 
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narumlı ve düzenli ordusuydıı. Ama onlar da hiçbir şey 
yapmadılar. Bugün Toulouse’da, Avignon’da ve daha baş- 
ka yerlerde tepeleme kâğıtlar halinde duıan, şövalyelerin 
inkârcılar ilgili soruşturma belgeleri, tutarsızlıkları ve be- 
lirsizlikleriyle umut kinci olmaktan öte değer taşımıyor- 
lar. Ancak bilinen temel gerçek, yaklaşık 150.000 mil kare- 
lik bir alandaki 15.000 kişinin yetkililer tarafından bir ge- 
ce içinde toplanmış olduğudur. Herhangi bir yerde diren- 
me veya çatışma olduğunu gösterir bir kayıt yok. Tarika- 
tın tüm merkezlerinin böylesine mutlak bir teslimiyet gös- 
termesine ne yol açmıştı? Şövalyelerin suçsuz olduğunu 
bilmeleri mi? Soruşturmanın tarikatı temize çıkaracağına 
duyulan inanç mı? Gafil avlanmak mı? Oysa şövalyeler di- 
renmek isteselerdi, ellerinde bunu yapabilecek her türlü 
olanak vardı. Bir hisarlar zinciri gibi her yana yayılmış de- 
vasa kaleleri geçit vermezdi; ordulan kaışı konulmaz sa- 
vaşçılardan oluşmuştu. Sonradan Kral Philippe, sorumlu- 
luğu Engizisyonun üzerine atmaya kalkarak, onlann aklı- 
na uyduğunu söyledi. Oysa bu doğru değildi; Engizisyon 
yönetimi her ne kadar Kral Philippe ile işbirliğine çağrıl- 
mış ve yargılamalaım dinsel çerçevede yürütülmesini üst- 
lenmişlerse de, tutuklanma olayından her şey olup bittik- 
ten sonra haberleri olmuştu. Nogaret, şövalyelerin aleyhi- 
ne kanıt toplamak için on iki casusunu çeşitli merkezlere 
göndermişti. Bu arada, Nogaret’nin.ailesinin, yok etmeye 
çalıştığı Şövalyeler tarafi ndan katharosçu inkârcılar olduk- 
ları gerekçesiyle yakıldıklarını da unutmamak gerekir. Ne- 
deni ne olursa olsun. Kralın kışkırtması üzerine, deyim ye- 
rindeyse idam ateşini tutuşturan Nogaret oldu. Alevler 
çok uzun süre, göğe yükselerek yandılarsa da, olayla ilgili 
gizemli ve bilinmeyen birşeyler bugüne kadar açığa çıkma- 
dı. Gerçek, insanın gözünden kaçabiliyor. Örneğin, yedi 
yıllık bir süre boyunca işkence edilen, sorguya çekilen bin- 
lerce şövalyeden yalnızca üçü homoseksüel olduklarını iti- 
raf ettiler... 
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"Ancak, bu konudaki geleneksel görüş, bugün hâlâ 
akademik inceleme yapanlar taraf ından bile benimsenme- 
ye devam ettiği için, önce bu görüşün açıklığa kavuşturul- 
ması gerekir. Baş savunucusu Oxford’daki Profesör Basil 
Babcockolan bu görüş şöyle özetlenebilir: 

"Engizisyonun her şövalyeye yönelttiği 127 soruluk 
uzun listede yer almamasına karşın, şövalyelerin asıl gü- 
nahı bellidir. Onların günahı, tefecilikti; beklenmedik ve 
feci çöküşlerinin akılcı açıklaması, bundan başka bir nede- 
ne dayandırılamaz. Unutmayalım ki, şövalyeler, oıtaçağm 
en güçlü ve elleri her yere erişen bankerleri ve tefecileriy- 
diler. Büyük servetleri, haçlı seferlerini finanse etmelerin- 
den veyatırımlarını güvenceye almak için savaşa bizzat ka- 
tılmalarından kaynaklanıyordu. Paris’teki Tapınak, dün- 
ya altın piyasasının odaklandığı merkezdi. Papalar ve 
Krallar, güvenli olsun ıliye servetlerini tarikatın tapınakla- 
nna yatılırlardı - bu paralar kasalara kilitlenmez, sağlam 
güvenceler ve yüklü yüzdelerle yatırımlara yöneltilirdi. Kı- 
lıcın gücü ve uygar dünyanın her yanına yayılmış kaleler 
zinciri ile desteklenen otuz yıllık bankerlik dönemi sonun- 
da, şövalyeler tarikatının serveti. Kralların ve Papalann 
servetini gölgede bıraktı. Bu servet, Avrupa’nın ekonomik 
yapısına biçim veren bir güce erişti. Zenginlik, hırsı; güç, 
küstahlığı beraberinde getirir. Tarikatın çöküşü içim ge- 
rekli ortam işte böyle oluştu. 

"Bu kapsamlı incelemenin amacı, Kudüs Şövalyeleri- 
nin, belki Ortadoğuda sınırlı bir yoğunluğu olan, dinsel ve 
dar görüşlü Hıristiyan inançlan açısından da yok edilmele- 
rini haklı gösteren bir dinsel karşıtlıkları olduğunu öne 
sürmektir. Şövalyeler, Haçlıların hizmetinde dış ülkelere 
gönderildiklerinde, Papaya ve Hıristiyanlığa bağlılıkları- 
nın temelindeki iyi ve kötü kavramlarını altüst eden gizli 
gnostik inançlara kapıldılar. Gizli bir muhalefete başladı- 
lar ve teknik bağlamda ya da salt teolojik açıdan dönemin 
İsa-karşıtlannı destekler duruma geldiler. Olayın bilinme- 
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yen nedeniyle ilgili bu açıklama, ilk bakışta çok sivri, hat- 
ta cüretkâr görünebilir. Ancak, bu görüşü destekleyecek 
yeterince kanıt var; biz de, eldeki kayıtların titiz inceleme- 
si sonucunda, şövalyelerin hepsi durumu bilmeseler bile, 
gerçeğin bu olduğunu göstermeye çalışacağız. Tarikatken - 
diyapisı içinde değişim geçiriyor ve üyelere farklı düzeyler- 
de, kırklı aşa malarda bilgi veriliyordu - bir çeşit mason ku- 
ruluşu durumuna geldiler ve bu tür şeyleri düşünmek bile 
Hıristiyanlıkla ilgili kuşkular doğuracağından, son derece 
tehlikeli sayıldılar. Sonunda kuman kaybettiler ve kökleri 
kurutuldu, son kişiye kadar hepsi yok edildi Olaylar birbi- 
rine kanştınlmış olabilir, kanıtlar altüst edilmiş olabilir. 
Ama yok edilmeleri için yeterli neden vardı ve bu kitabın 
yazan da bu nedeni göstermeyi umuyor." 

Toby kâğıtları yere bıraktı, ateşe biraz daha odun at- 
tı, Ben susuyordum. Biraz kızla raftafh bir biçemı olması- 
na karşın, kitabın girişi olarak fena değildi. En azından, 
yetkililerin görüşlerine karşı açık bir meydan okumaydı. 
Toby’nin, alevin parıltısı gözlüğünün altın çerçevesine vu- 
ra vura, yemeği hazırlamak için bir oraya bir buraya seyir- 
tişini seyrediyordum. Kocaman ateşin karşısında hafiften 

- içim geçerek otururken, anılar üşüştü kafama. Gölgeleri- 
miz duvarlarda dans ediyordu; önce Platon’u, ardından 

- Akkad’ı düşündüm. Artık tükenmiş ve dünyadan bir bek- 
lentimizin olmadığı bir boşluğa dönüşmüş yaşamlarımızı, 
gezilerimizi anımsadım. Ateş yanıyordu; tüm Provence 
(öz yurdumuz), giderek soluklaşan alışığında uykuya dal- 
mıştı. Toby’nin şakakları ağarmaya başlamıştı, benimki- 
ler de, Peki ya ölüler? Onlar, bizim kendilerine katılmamı- 
zı bekleyerek huzur içinde uyuyorlardı. Konuşmadan ve 
keyifle yemeğimizi yedik - derin düşüncelere daldığımız 
için konuşmuyorduk: çünkü Toby’nin yazdığı her şey, bizi 
gençliğimize, Akkad’a ve İskenderiye’yi çevreleyen çöller- 
deki serüvenlerimize götürmüştü. Temanın nasıl bir çizgi 
izleyeceğini çok iyi görüyordum ve elindeki malzemeyi 
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özenle kullandığı takdirde Toby’nin kendi alanında aşıl- 
maz bir kitap yazacağını seziyordum. Toby ateşin yanına 
oturdu, sayfalan karıştırmaya başladı; kitabı gür sesiyle 
okumak onu doyurmadığı için, sayfalara bakıp açıklama- 
lar getirerek anlatmaya koyuldu. 

Ben uzanıp kestirmeye başladım. Anlattıklannın bir 
kısmını biliyordum, bir kısmını bilmiyordum. Şarabın et- 
kisiyle, uykunun sınırlannda dolaşan tatlı bir uyuşukluğa 
gömüldüm. Evet, 1309’da, şövalyelerin yaı-gılandıkları sı- 
lada Avignon, Roma oluvermişti, diye anlatıyordu Toby: 
"Bütün bunlan Rob’un laf olsun diye anlattıklanna ve Ak- 
kad’ın mektubuna borçluyum. O mektubu anımsıyor mu- 
sun?" Belleğimi zorlayınca, kronolojik sıraya sokmaya ça- 
lıştığım Sutcliffe belgelerinin çok daha hüzünlendirici bö- 
lümlen aklıma geldi. "Tatlım, Robin mutsuzluğa gömül- 
müş. Aıtıkyüzünde güller açmıyor. Zavallı Robin’cik, acı- 
larla sarmalanmış. Hiç sesi çıkmıyor, ona altyazı gerek tat- 
lım.” O "tatlı, yanın yamalak Fransızcasıyla" Trash... 

Toby, daktiloya çekilmiş koca kâğıt tomarını kanştı- 
nrken, "Sorunun özüne inmek için," diyordu; "Engizisy*^ 
nun yönelttiği sonıların ardında ne olduğunu araştırmak 
gerekir. Örneğin, sapıklıkla ilgili sorular. Çünkü sapıklık 
oıtaçağda da günüınüzdekinden daha ender görülmemek- 
le birlikte, bu olguya herhangi bir ef emine tanım yakıştıra- 
mazdı. Haçlıların çoğu da bu kanıda olmalılardı, ama hal- 
kın bu sapkınlıklara tepkisi çok fazlaydı. Hemen hemen 
hiç uygulanmamakla birlikte, sapıklığın cezası da çok ağır- 
dı. Diri diri yakılmak ya da diri diri gömülme cezası söz ko- 
nusuydu. Ne var ki, bu cezalar yalnızca yasa kitaplarında 
yer alıyordu. Örneğin Museviler, ortaçağlarda kendilerini 
sorguya çekenler tarafından hiçbir zaman cinsel sapıklıkla 
suçlanmanuşlardı. İnsan bunun nedenini merak ediyor. 
Törensel cinayet suçlamalannda bile belirgin bir cinsel ta- 
nımlama yapılmıyordu. Allahsız Müslümanlara gelince, 
onlar yalnızca nefislerine hakim olamamakla eleştiriiiyor- 
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îardı. Ama -bak bu çok önemli- homoseksüellik dine kar- 
şıtlıkla bir tutuluyordu - o kadar ki, sonraları bougre ve 
og'ir sözcüklerinin kökü olan Bulgarlık, yani Bogomilci- 
lik, hep dinsel-cinsel bağlamda bir suçlama niteliği taşıyor- 
du.-. Görüyor musun?" 

Toby konuşurken, alevlerin ışığı ciddi yüz çizgilerine 
vuruyordu; ama sözleri giderek esnemelerle kesilmeye 
başlamıştı. Uzandığımız yerden, geceye yükselen kıvılcım- 
ları seyrediyorduk. Gnostik günah konusundaki -kimini 
daha önceden duyduğum ya da okuduğum- açıklamalar, 
kendi tarihçemizden, bu çok eski inkarcılığın yaşayan son 
temsilcileriyle olan kendi ilişkilerimizden renkli tablolarla 
dolu bir galeri gibi canlanıyor, bir tür uyuşturucu etkisiyle 
duyularıma yayılıyordu. Günlük dumanlarının ardından 
bizebakanAkkad’ın iri, opak gözlerini görüyordum. Onla- 
rın inancının Ophis’i olan büyük yılan, tıslayarak karşım- 
da bir kez daha bir adam boyu yükseliyordu. Töby, Gnosti- 
sizmin dağılmış üyelerinden, temel inancın yobazlar tara- 
ûndan nasıl parçalanıp dağıtıldığından, hiziplere bölünü- 
şünden üzüntüyle söz ediyor; Hıristiyanların aşağılaması 
ve nefreti karşısında ezilen Gnosfciklenn çöllere kaçışını, 
Suıiye dağlarına sığınışlarını ya da çingenelerin göç yolla- 
rını izleyerek Avrupa'ya geçişleıini ve kendileıine kötü 
şöhret getiren Bulgaıistan gibi bazı yerlerde tutunacak 
güç bulmalarım anlatıyordu. Bu arada Kilise ululan da 
boş durmuyor, Gnostikleıin yaşamları ve inançlarıyla ilgi- 
li bütün belgeleri ya tahrif ediyorlar ya da ortadan kaldn-ı- 
yorlardı. Gnostikler, yobazlann sandığı kadar alçak ve re- 
zil olabilirler miydi? Ne de olsa, gerçek Hııistiyanlar onlar- 
dı... Sutcliffe'in " Libido scienti' Mantıksızlığın albatrosu?” 
diye bağırdığını duyar gibiydim. Onlardan geriye kalmış 
bölük pörçük bilgiler, temel karşıtlığın, tinsel aykırılığın 
çevresinde kümelenmiş ilk sistemlere ilişkin ipuçlaıı ver- 
mekten öteye gitmiyor. Örneğin, evliliği günah sayan ve 
bütün kadınlan ortak mal kabı 1 eden Adamileı* gibi ilk ko- 
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münistler. Düşmanlarının dediklerine inanmak gerekir- 
se, Gnostiklerin yaşamında cinselliğin büyük rolü varmış. 
İlk gizli ayinlerini mağaralarda yaparlarmış ve dinsel tö- 
renlerin sonu toplu sevişmeye vanrmış. Karpokrates... 
Epiphanius, gizli ayinlerinde çocuk kurban eden, çocuğun 
kanını sunmak için bronz iğnelerle delik deşik ederek öldü- 
ren bir mezhepten söz eder. Bu mezhep üyelerinin insan 
eti yedikleri - ateşle vaftiz etme töreninde ise insan eti ya- 
kıldığı ileıi sürülür. Ölümlü bir kadının bir cinden - açık- 
çası eski dostumuz Monsieur’den olma çocuğu. Yakılan 
etin külleri, doğumda ve ölümde düzenlenen dinsel tören- 
leıin bir gereğiydi... 

Kötü şöhret ha? 

Toby, "Sabine’e her zaman âşık olduğumu bilirsin," 
diyor. "O, benim gözümde hep bu korkunç inancın somut 
örneği olmuştur. Rob, taıikatı pis bir intihar okuluna ben- 
zetirken çok haklıydı. Onlarınki, felsefi bir karamsarlık bi- 
le değil; öyle olsaydı hiç değilse bir şeyin karşıtı olurdu. Bu 
daha dabeteri; düşüncemizin, evrenimizin dokusu veyapı- 
sına yönelik, gelişmemiş, renksiz, kişiliksiz bir umutsuz- 
luk. Yokluğun derinliklerinden gelen sessiz bir acı. Sindi- 
rilmiş, ağaca bağlanmış, ama teslimiyeti kabullenmeyen 
beyin kamçıya karşı dikiliyor. Benim gibi, sağlıklı, sıradan 
bir adamın onların arasında ne işi vardı? Her yanımla bu- 
na isyan ettim; ama o inanç olmasaydı. Sabine şimdi oldu- 
ğunun yansı kadar bile kusursuz olamazdı. Tarikat üyele- 
rine bireysel intihar yasaklanmış olduğu için, yönetici ko- 
numundaki üyelerin yaptıklannı da Sabine sayesinde öğ- 
rendim. Sen ve Sylvie hiçbir zaman çekirdek grubun için- 
de yer almadınız, ben de almadım. Oysa Piers ve Sabine, 
çekirdek grubun üyeleıiydiler." 

"Yoksa Sabine de mi öldü?" İyice şaşırmıştım. 

"Hayır, daha geçen hafta mektup aldım ondan. 1 ' 

"Bunlan sen mi uyduruyorsun Toby?" 

"Şerefim üzerine yemin ederim ki, hayır." 
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"Öyleyse, Kudüs Şövalyeleri bu hikâyenin neresinde 
yer alıyor? Onlara yöneltilen baş suçlama, gizli ayinlerinin 
odak noktası olan bir ilah, sahte bir Tanrı yaratmış olmak- 
tı? Bunu nasıl bağlıyorsun tarikata?" 

Toby uzunca bir süre merakla beni süzdükten sonra 
konuşmaya başladı: "Bana anlattıklarını uzun uzun dü- 
şündüm. Ayin yaptıkları merkezlerde bulunduğu söyle- 
nen o gizemli ilahlaiı biliyorsun - bunlar Eski Mısırlıların 
yaptığı gibi sodyum karbonatla mumyalanmış gerçek in- 
san kafaları mıydı acaba - Farisî ya da Suriyekökenli put- 
lar mıydı? Bunun cevabını bekliyorum; cevabı da ancak ya 
Akkad ya da Sabine vermeli. Şu anda daha ileri gitmeyi gö- 
ze alamıyoı-um. Piers nedeniyle." 

Toby’nin, o korkunç cenaze töreniyle ilgili konuşma- 
mızı düşündüğünü seziyordum - bu tören beni olduğu ka- 
dar Toby’yi de sarsmıştı. "Tarikata katılmayı, tam anla- 
mıyla birader olmayı kabul ettiklerinde, zamanı gelince ve 
ölüm karan için kura çekilince, merkez tarafından bu işle 
görevlendirilen biri tarafından öldürülmeyi de kabul edi- 
yorlar -an ıakendilerini kimin öldüreceğini ve emrin nasıl 
bir yöntemle uygulanacağım hiç bilmiyorlar. Biliyor mu- 
sun, olaylar beni inandırıncaya kadar, uzun bir süre bunu 
ciddiye almadım. Piers’in ölüm haritası dediği çizelgedeki 
adlan anımsıyor musun? Piers’in bu haritayla asıl yap- 
mak istediği, olasılıkları kestirebilmek, ölüm emrini yeri- 
ne getirmekle kimin görevlendirilmiş olduğunu çıkaıabil- 
mekti. Piers, merkezin kendi yazgısıyla ilgili hükmü verdi- 
ğini gösteren saman çöpü paketini almıştı. Önünde ancak 
birkaç aylık zamanı olduğu konusunda uyarılmıştı - töre 
buydu. Ama sanıyorum ki, Piers meraklandı, heyecanlan- 
dı, belki de çok korktu. Bilgiyi veren ister doktor olsun, is- 
ter bir Gnostik - vadesinin geldiğini öğrenmek hoşa gide- 
cek bir şey değildir." 

"Peki ya Şövalyeler?" 

"Putlar dikmek, gnostikler gibi ateşyakıp vaftiz tören- 
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leri düzenlemek - bütün bunlara benzer şeyler onlarda da 
vardı; bence Şövalyeler, dejenere olmuş bir Valentinus ta* 
rikatına bağlaydılar. Putlar, süreci, kutsal patlamalan sim- 
geliyor olmalıydı. Kökeni de herhaldeyılaııdı -yılan konu- 
sunda görgü tanığı olduğun birtakım bilgilerin var." 

"Anlıyorum. Pekiya, Babomet adını verip tapındıkla- 
rı, Papbos’daki o büyük göktaşı için ne diyorsun? Buna 
bir açıklama getiı-ebilir misin?” 

"Bu sözcük ya Mahomet adının değiştirilmiş bir biçi- 
midir ya da.bâphemeteos, yani aklın vaftizi teriminden tü- 
remiştir. Neden olmasın?” 

"Yani Gnostikbir ilinti mi?" 

"Evet. Bruce, biliyorsun, Şövalyeleıîn temel görevi 
aforoz edilmiş şövalyeleıi bulup bir piskoposa günahları- 
nın bağışlandığını ilan ettirdikten sonra onlan mezhepleri- 
ne almaktı. Doğal olarak, başlangıçta Haçlı ordularına ka- 
tılıp Kutsal Topraklara giderek talan ve ganimet hevesin- 
de olan bir alay aşağılık, sahtekâr topladılar. Hospitaller 
mezhebinin tersine. Şövalyelerin mezhebi başından beıi 
askeri nitelikteydi. Namus, sadakat ve sıkı disiplin temel 
ilkeleriydi. Bembeyaz giyinirlerdi. Beyaz yünden, beyaz 
ketenden fanile, beyaz koyun postundan külot. Alabildiği- 
ne yalın yaşarlardı. Mezhebe katılanlara ödül olarak sunu- 
lan yalnızca çetin bir yaşam, sıkıntı, yoksulluk ve tehlikey- 
di. Yani hiç şakaları yoktu! Katı birer püritandılar- birta- 
kım egzotik etkilerin altında bir anda kınlıp dağılıveren 
türde katıydılar. Ortadoğuda görev yaparlarken, merkezi 
İran’da bulunan, uyuştuıııculann etkisiyle törensel cina- 
yetler işleyen Sabbabiye mezhebinin üyeleriyle yakın iliş- 
kiye girdiler. Bu mezhebin başı. Dağların Koca İhtiyaıı di- 
ye amlan ve Templier Şövalyelerinin çok yakından tanıdık- 
ları Haşan İbn El Sabbah’dı. Sabbab’ın mezhebindeki ka- 
tiller, Dürziierle, Haçlılara karşı savaşan öteki çöl Araçla- 
rıyla veya Lübnan ve Suriye’de gözlerine kestirdikleri baş- 
ka gruplarla işbirliği yapan bir çeşit serbest kiralık asker- 


262 



lerdi. Ama, kâfir istilacıları ortadan kaldırmaktan başka 
şey düşünmeyen Bağdat’taki bağnaz Halife kadar dar gö- 
rüşlü bir amaç peşinde değildiler. Hıristiyan düşmanlan- 
nınkine benzer bir Müslüman ordusu oluşturdular. 

"Grupların hiyerarşik yapısında tuhaf benzerlikler 
vardır - bu benzerlik giysilerinde bile göze çarpar: Örne- 
ğin, kırmızı kukuletalı savaş üniformaları- Aslında bütün 
olay ot kültürü (çayırotu, haşhaş) ile mesihin kanı sayılan 
Hıristiyan şarabından gelen şarap kültürünün karşılaşma- 
sıydı. Kanı simgeleyen şarap, Hıristiyanların suç dürtüsü- 
nü bir ölçüde dizginliyordu; ama her zaman değil. Kudüs 
kuşatmasında olduğu gibi, dizginler bir boşaldı mı, bu ya- 
ratıkların kendi arkadaşlarını nasıl kırıp geçirdiğini görü- 
yoruz. Kana susamışlardı, bunu saklayamıyorlarılı. Sab- 
bah’ın katilleri ise öldürürken ölçüyü elden bırakmıyor- 
lar, beyinleri, düşünceleri öldüı-düklerini varsayarak so- 
ğukkanlılıkla öldürüyorlardı." 

Toby, mahmur başını öne düşürerek bir süre düşün- 
dü. Sonra sözünü sürdürdü. "Ot ve üzüm kültürleri bir an- 
da karşılaşıyorlar ve bir süre çarpışıyorlar. Sonra taraflar- 
dan biri kılıç zoruyla savaşı kazanıyor, ama morali çökü- 
yor. Taraflardan biri otomat gibi öldürüyor, öteki ise kur- 
banının kanını içmeden edemiyor. İşte Kudüs Şövalyeleri 
tam bu noktada yoldan çıkmaya başladılar." 

Toby kıkırdayarak güldü ve daktilo edilmiş kâğıtları 
yastık gibi başının altına yerleştirdi. "Zavallı Babcock’un 
gerçek sonunu şimdi anlıyor musun? Yaşlanınca saçı dökü- 
lecek, gücü tükenecek, bütün albenisini yitirecek, Bruce." 

Ama benim aklım, bu sıradan gevezeliklerde değildi. 
"Sabine’in söylediklerini anlat,” dedim. O zaman Toby 
uzun bir süre susup düşünceye daldı. Sonra birden, "Bir 
insanın kafasını kesmek çok zor mudur?" diye sordu. "Pek 
zor değildir," dedim; "kolayca yapılabilir. Önce büyük da- 
marları kopartırsın, sonra kıkırdağı ve etleri kasap satırıy- 
la keser ve kafayı yerinden kaldırırsın." 
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Tiers için ne diyeceğimi bilemiyorum; Sabine’ in mek- 
tubu da belirsizliklerle doluydu. Kesin olan bir şey varsa, 
oda Pieıs’in laLssez-passer’s ini aldığı ve işini bitirecek dar- 
beyi beklemekte olduğudur. Şylvie'ye açdmış olmalı; Syl- 
vie’nin aklının bulanması, hastalığınıny inelemeai bu yüz- 
den olsa gerek, çünkü hem Pıers ile gitmek istiyordu, hem 
de seninle kalmak. Hastalığının yinelemesi de, seçim yap- 
mak zorunda kalmamak için bir tür kaçıştı." 

’Pekiyakafa -yoksa Npgaret’lerin sonuncusunun ka- 
lasını keserek Şövalyeler tarikatının uygulamalarını can- 
landırmaya çdışan gizli bir topluluk olduğunu mu iddia 
ediyorsun?" 

"Sabine gelip her şeyi anlatınca ya kadar, gerçeği bil- 
memiz olanaksız. Olanlar hakkında çeşitli açıklamalar ge- 
liyor aklıma, ama hiçbiri olasılıkların tümünü kapsayacak 
boyutta değil. Her açıklamada, yerli yerine oturmayan bir 
iki nokta kalıyor. Oysa gerçek, genelde sanıldığından daha 
basittir. Görevi yerine getirmek için seçilen kişi, ya Sabine 
idiyse? Piers ondan kuşkulanmazdı. Üstelik Sabine’in Pi- 
ers’i son gören kişilerden biati olduğunu biliyoruz; belki de 
en son gören." 

"Peki ama, Piers nasıl Öldü?' 

"Tabii ki zehir belirtisi bulamadılar, ama hiç iz bııuk- 
mayan pek çok zehir var. Örneğin asit prusik... Ama bu 
varsayımların hiçbiri, Piers’in kafasının kesilmesini açık- 
lamıyor. Kim kesti ve neden kesti?" 

"ölüm maskı Jourdain’in talimatı üzerine alınmış, 
ama mask almak için kafanın kesilmesine hiç gerek yok." 

"Yok tabii. Biliyor musun, bir seferinde Sabine, İsken- 
deriye’de işlenen çok kurnazca bir cinayeti anlatmıştı ba- 
na - Judith ve Holofernes cinayeti örnek alınmış. Başsız 
bir çivi, uyuyan adamın kafatasına çakılıyor... saç çiviyi 
gizliyor. Tabii, röntgen çekilecek olsa, beyne saplanan çivi 
görülebilir..." 

Uzaklardan, sonbaharın solgun ayışığı altında uza- 
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nan taşlarla kaplı meşelikten kurtların şarkıları geliyor- 
du. Provence hasat mevsiminin nemli havasına, meyvele- 
rin olgunlaşma dönemindeki sise ve pusa gömülmüştü. 
Depolara, fıçılara taşınan dağlar gibi üzüm yüklü araba- 
lar, treylerler, traktöılertozlu yolları doldurmuştu. Çağla- 
rın poleniyle çillenmiş kapkara üzümler. Tarlalarda, yan 
yana sıralar halinde dizilmiş çiftçiler oraklannı savurduk- 
ça kuşlar birer koca bulut yığını gibi havalanıyordu. 

"Tobyl" dedim. Uykuya dalmak üzere olan Toby ho- 
murdandı. "Böyle bir şeyin olduğuna gerçekten inanıyor 
musun?" 

Toby sonunda, "Bilemiyorum," dedi, "ama eğer gerçe- 
ği bilen biri varsa, ancak Sabine olabilir. Bana öyle geliyor 
ki, Sabine bugünlerde arzı endam edecektir, o zaman işin 
aslını ondan İğrenebiliriz. Gidebileceği her yere yazıp ha- 
ber verdim." Sabine dünyayı turlamaya başladı mı, belirli 
bir yer, hatta post restante adresi bile olmazdı. Zayıf bir 
olasılık da olsa, ona ulaşabilmenin tek yolu, gidebileceği 
kentlerde, gelen mektupların ilan tahtasına asıldığı ünlü 
kahvelere yazmaktı: Viyana’da Hawelka’ya, Cenevre’de, 
Molard’a, İskenderiye’de Baudrot’ya, Kahire’de Grop- 
pi’ye, Paris'te Döme’a... Bu yerlerin birinden bilinde Sabi- 
ne’e erişebilmek şansı olabilirdi. 

Ve eğer şansınız varsa. Sabine hemen cevap yazardı. 
Ama içimden gelen inatçı bir ses, Sabine’i bir daha görme- 
yeceğimizi söylüyordu -son mektuplarından bilinde ken- 
disine de mesaj geldiğini, zamanının eriştiğini üstü kapalı 
bir biçimde yazmıştı- o takdirde beynimizi kurcalayan bü- 
tün bu sorular cevapsız kalacak; geleceğin tozlarıy a da geç- 
mişin çürümüş parşömenleıi arasına gömülüp kalacaktı. 
Provence, mitler ve simgeler açısından müthiş zengindir 
ve avare zamane beyinlerinin sorgulamalarından hiç hoş- 
lanmaz. Bu olay, Nogaret’lerin kuşaktan kuşağa aktanla- 
rak Piers’e kadar gelen büyük anahtarlarına benziyordu. 
Söylenceye göre, anahtar, Templier mezhebinden bir şö- 


265 



valyenin mezarının anahtarıydı ve şövalyelerin Kraldan 
sakladıkları büyük hazine burada gömülüydü. Ama o ka- 
dar büyük anahtarın uyabileceği kilit nasıl bulunacaktı? 
Piers, bu efsanevi hâzineyi bulabilmek için yıllarca ülkeyi 
karış karış gezip boşuna emek harcadı. Boşuna! Boşuna. 
Anahtar şimdi çalışma odasında duruyordu ve Toby onu 
kâğıtağırlığı olarak kullanıyordu. O konudaki gizeminipu- 
cunu da hiçbir zaman bulamayacağımızdan emindim. Pro- 
vençal düşleıin, eski çağlardan beri kendini düşlere, ma- 
sallara, masalcılığa kaptırmış ve masalların somut sonucu 
olmaması gerektiğine inanmış olan bu bölgeye özgü kur- 
macalann bir parçasıydı bu da-. 

Şafak söküyordu ve battaniyelerinizin üzeıine kalın 
bir çiy tabakası inmişti. Atlarımızı bıraktığımız Pont du 
Gard’ınyamndaki hana dönerken her yammız buz kesmiş 
ve uyuşmuş olacaktı. 


O 
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YEŞİL DEFTER 
(Sutclifîe Belgeleri) 

Komedi mi, trajedi mi? Hangisi, koca herif? Aslında, 
başımızdaki delilerden komedi de çıkar, trajedi de. Örne- 
ğin, ‘homoseksüel Öğemi’ (anlatım özelliğine dikkat iste- 
rim!) delişmen bir kız olarak görmeye karar verince bü- 
yük alkış aldım. Ne de olsa, Dr. Joy, Pia gibi erkeksi bir 
cinsel paıtner seçmemin, kendi benliğimdekiyoğun bir ho- 
moseksüel katmanla ilintili olduğu»u söylemişti. Bu konu- 
da merakım ağır bastı. Ama bu, bir katırla yatmaya benzi- 
yordu ve gülünçtü, trajikti, komikti. Bunları Pia’ya yazdı- 
ğımda, Pia altüst olmuş; Trash onun çok sinirlendiğini 
yazdıktan sonra şunu eklemişti: "Rob tatlım, Pia mektubu- 
nu bana okuduğu zaman çok güldüm. Sen bir çılgınsın. 
Bu işin keyfini iyice çıkarmak için yanında olmayı ister- 
dim doğrusu." Her şey, sizin o konuya bakış açınıza göre 
anlam alır ve yaptıklannızm alkışlanması da düşlediğiniz 
noktada gerçekleşir. Meleklerin gezinmeyi göze alamadık- 
ları yerde, palyaçolara ancak ağlamak düşer. Uzun bir sü- 
re kıpırdayamadım. Piyano seslerini dinleyerek bütün ak- 
şam yapayalnız oturdum: Zavallı Rob. 

O 

Şampanya renginde, Çin gülleri yetiştirdikleri gül 
bahçesinde oturduğumuz o akşam çok az konuştuk. Gül- 
ler çok güzel kokuluydu ve Tao’ya adanmış oldukları için 
sarı renkliler seçilmişti. Şizofreni belirtileli taşıyan o söz- 
cüklerin ağırlığını bugünbile duyabiliyorum. Pia hiç kıpır- 
damadan, neredeyse soluk almadan oturuyordu. 

O 
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İlk başlarda, kızı yitiririm korkusuyla, dahiyane bir fi- 
kir geldi aklına. "Beni sevmesi için gerçekten hastalan- 
mam gerek," diye düşündü. Hastalandı ve bu bayağı işe ya- 
radı; artık evliler - ya da evliydiler. İsterseniz size göstere- 
bilirim onları. 

Pia, hep en düşük oıtak paydayı hedefle. Trash, seni 
gidi modası geçmiş Şey, gel buraya, pabuçlannı ağzıma 
sok, suratını şapkama daya. Ben sana uyanm benim kara 
zürafam ve o lastik gibi dudaklarla Pia’yı nasıl vantuzlaya- 
cağını öğretirim. 

O 

Veı-feuille şatosunda, yaşlı bir hizmetçi, deyim yerin- 
deyse, ‘eceliyle’ öldüğü zaman, cenaze kalkıncaya kadar şa- 
todaki bütün aynalann üzerini siyah kreplerle örttüler. 

O 

Neye yarar? Her dileğin içinde biraz ölüm kırıntısı 
vardır. Beynin bir otomatik pilotu, bir avara kasnağı var- 
dır. Güzel buluşlar işte oradan çıkar. 

Toby ile aslan sürüsü, koyun sürüsü gibi küme adlar- 
dan söz ederken, Toby bir de ‘kadın sürüsü’ deyimi olması 
gerektiğini önerdi. 1 

O 

Yaşamın ortasında, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
ölümün koca deniziyle çevriliyizdir. Bilge kişiler için, ses- 
sizlik bir güç kaynağı, bir yakıttır; sinir yumaklarının ara- 
sında 8 şiddetinde bir fırtına gibi eser durur. Bu, zamanın 

1. (Fr.) Yazar burada. Türkçeye çevrilmesi olanaksız bir sözcük oyunu yapıyor. 
İngilizce aslnnsürüsü - prideofliora, koyun sürüsü is efîocbof aheep sözcüklerin • 
denaluşur. Her İki terimde de sürü anlnmınn gelen sözcükler, bayvnnlnnn belirle- 
yici özellikler ini İçeren sözcü k)erdir;pri<£a- gurur, /locA. yapağı, kıtık anlamında- 
dır. Kadın sürüsü karşılığı olarak , yazar, amaıement of tnomen, yan I şaşkınlık söz- 
cüğünü kullanıyor. CÇevJ 
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bize, bizim zamana katkımızdır. Her zaman, her bir öpü- 
cükte bunun bilincindeydim. Innsbruck’dayken, rüzgârın- 
sam çıldırtacak bir hızla esiyordu. Yaşlı romancı, romanın 
müsveddelerini Malta’da rastladığı bir yolcuya emanet et- 
ti; adam Marsilya’ya geldiğinde vebaya yakalanmıştı. Bu 
yüzden bütün eşyasını yaktılar, roman da böylece yitip git- 
ti. (Colendge). 

O 

Sylvie ‘aşk’ sözcüğünün boş bir domino olduğunu söy- 
lüyor. Çok haklı. Onurumu ayaklar altına alıyorum. Ame 
soeur, âne sûr. 1 

O 

Pia yalnızlığa acıkınca, çevreden uzun süre uzaklaşarak 
bu açlığını giderirdi tatlım. . . 


O 

Rögine’de pespaye düşes rolü oynayan bir hava vardı. Şa- 
yet ihtiyar Tu gibi gerçek bir düşes olsaydı, belki çok daha 
pespaye, ama çok daha doğal olurdu. 

O 

Alkolün varlığını sezdiren mavimsi ışıltılı, bulut beyazı 
Aramon şarabı. 

O 

Şişmiş dil, bulanık idrar, altına kaçırma, spatula... ÖfSİ 
Anlaşılmaz bir böbrek hastalığından ölüyor. Tükenmiş, 
yaşlı papaz. Onun büyük bir soylulukla acıya katlandığını 
gördüğüm zaman, dindar olmadığıma üzüldüm. 


l.Sözcükoyunu: "Sevilecek biri, güvenilir eşek ” (Yayıncı) 
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o 


Je souffre cbürie, done je suis bien portant, c’est â dire 
presque humain. 

Je suis ni un refoule 
Ni un cerebral 
Mais un vieu Epicurien 
Un peu ogival. 1 


O 

Prova baskıdan matbaa mürekkebi bulaşınca, elleri Scot- 
land Yard ellerine benzedi. Bir türlü çıkmak bilmeyen mü- 
rekkep. 

O 

Kan cıvıldar fıkırdar, tarihi yoktur; 

Atalarımız ölmüş sıvılarının kökünü içimizden aktarırlar. 
Ayak tırnakları bebek pudrasına bulanmış 
Orta’daki bir banyonun zemininde. Güvercin tırnağı gibi 
temiz ve pembe. 

O 

Pencerenin dışında, karanlık gölün üzerinde hafif bir esin- 

ti, 

zonklayarak kendini salıvermeye çabalayan bir yelken. 
Balkonda gırtlağına sarılıyor güzellik. Teslim ol! 

O 


1. Ne içe kaı»Dık biriyim 
Ne de beyinsel adamım 
Ama yaman bir zevk düçkünüi'tım 
Bira* da alvrfyim. (Yayıncı) 
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Ye o kara eti Rob, 

Sen ey deve menisiyle lekelenmiş gnostik 

Bir kadın olarak benim gözümde şuydu: 
une cherchesolitude 
une souffredouleur 
une fauchepistolet 
une polycombinable. 

O 

İlkel telefonukulaktanbaşkabir şey olmayan basit bir oda- 
lığın gözünde Tanrı. 

O 

Taş bebekler nasıl çocukların uykusunda canlanırsa; 

O da, meleklerin ağlaştığı benim düşlerimde canlanıyor. 


O 

Zorlu bir yaşamın ehlileştirdiği aşk 
Aşkın uysallaştırdığı akıl 
Altı da bir üstü de. Bir kadın, bir eş! 
Uğruna tacımdan vazgeçtiğim bir hançer. 

O 


Aranıyor: Kürsü değil, üç ayaklı sehpa 
rahip değil, bir ozan 
vaaz değil, kehanet 
emek konmuş iş değil, lüks içinde bir 

yaşam. 


O 


Mon cher, parler c’estde manquer de tact. 1 


1. Azizim, konuşmak, düşünce (davranış) inceliğinden yoksunelmaklır. 
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o 


Toby’nin Dağlardaki Koca İhtiyarı 
Katillerinin yumurtaları pınarlar gibi maviydi 
Yumurtalıklarının derisi aşıboyası rengiydi 
Ve penisleri kereste gibi damarlıydı. 

O 

Sık sık Doktor Joy ile Doktor Young’ın, eğer buna bir 
sorun denilebilirse, benim durumum konusunda görüş- 
tüklerini düşleyerek eğleniyorum. "Umutsuz aşk sancıla- 
nndan dolayı klinik gösterge olarak dalak büyümesine ya- 
kalanmış olan, bu Sutcliffe denilen adam, Janet’de gördü- 
ğümüz ünlü kişiye çok benziyor. Huzursuzluk, enerjisiz- 
lik, hareketsizlik yaratan bir depresyona giren bu adam, 
kendi durumunu ‘cansızlık krizi’ olarak tanımlıyor. Kendi- 
ni bu durumdan kurtarmak için elinden geleni yapmış - 
tam altı ay sigaraya ve alkole vurmuş kendisini. Sonuç ala- 
mamış. Hiçbir şey hoşuna gitmiyor, hiçbir şey onu çekmi- 
yormuş. Sonunda intihara karar vermiş ve işin tuhafı, bu 
karan verdiği an, kendini çok daha iyi, çok daha moralli 
hissetmiş. Ölmek karannın getirdiği coşku onu ayağa kal- 
dırmışa uzun süredir olmadığı kadar neşelenmiş. Eşine 
dostuna veda mektuplannı yazarken hep gülümsüyor- 
muş. Keyfi yerine gelmiş ve yaşamdan gerçekten zevk al- 
maya başlamış. Eğlenmek için aynadaki yansımasına ateş 
etmiş, sonra silahı kendine çevirmiş; ama yalnızca bir sıy- 
nkla kurtulmuş. Tiksinerek, intihann gerçekten dayanıl- 
mayacak kadar acı verdiğini yazmış ve bu fikri bir süre 
için rafa kaldırmış. Sonra melankoli, bir yabani meyve gi- 
bi yeniden boy vermeye başlamış." 

O 
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Rob, uzun bir zaman gözlerini yumduğunda kızı çok 
net görebiliyordu. Krem rengi, bağcıklı çocuk botları. Mu* 
hafız subaylarının pardesüleri gibi sık bakır düğmeli uzun 
mantosu. Beyaz çocuk eldivenleri. Boynunda mavi bir 
eşarp ve parlak san saçlarının üzerinde bir İskoç beresi. 
Deniz grisinden deniz salyangozu mavisine, yılanotu veya 
dişotu mavilerine gidip gelen gözler. Bu uzun boylu, beyaz 
tenli kız gölün kıyısında yürüyor; başı öne eğik; Amiel oku- 
yor ve okurken gözlen doluyor. Omzunda, Sutcliffe’in sık 
sık öptüğü, en güzel benden daha da güzel, minik aşı izi 
var. 

8açlaıı incecik ve hafif dalgalı. Çerkezlerinki gibi be- 
yaza çalan bir sarı. Bir süre gözleriyle, her şeyi sessizce ile- 
ten kafamızdaki o bitki sovanlanyla iletişim kurdular. Sez- 
gileri güçlü iki kişi, konuşma dilini bir engel, aşılması zor 
bir barikat gibi görürler. Gözler, sözcükler olmadan da an- 
larlar - çünkü sözcükler, açıkladıklarından daha çoğunu 
gizlerler. Deli gibi âşık, ama kör olmak ne zor olmalı! 

O 

Uykusunda dişlerini gıcırdatıyor; şafak vakti solgun 
bir alev gibi, bir sodyum lâmbası gibi uyanıyor. Çıplak ve 
kozasından çıkmış perimi koflanma aldım ve aşk piyango- 
sunda boş kağıdı çektim. Beton gözlü bir edebiyat dokto- 
ru. Psikoloji kon nşmalanmn tatlı dilli çene makinesi. Haş- 
lanmış tavşan gibi parklarda dört dönüp duruyorum. An- 
nelerin tombul kalçaları vebebek arabaları. Mağaza vitrin- 
lerinde kendi güzelliğimi seyrediyorum - ama görebildi- 
ğim tek şey, çuvala girmiş ördek gibi paltosunun içine göç- 
müş, basuru azmış, iri kıyım bir adam. Metresinin kafata- 
sım kadife bir yastık üzerine koyup, gözlerinin yerine de 
değerli taşlar oturtan yaşlı bir sanatçının öyküsünü duy- 
dum. 

Gece oldu, geceyana ve kafatasım kurşuni fısıltılarla 
Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 273/18 



dolu. 


O 

Bu kentten nasıl nefret etmeye başladım! Zencilerle 
ve gözleri kısılmış, huysuz cüzamlılarla dolu. Karısını 
trampa eden birinin kucaklayışı kadar soğuk ve gerçekliği 
kanıtlanmayan kızların olduğu bir kent Ölü, cansız; deli- 
ler hiç tatile çıkmazlar. "Eski an kovanları gibi dumanla 
boğulup bitmiş, başkayaşamlaıdan arta kalmış biriz." 

Bütün soruların altında bir temel soru hıçkırıp sızla- 
nıyor: Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? 

Bugün kendimi berbat hissediyorum; ikisinden de 
nefret ettiğim iki kültürün arasına açılmış bir parantez gi- 
biyim. Yeni kitap hakkındaki eleştirilerin hepsi kötüydü 
ya da hasetle yazılmıştı. Eleştirmenler edebiyatın ciğerine 
yuvalanmış birer kurttur. 


O 

Anımsıyorum, karakıştı. Cenevre’deki ilk kışım. 
Onun yüzünden kalmıştım. Bir akşam konsere götürmek 
üzere onu almaya gittim. Lapa lapa kar yağıyordu ve rüz- 
gâr bıçak gibi kesiyordu; ayaz insanın canını yakıyordu ve 
dik durmak neredeyse olanaksızdı. Tramvaylarbuzun üze- 
rindeki çakıllar gibi oraya buraya kaymasın diye, raylara 
kum doldurmuşlardı. Kiraladığı akvaryuma benzer, kas- 
vetli apartmanın girişinde beni bekliyordu. Asansörün ışıl- 
tılı aynalarının önünde gece elbisesinin bütün şaşaası ve 
görkemli kürküyle duruyordu. Ve koltuk değneklerine da- 
yanıyordu. Hem de kürkle. Kayak yaparken bileğini kır- 
mıştı. O görkemli güzelliğine ve hiç beklenmedik koltuk 
değneklerine, nutkum tutulmuş bir halde bakakaldım. 
Duyduğum arzu, neredeyse ağlatacaktı beni. 
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o 


Bütün bunlar nereye varacak dersiniz?Bu konuda yü- 
rüteceğiniz üç tahmin yeterli olmayacaktır. Pia, Trash’i, 
evlendikten sonra gittiğimiz her yere götürmek gereğini 
duydu. Galiba Pia’mn duyarlılığım geliştirmek gibi saçma 
bir fikre saplanmıştım, belki o da aynı duyguyu Trash için 
duydu. Ama sevgili Tı-ash’i eğitmek için yapılabilecek bir 
şey olabilir miydi hiç? Venedik’te kahkahadan kırıldı, Ak- 
ropol ona sağlığa aykırı ve kırık dökük göründü, Kahi- 
re’de eşekler olduğu için gülmekten bayılacak gibi oldu... 
Pia yılmadan usanmadan, Usta’mn yolunu izleyerek 
Trash’i dünya kültür birikimi içinde dolaştırıp durdu. So- 
nunda Anghor Wat’a geldiler; ama Trash hastalandı, sinsi 
bir ateşten kurtulamıyordu: acaba sıtma mıydı? Kapkara 
yüzünün ortasında dişleri takırdayıp duruyordu. Bir anda 
ağlama nöbetlerine tutuluveriyordu; bunların tümü yor- 
gunluktan kaynaklanıyordu. Ama Pia, sevgilisini acımasız- 
ca zorluyordu. Yaşamlarımızın gizinin Lokesvara’da saklı 
olduğunu bildiğini sanıyorum - birbirimize gerçekten âşık 
olduğumuz yer orasıydı. Bilirsiniz, Çinliler insanın iki do- 
ğum yeıi olduğunu söylerler - biri gerçek, fiziksel doğum 
yeri, İkincisi de yeğlenen yer, yani kişinin psikolojik do- 
ğum yeıi. Bizim aşkımız Bayon’un yukarı teraslarında 
doğmuştu. Çıplak kayalara oyulmuş, camcı macunu, siga- 
ra külü, kurşun rengindeki o koca mamut suratları; ve on- 
lardan süzülüp yayılan o müthiş dinginlik - göksel dalga- 
nın aklın kıyılarında patlaması. Pia orada benim elimi tut- 
tu ve ürkmüş bir çocuk gibi sıkı sıkı sarılarak bırakmadı. 
İnsanın bakışım içe döndürüp, gerçekliğin parıltısında yı- 
kanan aklın yaşamına çeviren o taştan kalın dudaklar, taş- 
tan çekik gözler. İnsan burada, dünyevi görecelikte yaşa- 
manın getirdiği yorgunluğu ve bunun hiç de gerekli olma- 
dığım fark ediyordu. Bu taş bulutlar, zaman zincirinin dı- 
şına çıkmanınbiryolu olduğunu belirliyordu. Pia, "Sevinç- 
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ten çıldırıyorum Rob," demişti. Oysa şimdi zavallıcığın ya- 
nında dünyadan habersiz sevgilisinden başka kimse yok- 
tu. Trash’in attığı kahkahalar yontuların arasında çınlı- 
yordu. "Bu, Cecil B. deMille’den buyana gördüğüm en şa- 
şııtıcı şey," diye bağırmıştır herhalde. Ya Pia? Pia, o eski 
sessizliği yeniden yakalamış ve beni düşünmüş müdüraca- 
ba? Onu, solgun benzi, içine kapalı tavrıyla ve çoğu kez 
yaptığı gibi hafiften ıslık çalarak yürürken gözümün önü- 
ne getiriyorum. 

Prah Khan’ın girişi, sessiz sürprizleriyle akıl durdu- 
rur. İnsan boyunda cinlerin sıralandığı geniş bir yol. Solda 
dingin gülümseyişleri, çekik gözleri, içsel sessizliğin müzi- 
ğine kabartılmış uzun kulaklarıyla dizilen cinler. Sağda 
yuvarlak gözlü, kemer burunlu, dudaklan alaycı bir anla- 
tımla bükülmüş soğuk ve ciddi görünümlü cinler. Her iki 
yandaki cinler, yedi başlı tepeliği kabarmış, dişleri ve ince 
havlı kafası ileriye uzanmış devasa birer yılan tutuyorlar. 
Yılanlar en baştaki figürlerin önünde yelpaze gibi yayılı- 
yorlar. Yılanlar kıvrılıp bükülüyor, kaçmaya çalışıyorlar; 
ama cinler büyük bir soğukkanlılıkla onları tutarak, gri 
kaldırım taşı döşeli yoldan yukarı çıkanların tutunacağı bi- 
rer tırabzan oluşturuyorlar. Ayakkabılarımızın altındaki 
kuru yaprakların hışırtısı hâlâ kulaklarımda. Birer mücev- 
heri andıran kertenkeleler, gözleıini ovuşturup merakla 
yabancıları süzüyorlar ve kuyruklarıyla taşın üzerinde 
tempo tutuyorlar. 

Utandığımız için birbirimizin yüzüne bakmıyorduk. 
Yılanlı korkuluğun hemen arkasında orman gözalabildiği- 
ne uzanıyor; eskiden burada bir göl varmış, ama aıtık bü- 
yük bölümü kuıumuş ve kalan bölümü de yosunlar ve ni- 
lüferlerle öylesine dolmuş ki, bakınca İrlanda çayırlarını 
andınyor. Cinlerin sıralandığı uzun yolu dimdik, hatta bi- 
raz törensel bir havada tırmanıp son kapıdan da geçince, 
kendinizi avlular, odalar, koridorlar ve dehlizlerin oluştur- 
duğu bir tür labirentte buluveriyorsunuz. Şurada burada 
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kırık bir heykel, savaş kahramanı gibi gülümseyerek can- 
lanıyor. Çürümüş yarasa gübresinin ağır ve rahatsız edici 
kokusu her yanı sarmış; dipteki kuytu odalarda karanlığa 
asılmış duran bu alacakaranlık topluluğunun, yeni doğ- 
muş bebeklerin mırıltısına benzeyen sesleri duyuluyor. 

Ve sonra, geçmişin sessiz ama soluk kesici bir kanıtı 
gibi Angkor Wat çıkıyor karşınıza. Bir hendeğin üzerinde 
uzanan geniş, taş yolda hiç hacı yoktu. Su, su çiçeklerin- 
den oluşmuş bir şehrayinle bezeliydi. Kanallarla, geçitler- 
le bölünmüş sular ve her iki yanda karbeyazı pelikanlar 
ile küçük beyaz balıkçılların gezindiği yeşillikler. Koni biçi- 
mindeki beş kule, biri ortada, diğerleri birer köşede olmak 
üzere bir kare alanda yükseliyor. Kulelerin duvarları niş- 
lerle çentiklenmiş ve her nişin içine büyük bir palmiye yel- 
pazesine benzeyen dokuz kollu nagamn gölgesinde otur- 
muş, birer gülümseyen Budha yerleştirilmiş. Yanlaıına 
yaklaştıkça, baz - rölyefler kıvrımlı motifleriyle dikkatini- 
zi çekmeye başlıyor. Ölümcül bir dövüşte hortumlan birbi- 
rine kenetlenmiş filler ve ok atan binicileri: çeşitli pozlar- 
da okçularla dolu savaş arabaları: iç içe girmiş kitleler ha- 
linde ölüler ve ölmek üzere olanlar, savaşın son çılgınlığm- 
dayenenlerve yenilenler: dizginlenmiş kaplanlar: pruvala- 
rında ejder yontusu olan ve timsahlarla, büyük balıklarla 
dolu mitolojik nehirlerde ağır ağır ilerleyen tekneler. Dün- 
ya işte bu, kendini yiyerek ölüme sürükleyen gerçek dün- 
ya bu. Sizin ve benim dünyamız. 

Ama başınızı öte yana çevirdiğinizde, öteki dünyada 
hemen bir güvence buluveriyorsunuz. Güneşin her şeyi 
kül, menekşe, mantar gibi yumuşak renklere bürümek 
üzere göklerden süzülüşünü seyrederken, içinize huzur 
doluyor. San giysili keşişler, naga başlannın yanında din- 
gin bir akşam saati geçirmek için manastırdan çıkıyorlar. 
Fildişi rengi ufak yüzleri saklı ve ifadesiz. Savaş freskle- 
rindeki kişilerin soyundan g>:len bu insanlar, ellerinde 
mızraklar veya tepsiler ya da kavanozlar taşıyarak, papa- 
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ğanlar ve maymunlarla dolu ağaçlıklar arasında yürüye- 
rek, kalın dudaklan ve uzun kulaklarıyla savaşa katılıyor- 
lar. Kui'şuni manda yavrulan alacakaranlıkta oynaşıyor- 
lar. Pia, eli elimde oturuyor, ama artık ürkmüyor. Kalkıp 
bizi bekleyen arabaya dönmek için yola koyulurken, "Anla- 
dım," diyor. 

Evet, ben de anlamıştım; ve bu belirli bir anlamda, ge- 
ri kalanım anlamama da yardımcı oldu - yani sevgililerin 
o uzun, hüzünlü yolculuğunu ve peşlerini bırakmayan fe- 
lâketi. Ama şimdi bütün olup bitenler, birbirinin üzerine 
binmiş karmakarışık sinema görüntülen gibi geliyor. Yağ- 
munın iki sevgiliyi gafil avlayışı, ormanın ortasında araba- 
larının bozuluşu ve bir gün bir gece yolda kalışları. Ve 
Trash’in ateşi, kızı smlsıklam bir siyah ipek gibi kan ter 
içinde bırakıncaya kadar yükseldi. Bir grup Belçikalı Kato- 
lik misyoner onları yanlarına aldılar, yağmurun harekete 
geçirdiği börtü böcekle dolu bir ot kulübeye yerleştirdiler. 
Ufak tefek Belçikalı papaz, saz mumunun ölgün ışığında 
hafiften uyuklayarak, Pia ile birlikte Trash’in başında nö- 
bet tuttu. Yağmur aralıksız boşanıyordu. Yağmur dinip 
yol onarılıncaya kadar doktor getirmek olanaksızdı. Ama 
iki gün içinde, Trash’in soylu, kara yüreği, o uykudayken 
tükendi ve elindeki haç hasır döşemenin üzerine yuvarlan- 
dı- onun gittiğini böylelikle anladılar. Trash’in cesedi, ale- 
lacele nemli, kara toprağa verildi ve toprakla bütünleşti. 
Pia, eşyalanm düzene koyup erkek kardeşine mektup yaz- 
dıktan sonra, titrek ama özenli el yazısıyla her şeyi ayrıntı- 
larıyla anlatan bir mektup da bana yazdı. Bunu bana ha- 
ber vermek ya da beni incitmek için yazmamıştı. Trash’in 
ölümünü kendine kabul ettirebilmek, bu olayın etkisini ya- 
şamak, uyuşukluktan kurtulmak için yazmıştı. Trash’in 
kol saatinin bütün gece nasıl çalıştığını ve sonunda bu tik- 
taklara dayanamayıp saati kızın kolundan nasıl çıkarıp at- 
tığını anlatıyordu. Sonra, zehirli bir yılan kendini soksun 
diye yalınayak ormana koştu. Ama üzerine saldıran tek 
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şey bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında par- 
mak büyüklüğündeki iri beyaz sülükler oldu. Sürüklene- 
rek misyonerlerin yanına döndüğünde, her yanı sülükler- 
le kaplıydı. Sülüklerin yapıştığı yeri delmeleri ve çoğunluk- 
la kan zehirlenmesine veya enfeksiyona yol açtığı için, Pia 
hayvanlan derisinden söküp atamıyordu. Neyse ki papaz- 
larkaya tuzuyla imdada koştular ve tuzu o tiksindirici hay- 
vanların üzerine serptiler. Sonuç müthişti. Sülükler patlı- 
yor, emdikleri bütün kanı boşaltıyor ve balon gibi sönüyor- 
lardı. Her yanı kan -kendi kanının- lekelen içinde kalma- 
sına rağmen, Pia böylece kurtuldu. "Sinirlerimi yatıştır- 
mak için alabildiğine viski içtim," diye yazıyordu. Ama vis- 
ki kâr etmemişti, hiçbir zaman etmez zaten. 

Mektubu okuduğum zaman, benim için boyanın hâlâ 
taze olduğunu, Pia’nm anısının yemyeşil durduğunu fark 
ettim. Derler ki, insan birini sevince, birliktelik ve ayrılık 
birbirine karışırmış, ana kaynak olan bellek kuruyuncaya 
kadar birbirinizi gerçekten yitirmezmişsiniz. Yalan! Safsa- 
ta! Uydurma! "Bir daha benden hiç haber almayacaksın. 
Senin Pia’n." diye son bulan bu uzun mektubu okuduğum 
zaman, kendimi yolunu şaşırmış kör bir köpek -belki de 
Ulysses’in anılarındaki köpek- gibi hissettim. 

Önce öfkeyle yırttım mektubu; sonra bunun Pia’dan 
alacağım son mektup olduğunu fark edip, Pia’nın eski de- 
ri çantasındaki öteki mektupların yanına konması gerekti- 
ğini düşününce, yapıştırmaya çalıştım. Mektubu yeniden, 
ağır ağır okudum. Pia, benim tiklerimi kapmıştı. Örneğin 
sinirlendiği zaman, kitap yazarken bende olduğu gibi, o da 
bir yığın baskı altında eziliyor ve el yazısıyla yazmayı sür- 
düremeyip kitap harflerine dönüyordu. Ancak, mektubu 
yeniden okumak, öfkemi de yeniden ateşledi. Tuvalete 
atıp üzerine suyu çekmek niyetiyle banyoya gittim, ama 
birden gülünç ve istenç dışı bir itiyle mektubu yırtıp ye- 
dim. 

Evet, şimdi yine gecenin bir yansı ve ben, kıvnlarak 
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akan ortaçağ nehrinin kıyısındaki bu çürümüş kentteyim. 
Kimi zaman sıkıntılı ve tatsız bir halde sokaklarda gezini- 
yorum. Açık bir kapının önüne otuımuş bir adam keman 
çalıyor. Kurşuni Pişmanlık Belgeleri yükselen sularla sü- 
rükleniyor. Yaşlı bir zangoç, ölülerin çığlıklarım gömmek 
için toprağı kazıyor. Ve eprimiş giysili, kunımuş, yaşlı mı 
yaşlı insanlar geziniyor. Bu görüntü, insana erginliğin du- 
yarlı bir konu olarak görüldüğü, törelerin cinselliğin değe- 
rini bilerek komduğu eski uygarlıklan anımsatıyor. Ölü- 
ler Anıtının yanındaki, yapraklarla örtülü alanda oturuyo- 
rum ve herpasfis 1 kadehinden sonra kadınlan daha arzu 
uyandırıcı buluyorum. Belki de sonunda pederastolur, Af- 
rika’dan gelme, yapağı saçlı, ince endamlı bir zenci oğla- 
nın ardına düşerim. 

Kaim, omurgalılann içinde en kolay yıkılanıdır; ama 
yine de erkekten çok dayanıklıdır; fosiller dünyasında, bü- 
tün bunlann çamura basılıp çağlar boyunca ağır ağır içine 
işlemek üzere bir taşa ışınlanan envanteri olacaktır mut- 
lak. Büyük yenilgiler öylesine derine işler ki, yüzeyde gü- 
lümseyişin ötesinde hiçbir şey görünmez. Ve büyük, özel 
deneyimler de yalnızca bir kez yaşanır, ne yazık! 

Evet, kiraz yalnızca bir kez dişlenebilir. Uzun gece 
bastırıyor ve karanlık belirginleşiyor. Karanlık, kaplanla- 
rın su içişi gibi sinsi sinsi sokuluyor. 

Y arına sağ kalırsam, Düşese yazacağım. 

O 

Düşündüklerim bir avuntu sağlamadı; ama yine de ol- 
duğu gibi buraya yazıyorum. Ruhun geliştirici etmeni, fi- 
kir üreten öge olarak cinsel birleşme eylemi, bütün bilim- 
lerin, bütün sanatların, ruhun beslenmesi için gerekli bü- 
tün bilgilerin kaynağıdır. Psişik gelişme, onunla beslenir. 


1 Bir içki. (Yayıncı) 


280 



Cinsel birleşme aklı arıtır, sezgileri keskinleştirir, geleceği 
sağlar. Ama bu eylemin oluşabilmesi ve işlevini yerine ge- 
tirebilmesi için ikili bir hareketin parçası, karşılıklı bir ey- 
lem olması gerekir. Bu eylem, çift popolu hayvan tarafın- 
dan gerçekleştirildiğinde en üstün güce ulaşır. Şaka etmi- 
yonim - çevrenizdeki cinsel boyutta yenilmişler ordusuna 
bir bakın. Rob’a bakın. Biz iktidarsızlar, enfiye kutusu, 
müzikli kutu, biblo gibi ıvır zıvır koleksiyonu yapmaya 
çok merakhyızdır. Hamlet’ih dediği gibi, "İşte bu süıtün- 
menin ta kendisi!" 

Sonra Joy Amca kalkıp memeden ve anneden aynl- 
manın, karanlık bir odada hıçkırmak gibi hiç durmaksızın 
yankılandığından dem vuruyor. Zavallı Rob bomboş du- 
ran yan yollarda, ıssız tren istasyonlarında, yağmur altın- 
daki otobüs duraklarında, boş kahvelerde, geceyarısı hava- 
alanlarında beklemenin şampiyonudur... Duyarsızlıktan 
gelen bir acı içinde beklemek ve sıska bacaklı Trash’in ko- 
ca bir mikrop gibi yürüdüğünü düşünmek. 

O 

Düzyazı sanatına kesilip özetlenmiş düşünce egemen- 
dir; çünkü düşünceler dile getirilmezse yürekte çörekle- 
nir. Fikir, görünmeyen nadide bir kuşa benzer. Gördüğü- 
müz şey kuşun az önce havalandığı dalın titreyişidir. 

O 

Derler ki, insan felâketten usanacak kadar kanıksar- 
sa gülmeyi öğrenebilirmiş. Komedyenler, intihara en ya- 
kın kişilerdir. 

Keder günlere, saatlere büründü 

Mekânlara nesnelere ve durumlara 

Keder trenlerden dışan atıldı 
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Ya da küpeşteden denize ölü atarcasına 

Sağlam çöp tenekelerinden savruldu sulara 

Gözlerden ya da dudaklardan ya da çöp yığınlarından 

Oluktan akıtılan kömür gibi kayarak 

Lağımcı artığı gibi çöpe atıldı keder 

Anılardaki eski çekişmelerle dolu bir çöp tenekesi 

Ve sonra acının son isteklerini elde etmek için 

Mezara sinsice yaklaştığını görmek 

Bir kubbe gibi asılı duran müthiş sessizlikte. 

O 

Gölün karanlık sulannda, ayışığı altında bir tekne, 
gölgeleri yüklenmiş, ilerliyor - buğulu kara üzümlerle te- 
peleme dolu. İlkbahar kan altındaki bembeyaz bir dağdan 
boru sesi geliyor. Pia’nın piyano hocası, bahtı kara bir Rus 
prensi olan Mr. Valdegour geliyor aklıma. Pia’nın eline tu- 
tuşturup otuz bir çektirirken, bir yandan da kimse kuşku- 
lanmasın diye piyano çalarmış. Sonradan bunun kar veya 
su ya da bulut kümelerine benzer bir müzik yığınının içi- 
ne gömülmek gibi bir şey olduğunu söylermiş. Prostat kan 
seri olup gitmiş sonra . . . Diyelim ki, varsayalım ki, ne dersi- 
niz doktor? 

Ufak tefek papaz dedi ki: "Yaşam hep doğru yönü gös- 
terir; almasını biliyorsak mutluluk yüzü hep üste, bize ba- 
kan yana gelir." Belki. Belki öyledir. Ama mutluluğu ala- 
bilmek için, vermekle işe başlamak gerek; vermeyi öğren- 
mek de zordur. 

Çadır direği gıcııtısı gibi osuran, petkası sıkı, ikiyüzlü 
Hıristiyanların o kendilerine özgü iyilikseverlikleri. 

Pia, o son Noel, alacası gitmiş Noel ağacı. Trash kürk 
peleriniyle bir oyuncak ayının arka ayaklarına benziyor- 
du. Pia da küçük bir dişi kaplan gibiydi. O gece bir ölüm 
spazmı - ardından azarlama, sitem, çıkışmadan kaynakla- 
nan müthiş bir depresyon. Ama hastalandığım zaman, 
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Pia önemli bir yatırımmışım gibi özenle baktı bana. Bir av 
köpeğinin şefkatiyle. 

O 

Ne tuhaf; anlamsız bir şey, uzun süre yinelenince, gramo- 
fon iğnesinin toz kapması gibi, yavaş yavaş anlam kapma- 
yabaşlıyor. Bildik bir şey oluyor. 

O 

Bloshford’a fıtık ameliyatı yapan Fransız doktorun, içeri- 
de bahçıvan eldivenlerini unuttuğunu - en azından Blosh- 
ford’un öyle göründüğünü anlatıyorum herkese. Kimi za- 
man da, belirli bir ışık altında, Bloshford düdüğündeki bil- 
yeyi yutmuş polis rolü oynayan bir oyuncuya benziyor. 

O 

Edebiyatın sürekliliği mi? Melville’in tam bir suskunluk 
içinde geçirdiği yıllann etkisini bir düşünün. 

O 

Bloshford, yapılması güç bir şey yapıyor - gerçeği önemsiz 
hale getiriyor. Yaratıcı ruh için son derece gerekli olan tek- 
düzeliğe gereksinim duymuyor. Böyle devam ettiğime gö- 
re, onu çok kıskanıyor olmalıyım. Bloshford! Hırrr....- 
Gırrr...,Hav! Hav! 

O 

Ticaret filosunda, ‘delirmek’ anlamına kullanılan çok etki- 
li bir deyim vardır. ‘Tirbüşona binmek’ derler. 

O 
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İnce uzun kadın, insanın rahat uyuyabilmek umuduyla 
kendini boşalttığı o sevimli İsveçli tüplerden biriydi. (Rögi- 


Aynadakendime bakarken: "Dürbünün ters tarafından ba- 
kılınca, bir tanrı bile görüntünün kurbanı olabilir." 

O 

Defolun etten nefret eden bağnazlar! Ben bulabileceğim 
tüm yumuşak çarpışmaların peşindeyim. Piştim, kıvamı- 
na geldim. Ayışığında bir boks eldiveni kadar yumuşağım. 
Ey huriler! Kulak verin dualarıma! 

O 

Roheim, Orta AvustralyalI Ananın her ikinci çocuğunu ye- 
diğini ve bunu bir önceki çocuğuyla paylaştığını anlatır. 
"Hepsinin kahraman" olduklarını ve "kurtlar kadar mutlu 
yaşadıklarını" söyledikten som-a da, doğal saflıklarım koru- 
yan bu özelliklerini sütten kesilme ve cinselliği bastırma 
(potansiyel cinselliği eyleme dökmeme) acılarını yaşama- 
yışlarına bağlar. Gnostiklerle bir bağ var mı dersiniz? 
Hımmm. Dr. Eder, "Deli olarak doğanz," diye yazar. "Son- 
ra ahlâk ediniriz, durgunlaşıp aptallaşır ve mutsuz olu- 
ruz. Sonra da ölürüz.” 

O 

Azizlerin ve kadınların bilinçli olarak çaresizliği seçmele- 
ri, insanda şefkat ve hayret uyandırıyor, 

O 

Toby, bir içtenlik anında şöyle demişti: "Ömrüm boyunca 
tek bir doğru söz söylemedim ve aynı olayı birbirine taban 
tabana zıt biçimlerde anlattım - bilginin göreceliğini ve in- 
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san gözünün yanılgılarını öyle iyi biliyorum ki. Deyim ye- 
rindeyse, ben anadan doğma tarihçiyim." 


O 

Birbiriyle çelişen dinlenmek ve hareket etmek kavranılan 
arasına sıkışmış olan insan, panik içinde mezaıına koşar; 
dinlenmek ona aradığı huzur ve güveni hiçbir zaman ver- 
mez; hareket ise yalnızca kısır bir değişiklik ve ideal acı- 
dır. Ey Zaman, en büyük yanlışlık! 

O 

Mille baisers, Trash, gelatineuses etpatibulaires. Vacares- 
ser un chameau Garce. 1 Ben kocamış bir filim ve arka aya- 
ğımın tımar edilmesi gerekiyor. 

O 

Aslında aralarındaki boşlukla, arzu denilen elektriklenme- 
yi yaratan duygular arasındaki kopukluklarla birbirlerine 
bağlıydılar. 

O 

PİA İÇİN ŞİİR TASARISI 

Şirin kapakçıklar, usulca düzelteceksiniz 
Kocamın uykusundaki yumuşak dönenceleri, 

Ya o sıkıcı Quand? Ne zaman? Fransız kasabasındaki 
Minik saatlerin çın-çın'ını yineleyin 
Sahte çan kulelerinde hüzünlü sesi çınlasın 
Son gümbürtünün! Güm! Biri kapıyı m ı vuruyor? 

Bugün kocam şişe şişe madalyalı şarap içti, 

Ödül kazanmış, altın rengi şaraplar. 


1. Binlercejelatinci ve Kötücül öpücük Trash. Git bir deve okşa, orospu. (Ynyıncı) 
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Yaşlanan bir yazarın ölümünün 
Bir yerlerde Gerçeği değiştirip 
Yazarın büyüklüğünde bir oylumu yok edeceği 
Varsayılabilir mi acaba? 

İnsanın kendi hakkındaki fikriyle 

Yaşantısındaki gerçeği karşılaştınp 

Kendini beğenmiş bir maymuncuğun öykünmelerinden 

Mide bulantısı duymamak olanaksız. 

Ve biz, seviyoruz diyen bizler - bizim için 

Ve bize sahip olanlar için daha da beter. Düşünün bir. 

Parmaklarımda yağmur, Ithaca’nın dumanı, 

Bahçe kapısında bekleyen yaşlı bir kör köpek. 

Kocam dün gece zenci bir kız düşledi benim için, yeni bir 
Trash, 

Gülümseyerek, fısıltılar içinde sahip oldu ona 
Gülümseyişi yeni kazılmış toprak, taze mezar kokuyordu. 

O 

Pia şunu yazıyor: "Yaşlı Asyalı doktorun suratı, istekli bil' 
kobraya benziyordu, ama beyni eski bir kuyunun bilezik 
taşı kadar yıprannuştı; ipler taşı yemişti. Bilgi kuyusu de- 
rindir ve insanın susuzluğu sonsuzdur. Ama insan kuyula- 
rın kuruduğunu, suların çekildiğini bilir." 

O 

"Aynalar, uçan kırlangıçların görüntüsünü yakalamak 
için icat edildi." Sylvie söyledi bunu. Mutlak bir yerlerde 
okumuş olmalı. 

O 
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Thoreau’nun sözleri aşağı yukarı şöyle: "Zevcelerin çoğu 
suskun bir hoşnutsuzluğu yaşarlar." Bahtsız bir yağ tulu- 
munda iyi donanımlı bir kafa. (Toby.) 

O 

Kafatasının kumanda kulesinde 
Kemiklerden oluşan karga yuvamda rüzgâr uğulduyor 
Gözbebeğine keskin nişancıların kurduğu tuzak 
Ölüm yalnızca bir kuşak, bir alan değişikliği olacak, 

Piton yılanının hüznü sürünerek can almaya geliyor... vb. 


Çocukken sütün içine düştüm. Evlendim, bir coq en pute 
oldum. Kitaplı, büyük bir yazar olunca, bir an önce hasat 
devşirme telâşıyla Orta’ya koştum. Bir çelişkili kanıtlar 
kitlesinden genel ilke çıkarmak, hem bilim olabilir, hem 
de şiir. 

O 

Toby Cambridge sosisleri tıkınırdı. Yelken gibi göbek şişi- 
ren keseli öğretim üyeleri. Taşkın profesör cüppelerini fo- 
ra eden kalyonlar. 

O 

Les grands sensuels agres comme nıoi , Robin 
Les sensuelles es Amour comme elle 
Dans des jardins d’agrâment jouant 
Comme des poules dans les basses cours 
Sont pldtot agronomiquement acariatres 
Selon les pğdğrastes, les putains et les pâtres . 1 


1. Benîm gibi gözde, büyükkösnüller, Robin, 
Onun gibi Aşk doktoru bir kadın 
Haz bahçesinde oynayıpeğlenen 
Kümeslerdeki tavuklar gibi 
Hırçındırlar daha çok tarımbilim bakımından 
Oğlancılara, orospulara ve çok onlara göre. 
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Mais ce soirsi ce joli temps permet 
Si l‘equinoxeper siste 

Nous allons entendre chanter tous les deux 
La pelit e doxoîogie des toiles d'arraignes. 

£plucher legros oignon de Vuniuers 
Nous dem caches par Veventail de la nuit. 

Ğcoute, c'estle temps qui coule 
C’est la niLİtçiLİfuit. A moi Bouboul ! 1 

O 

Bu koca ağırlığı 

Soluksuz ve güçsüz bir yan ömürde 
Yalnızca kıl payı oynatabildim bir başka yere, 

Altı üstü bir ağırlığı yerinden oynatmak diyeceksiniz, 
Havadan bile ağır olsa da 
Mamut dişi veya nefret gibi yavaş yavaş büyüyen 
Ölümden sonra uzayan tırnakların ömrünce büyüyen ağır- 
lık; 

Evet, benbu koca ağırlığı, 

Ağırlıksız bir soluk payı kadar oynattım 
Ve onunla birlikte kaldırdım yerinden öbür dünyadaki öm- 
rümün 

Ve senin ölümünün o kütlesel ağırlığını. 

O 

Bu uzun sessizliğin çevresinde birşeyler birikti Pia, bir 
kum zerreciğinin çevresinde oluşan sessizlik incisi; gnos- 
tiklere adanmış içsel düşüncenin altın embriyonu. Derler 


L A™ bu akşam şu güzel hava izin verilse 
Devam ednae böyle göndönOmü ■ 

Tanrıya y «karışını dinleyeceğiz örümcek ağlarının 
Kabukla mı ayacağız ikimiz kocaman evren soğanının 
Gecenin yelpazesinin gizlediği ikimiz. 

Dinle, nmandanekıp giden 
Uznldaşan gecedir. Yetiş Bouboul! 



ki acunn, tatlı acının dışında, başka hiçbir şey aşk gibi gc 
liştirmczmiş ruhu. Ah! Ce beau temps oü j'itais malhmre- 
use, diye içini çekti Madam de Stacl. 

Byron’un amansız çekiciliğine sahip olabilmek için neler 
vermezdik ki? Doğuştan dinginlik ve korkusuzluk, insa- 
nın doğal kazanımlar! olmalı, ama sürecin dişlisine kendi- 
ni kaptırınca doğrudan, dışa dönüklükten saptırılmış 
Bir tahta bacak, irin dolu bir sivilce, baş ver iniş bir siğil. 
Ah! Gelişmemiş arzuların sütlü gaydası! Bu gece ben Hin- 
distan'la ilgili boktan bir kitap okurken, Sylvie piyanoda 
Cbopin tıngırdattı. 

O 

Düzyazıda, mika gibi bir parıltı olmalı. Gerilim içindeki al- 
gılayışın parıltısı. Ayıştğı altındaki o gece, siperlerdeki ölü- 
ler, bir kızın tüylerine saçılmış sperm gibi dikenli tellerin 
üzerinde asılı duruyorlardı. 

Bugün, fitillerden kendime bir gerdanlık örerek müthiş ge- 
rilim altında çalıştım. Birtakım sonuçlara vardım, örneğin 
cinsellik bir eylem değil, bir düşüncedir gibi: Parmak 
Ucunda bir Düşünce. (Çok bastırılmış bir içtenlik anında 
Toby.) 


O 

Bruce, hemşire Sylvie’nin sağında yürürken görünmez 
oluyor dedi. Yarım yüz felci mi acaba? Ama anlaşılan öyle 
değil. 

O 

Pia dedi ki: "Trash beni bırakıp gittiği zaman ateşim çıkı- 
yor.* 

Ya ben? Ya ben? 

O 


Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 
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Sonu Sahibi bulunmamış Mektuplar Bürosu olacağı- 
nı kesinlikle bildiğim bir mektup yazıyorum Pia’ya kafam- 
da, üzerine sahibi bulunamadığındangerf yoManımşftr, sa- 
hibi verilen adreste yok gibi birşey ler yazılacak. Kafam sü- 
rekli bununla meşgul olduğu için de, kalsiyum noksanlığı 
çekmeye başladım. Arzuların anti-soşyal içeriğini ortadan 
kaldınp zararsız hale getiren bir tür kefaret aracı işlevin- 
deki düşler görmeyi öğreniy*rum - bu uygar bilinçten kay- 
naklanmıyor, düpedüz cezalanmak korkusundan. 

Daha sonra bir sıkıntı embriyolojisi başlıyor, durağan- 
lığa düşüyoruz. Sıcak rahim ortamından çıkmayı redde- 
den hareketsiz cenin. Böylece korkaklık' yüzünden süreç 
yavaşlıyor ve ağır ağır kireçlenmeye dönüşüyor. Kangren 
oluyor. İnsanlar donmuş, kireçlenmiş etkilerle doğuyorlar 
ve ölüler gibi dolanıyorlar gezegende. Soğukkanlılıkla. 
Bunlar, bizim onca yüreklilikle bastırdığımız şeyleri yapa- 
rak başımıza dert açan suratsız insansılar. 

O 

Örneğin şair Tobor’u alalım. Genç karısı bir yanarda- 
ğın içine düştü. Adam bir daha evlenmedi ve kadın zaman 
içinde ondan uzaklaştığı oranda, adamın sevgisi giderek 
arttı. Acısını, kurşun gibi ağırlaşan şiirlere döktü. Sonunda 
dünyaya nam salınca, karısına borçlu olduğu şeyin, onun 
ölümünü bilinçli olarak aklından çıkarmamak olduğunu 
fark etti. Kaim yaşasaydı, onun yapıtlarına bu denli katkı- 
da bulunamazdı. Şiirlerine can veren, kadının ölümüydü. 
Tobor öylesine utançduy duki, şiir yazmayı bıraktı. 

O 

Trash’in vücudu, ancak seferden dönen bir tirbüşona 
çekici gelebilecek, soluk alıp veren bir rülyefe benzerdi. 
Kıpkırmızı ağzı, bir düello yarasının izi gibi, kılıçla yanl- 
nuş bir gülücüktü. Benim için Pia’ya şöyle demiş: ”Bu 
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adam, atın kıçından ipek kese yapmaya çalışan biri." 

Eğer cinselliğin gülünç olduğunu söylemişsem, bu 
işin olağanüstü duyarlılığını vurgulamak için söylemişim- 
dir. Bugün bizi klasik şehvetimizden bağışık tutun. 

Bu konuda konuşmaya hakkım yok mu? Karısına son 
derece düşkün olan Raphael, yalnızlık çekmediği bu eyle- 
mi ne kadar severdi - kadın vücutlarının akide şekeri yu- 
muşaklığına gömülürdü. Oysa şimdilerde, insanların ra- 
hatlık duyması için gereken tek şey, yozlaşmış bir şizofre- 
nin ağır spermi. 

O 

Toby beni siyasal şiniklikle suçlayınca, "Robinson 
Crusoe’dan ne tarz bir toplumsal ve siyasal bilinç bekler- 
sin?” diye sordum. Cevap vermedi. Orada öylece oturup 
parmağıyla kulağını karıştırmaya ve azgın bir kedinin kuy- 
ruğunu sallayışı gibi ayakkabısının içinde ayağını sallama- 
ya devam etti. Bana, her şeyi terk edip Pekin’e giden ve 
orada Dayanıklı Cibinlik adındaki bir oı-ospuyla yaşayan 
arkadaşını anlattı. Adam, tarla kuşu gibi ciyaklattınncaya 
kadar dövermişkızı. 

Budha’nm ağzından çıkan söz ‘gayret’ olmuş. Boş bir 
düşünce. 


O 

Bir film şirketi benden fikir istiyordu ben de otunıp 
harika bir konu geliştirdim: Çarmıha germenin filmini an- 
latan bir film. Gerçek çivileme, bir İtalyan tablosu gibi, 
çok uzakta yer alıyor. Başkadm rollerini oynayan üç ünlü 
aktris, zeytin ağacının altındaki açılır kapanır, yeşil çuhalı 
masada poker oynuyorlar. Maison cîose’ dan 5 alınıp bura- 
ya, Zeytin Dağına aktarılmış bir sahne gibi tıpkı. Saman 
sansı saçlarına, tozdan korumak için alacalı eşarplar bağ- 


1, Genelev. (Çev.) 
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lamışlar. Ciltleri yaşlı fillerinki gibi buruşuk - yıllarca 
makyaj yapmaktan ve viski içmekten, tenleri yaz sıcağın- 
da kurumuş kireç boyalı duvara dönmüş. Sıralarının gel- 
mesini beklerken, sıkıntıyla oyun oynuyorlar. Dünyanın 
sevgilileri - çünkü bu bir süper prodüksiyon. Saıı san sırı- 
tıyorlar, dişleri ameliyatla dişetlerine yerleştirilmiş, ama 
dişetleıi gevşemeye başladığından gülümseyişleri ürkütü- 
cü oluyor. Islah olmanuş orospular olarak, yani Yeni Ahit 
orospulaın olarak, bir müşteri bekliyorlar. Ta uzaklarda o 
aşağılık şey oluyor. Sıkıcı bir Yahudi kışkırtıcı gururunun 
bedelini ödüyor. Yahuda, yakındaki bir ağacın altına otur- 
muş elma yiyor. Fu Mançu gibi dişleri ve pençeleri var. 
Prodüktör sakat, her yel e tekerlekli sandalyeyle gidiyor. 
Sarası var ve film çekimi sırasında boyuna nöbet geliyor. 
Altyazıları sonra yetiştiririm diye söz veriyorum. 

O 

Pia gibi kürke düşkün kadınlar, aslında yağmacılık 
eğilimlerini ortaya koyarlar. Kaplan postuna düşkünlük, 
erkek düşkünlüğünü gösterir. Saçlaıına ikide bir arkaya 
savurmak için öne düşüren ve sonra kendilerini bir kısrak 
gibi gören kadınlar - erkeklerinin sırtına binip yönetirler. 
Pia tırnaklarını pıhtılaşmış kan kırmızısına boyardı, 
Trash ise beyaza. 

Aşk macerası yerin e deneme koşusu, öpüşmek yerine 
öpücük taklidi, biıi ameliyat sonrası şokundan ölüyor. 
Aşk, o kadim ölüye can veren güç... Düşünceler öylesine sı- 
kı sıkıya bağlı ki birbirine, tartışmalar yol bulup gedik aça- 
mıyor. 

O 

Rob, bir zamanlar bir ‘çift’ fikrinin çevresinde geliş- 
miş kuramlarla pek haşır neşirdi. Bir sefeıınde ateş içinde 
yatarken kız odasına girip de "Dün geldiğimde ateşin yok- 
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tu - şimdi alnın alev alev," dediği zaman bu kuramların ka- 
nıtlandığını sanıvermişti. Oysa bir gün önce başka bir 
kentteydi. Onun yokluğunda, teninin içine bir başkası gir- 
mişti. Kim? 

Eğer insanın hastalıkları olmasa, kendisini gerçekler- 
den koruyacak hiçbir şeyi kalmaz - buna kim dayanabilir? 

O 

Yamaçtaki köhne, kasvetli şatoda Banquo ile yemek. 
Tatillerini, zenci bir uşak ile birlikte orada geçiriyor. Sabi- 
ne’in de gelmesi gerekiyordu, ama görünmedi; bu da ihti- 
yarı sinirlendirdi. "Büyüyüp duruldukça giderek çekilmez 
oluyor; attık ona güvenemiyorum." Kızının üniversiteden 
ayrıldıktan hemen sonraki deli dolu dönemini anımsıyor; 
tasma taktığı bir kaplanla salma salma Maxim’s’e girişini 
örneğin. Oyuncak köpek kılığına girip bir Başbakanın şofö- 
rünün yanma oturuşunu. Şoförle olan aşk macerası, ulus- 
lararası bir skandal yaratmıştı. Belki de o dönemin fazla 
uzun sürmemesi iyi olmuştu. "Biraz ün yaptıktan sonra in- 
san durulup kişilik kazanıyor.” 

Banquo, Kudüs Şövalyelerinin hâzinesinin anahtan- 
mn Piers’in amcasına kaldığını, ama amcanın bu serveti 
ne yapacağını bilmeyen Piers’e güvenip anahtarı vermedi- 
ğini anlattı. Sylvie’nin iyiliğinden ve güzelliğinden söz 
ederken de, içini çekerek şunları ekledi: "Bakışlarında deli- 
liğin kesin belirtileri olmasınakarşın, ona deli demek onto- 
lojiyi hiçe saymak olur." Başarı kayalıklarına çarpıp bat- 
mış, para gücünün getirdiği düş kırıklıklarını yaşamış gibi 
görünen cesur yüzünün şöminenin aydınlığında gülümse- 
diğini gördüm. Nazikti, bitkindi, yine de kızının arkadaşı- 
nı adam gibi ağırlıyordu ve kitaplarımdan birini okumuş 
olduğuna seviniyordu. Bana at binmeyi önerdi. Ama ken- 
disi alabildiğine İngiliz, alabildiğine Londra’ydı. Manches- 
ter’dan meteliksiz bir delikanlı olarak geldiği ilk günlerde 
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kaldığı dumanlı, köhne otelleri düşündüm - o oteller bu- 
günkü Croımvell Road üzerindedir. Bütün gece ışıklan ya- 
nal - . Hiç değişmeyen gece nöbetçileri ellerindeki tenkiyele- 
ri dalgın dalgın sallayarak tozlu koridorları arşınlarlar. 
Banquo, yüzünde hâlâ o pişmanlık dolu gülümseyişle uyu- 
yor. "Yine gelin," dedi. "Burada çoğu zaman yalnızım. Ar- 
kadaşlık edecek bili olunca iyi oluyor." Gelirim dedim. 
Gerçekten de gitmeye niyetliydim, ama yaz geçti, ateşbö- 
cekleri öldü, hasat vakti geldi, ardından yağmurlar bastır- 
dı. O zaman tek bir isteğim vardı: 

eriyip yüzü olmayan toprağa geri dönmek 
ne acı bir ses duymak, ne hüzünlü bir şey görmek 
ne de pembe tenli cesetleri seyretmek 
gece gündüz sinemalarda. 

O 
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BEŞ 


QUARTILA’S’D A YEMEK 

Romancı Blanford, romanın daktilo edilmiş aslını öte- 
ki iki kopyadan ayırırken derin bir göğüs geçirdi ve boş bir 
kâğıtalıp buyeni ve alışılagelmiş üi"ünlerden oldukça fark- 
lı romanı için birkaç olası ad yazdı. Biraz duraksadıktan 
sonra, deyim yerindeyse, şeytana lâyığını vermeyi karar- 
laştırdı ve kitaba LeMonsieur 1 adını koydu. Güneş batmış- 
tı ve akşam bütün alacalı ışıltılarıyla büyük kanalın kıv- 
rımları üzerine iniyordu. Blanford, sonunda roman kahra- 
manlarıyla vedalaşmaya karar vermiş olmaktan belli belir- 
siz bir tedirginlik duyuyordu - ne de olsa birkaç yıldır bir- 
likteydiler ve ister istemez onları sevmeye başlamıştı, ay- 
rılmak zor geliyordu. Üstelik, onlar hakkında söylenecek 
her şeyi söylemiş miydi acaba? ‘Sıradan bir roman’ yazma- 
maya kesin kararlı olduğu için geliştirilmemiş öyle çok po- 
tansiyeli, deşilmemiş öyle çok kenar köşeyi boşlukta bırak- 
mıştı. 

O allahın belâsı Sutcliffe - ondan hoşlanır olmuştu; 
hatta o iğrenç Bloshford kisvesiyle teşhir edilmek bile ho- 
şuna gitmişti. Belki de kendi kendine tazminat davası^ç- 
malıydı, kimbilir? 

Bu akşam, romanın üçüncü kopyası ile son metinde 
kendilerine yer açamayan defterlerindeki çeşitli bölümleri 
yolladığı Düşesten, kitap hakkmdaki ilk görüşleri alacak- 
ta. Şimdiye kadar hiçbir yazısından böyle tedirgin olma- 
mış, hiçbir zaman şimdiki kadar akıl hocalığına ve yol gös- 
tericiliğe gereksinim duymamıştı. Yine de, Quartilla’s’ın 
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ipek kaplı mahzeninde yemeğe çağıran telgrafı çekip, bü- 
tün alçakgönüllülüğüyle Düşesin görüşlerini dinleyerek, 
ne yaptığını anlayıncaya kadar Düşesten hiçbir şey söyle- 
memesini rica etti. Suyun üzerindeki balkonunda otuıaıp 
defterlerine göz atarken, romanı için birkaç başlangıç ve 
birkaç son, sivrisinekler gibi didikliyordu Blanford’u. İnti- 
har - doğru muydu bu? Belki de Bruce’un günlüğünden 
bir özetle romanın sonunu getirmesi gerektiğini düşünü- 
yoı-du; örneğin şöyle bir bölüm: "Yıl sona eriyor, aylardan 
Kasım. Haftalardır günlüğüme bir şey yazmadım. Defte- 
rimde yalnızca birkaç sayfa kaldı, Verfeuille’ün ve sahiple- 
rinin son tarihçesini özetlemeye yetecek kadar. Bundan 
böyle günlük tutmaktan vazgeçmeye, suskunluğa gömül- 
meye karar verdim; bu uzun tarihçe boyunca çevremizde 
yeterinden fazla kâğıt birikti. Sutcliffe bir yerlerde ‘Kayıt 
düşmek yapmacıktır,’ diyor ve şöyle sürdürüyordu: ‘Artık 
herhangi bir şeyi değiştirmek için iş işten geçti zaten; in- 
san, pespaye bir filmin oyuncularından biriymişçesine 
ölüm haritasında bir ad olarak geçmeye başladı.’ Bruce, 
ölümün gökyüzündeki bir yıldız kümesi gibi göründüğü 
Piers’in o bilinen ölüm haritasından söz ediyor olmalı - ha- 
ni bir zamanlar Macabnı’da gördüğümüz o koca Ophis yı- 
lanı. Şimdi gümüş rengi zeytinlere yağan yağmuru seyre- 
derken, o günler ne kadar uzak görünüyor." 

Blanford kanalların üzerinde, şezlonguna kurulmuş, 
melankolikbakışlannıölmeyeyüz tutmuş Venedik’in silü- 
eti - suya vurmuş yanardöner alacakaranlığın kutsadığı 
yapılardan oluşmuş orkestranın üzerinde gezdirirken, bu 
sözcükleri gerçek bir kalp ağrısına dönüşen bir acıyla yeni- 
den okudu. Çok geçmeden kitapla işi bitecekti; güçsüzlük- 
lerini vee düş kırıklıklannı ve talihsizliklerini başarıyla 
gizlediği maskelerle işi bitecekti. Kedisi, şeytanın ta kendi- 
si kadar zarif ve anlamlı bir biçimde, tek patisi hâlâ beyaz 
pingpong topunun üzerinde, uyuyordu. Blanford kitabı- 
nın önsözü olarak Shagbag’ın ünlü sözünü seçmişti: "Ka- 
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ranlıklar Prensi bir centilmendir." Blanford kendini hem 
kötü, hem de hu vedalaşmanın nostaljisi ile mutlu hissedi- 
yordu. Bruce’un günlüğü şöyle süniyordu: 

"Şatodaki son haftalar uzun ve dayanılmayacak kadar 
sıkıcıydı, yaklaşan ayrılığımızla öyle ağırlaşmıştı ki gün- 
ler; üstelik çok çalıştık, zeytinlerle uğraşırken şarkı hile 
söyledik, ama bütün bunlar yapmacıktı, çünkü hepimizin 
yüreğine ağırlık çökmüştü. Hava soğuktu, hatta kimi gün- 
ler çimenlere değer değmez eriyen taze kar iniyordu gök- 
lerden. Güdük çalılıklar hep kırağı altındaydı. Yakında da- 
ha da soğuk aralık haşlayacak ve tepelerdeki kar, domuzla- 
rı avlanabilecekleri ovalara sürecek. İlk donlarla birlikte 
susuzluk başgösterecek ve av kuşlan, su birikintisi gibi gö- 
rünsün diye açıklığa bırakılmış ayna gibi kolay hilelerle tu- 
zağa düşecekler. Miyop çulluklar, aynanın su olup olmadı- 
ğını yoklamak için hep alçalır ve atış menziline girerlerdi. 
Tavşanlar ‘rahat’ tavırlarını soğuk çimenlerde bırakırlar- 
dı. Ah, Verfeuilleî hu yaşantıyı yeşil yamaçlaıın ve yumu- 
şak kireçtaşı vadilerin arasında öylesine uzun süre yaşa- 
mıştık ki, bir başka tür yaşam düşünmek zordu. Şatonun 
kime kalacağını bilmiyorduk, ama uzun süredir devam 
eden parasal sıkıntılann Piers’in ölümüyle ve biraz da 
onun ölümü yüzünden olduğunu biliyorduk. Burayı an- 
cak çok büyük bir servet kurtarabilirdi. İpoteklerin süresi 
dolmuş, borçların ödenme zamanı gelmişti. Noele kadar 
her tarafın kapatılıp tarla farelerine bırakılacağı ve bura- 
daki yaşamın sona ereceği belliydi. Dahası, geride kalan 
bizler de dağılıp gidecektik. Örneğin, Toby, artık tamam- 
lanmış ve endeksi çıkarılmış olan başyapıtını basma sun- 
mak ve yayınlatmak için Oxford’a gidecekti. Toby’nin Ver- 
feuille’deki belgelerde bulduğu eşsiz malzeme, kitabının 
Kudüs Şövalyelerinin günahı konusunda kabullenilmiş 
kuramları altüst etmesini sağlayacaktı. İlk de Nogaret’nin 
tarikata girmek ve içeriden yıkmak amacıyla bizzat Şöval- 
yelerin arasına girdiği artık ortaya çıkmıştı. Yahuda rolü 
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ona tıpatıp uyuyordu ve o da Yahuda gibi, sonunda çıldı- 
np kendini asmıştı. Bütün bu kanıtlar akademik çevreler* 
de büyük yankı uyandırdı - çünkü Toby, Babcock’u vesve* 
seden delirtmek için, elindeki malzemenin bir bölümünü 
bu konuda bilgi sahibi birtakım gazetecilere sızdırmıştı. 
Artık ukalalıkkarşısmdaki zaten tam olacaktı. Ama kendi- 
si gitmeye karar vermişti. 

"Toby’nin şatodaki songünündePontdu Gard üzerin- 
de gezindik ve buz gibi rüzgârda belki de bir daha göreme- 
yeceğimiz bal rengi taşların üstüne oturduk; Verfeuille öy- 
küsünün sonu kesinlikle gelmiş gibi görünüyordu. Buruk 
sevgi sözcüklerini söyleyip treni beklemek üzere Avig- 
non’un rüzgârlı peronuna gelmek, neredeyse bize rahat so- 
luk aldırdı. Ama daha önce ucuz teneke aslanlarım çok 
sevdiğimiz komik Ölüler Anıtının yanındaki kahvede son 
birer içki içtik. Kış yelkenlerini fora etmişti ve yapraklar 
sağanak gibi yağarak ayak bileklerimizin çevresinde savnı- 
luyordu. Yine de, hava mevsime göre ılık sayılırdı; sonba- 
har uzun sürmüştü. Toby duygulandığını belli etmemek 
için boyuna burnunu silip duruyordu. Çok yakında yeni- 
den buluşmaya söz verdik, bu yakınlığımız coşkulu ve iç- 
tendi - ama yüreklerimiz ne kadar ağırdı! Sonı-a uzun ka- 
tar karanlığı yararak geldi; birden yüreğime saplanan bir 
sızıyla Paris’i düşündüm; kalenin mazgallarına tırmanır- 
ken evlerin pancurlarını titreten soğuk rüzgârı dinleyerek 
yaz aylarında yitip giden insanlaıın yaşadığı, kışın bütün 
gerçekliğini yitiren bu ufak kent ile büyük şehrin zengin 
cümbüşü arasındaki zıtlıkları anımsadım. 

"Bruce’a, yani bana gelince, hiçbir zaman değilse bile 
en azından şimdilik Avignon’dan ayrılamayacağımı biliyo- 
rum. Pıinces Otelinde, Piers’in odasının tam üstündeki 
iki odayı tuttum... Odalar ucuz. Burada, Rob Sutcliffe’in 
deyimiyle 'suda havan dövmeyi’ tasarlıyorum. Daha 
Toby’nin treni kalkar kalkmaz tuhaf bir zihin dağınıklığı- 
na kapıldım. Otele özellikle yürüyerek döndüm ve yol bo- 
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yunca kendi ayak seslerimi büyük bir dikkatle dinledim. 
İğrenç bir duvar kâğıdıyla kaplı, kişiliksiz eşyalarla döşeli 
odamda, diş fırçası maşrapamdan azar azar viski içerek 
oturdum, sessizliği dinledim. Her şey felç olmuş, her şey 
durmuştu; bir kehribar külçesinin içine sıkışmış sineğe 
benziyordum. Bu gerçekdışı duygulardan silkinmek için, 
eşyalarımı ve kâğıtlarımı düzeltmeye ve günlüğüme bu 
son ayrıntıları İşlemeye koyuldum. 

"Geri kalanını şimdi anlatacağım. Şato kapanıp kapı- 
lanna, pencerelerine tahta çakılmadan önce, kitaplıkta ne 
varsa -Sutcliffe’den kalan ağır dosyalar ve defterler de da- 
hil olmak üzere- her şeyi yerel müzeye verdim. Sutclif- 
fe’in dosyalannda yayınlanmamış birkaç kitap, öyküler, 
denemeler ve Pia’nın bütün mektupları davardı. Belki gü- 
nün birinde bunlar elden geçirilip gün ışığına çıkarılır. Bu 
arada Sutcliffe’inyayıncısı, AubreyBlanford’a onun biyog- 
rafisini ısmarlamışlar. Sutcliffe’in hiç hoşlanmadığı ve say- 
gı duymadığı bu romancı, Noelden sonra buraya gelip bü- 
tün bu belgeleri inceleyecekmiş. Rob Sutcliffe buna deli 
olurdu, ama ben bu yazgıyı değiştirmek için ne yapabilece- 
ğimi bilmiyorum. Herhalde yayıncılar ne yaptıklannı bili- 
yor laıdır. Bu benim üzerime vazife değil. Rob günün birin- 
de yazın ticaretinin taşaronlarıyla karşı karşıya kalacağını 
biliyordu. Zaten mutlak gerçek diye bir şey yoktur, Rob da 
ister istemez yan yanya romancının yarattığı biri olacak. 
Onu bizim tanıdığımız gibi kim tanıyabilir? Hiç kimse. 

"Nogaretaile mezarlığında uyuyanlar yerlerinde kala- 
caklar; ama şato -her kim olacaksa- yeni sahiplerine dev- 
redilmeden önce mezarın girişi tuğlayla örülecek, çevresi- 
ne de yüksek bir duvar yapılacak, 

"Son olarak da Sylvie var- bu antik kent ile ve gerçe- 
ğin kendisiyle ya da gerçeğin bize düşen payı ile aramdaki 
tek bağlantı olarak o kaldı. Onun güzelliğine duyduğum il- 
giyle dolu ayrıcalıklı bir ömür geçirdim, bundan da hiç şi- 
kâyetçi değilim. Olayların başka türlü nasıl olabileceğini 
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ya da nasıl daha akla yakın olabileceğini düşünemiyorum 
bile. Biz ikimiz birbirini tamamlayan bir halka oluştur- 
duk.” Gözlerimi kapatsam, ölüm bizi ayınncaya dek Bru- 
ce’un her gün ziyaret edeceği esmer Sylvie’yi görebilirim. 
Sylvie, gözlerinin altındaki çizgileri gizlemek için güneş 
gözlüğü takmış, yeşil bez kaplı oyun masasının başında 
oturuyor. Bir kadın deli bile olsa, yine de dış göı'iinüşüyle 
az çok ilgilenir. Sylvie bu masada fal üstüne fal açıyor. Al- 
nı kırışıksız. Kendi kendine nunldanıyor ve sık sık gülüm- 
süyor. Bruce’ıı her zaman tanımasa bile -kimi zaman da 
ona Piers diyor- yine de varlığını algılıyor. "Orada hiç ses 
çıkarmadan oturmam Sylvie’ye huzur veriyor; bazan is- 
kambilleri bırakıyor, yanıma gelip elimi tutuyor, bazan 
bir saat, bazan daha uzun süre bir bitki gibi sessiz ve mut- 
lu bir halde oturuyor. Ondan ayrıldıktan sonra eve döner- 
ken genellikle istasyona gidiyorum ve Paris’ten gelen son 
treni bekliyorum. Trende tanıdığım kimse olmuyor - nasıl 
olsun ki. Tren çoğu kez boş. Sonra bir çeşit yorucu uyuşuk- 
luk içinde kentte geziniyorum ve sanki bir arkadaşa rastla- 
yacakmışım gibi çevreme bakınıyonım." 

O 

Blanford ani bir dürtüyle banyoya gitti, gözlüğünü çı- 
karttı, aynada yüzünü incelemeye koyuldu. Bakışları bi- 
raz alaycıydı -belki de bu izlenim hafifçe şaşı olmasından, 
şehlalığından geliyordu- insanı kendini hor gören bir mi- 
zaha yöneltecek türde bir alaycılıktı bu. Blanford kendini 
inceledi, sonra aynadaki görüntüsüne hüzünle göz kaptı. 

Kullandığı deyimi biraz yapmacık bulaı-ak, yüksek 
sesle ‘yorucu uyuşukluk’ diye yineledi. Bütün gün oturup 
dizlerinin üzeıine koyduğu hafif yazı tahtası üstünde yazı 
yazdıktan sonra iyice uyuşan bacakları titreye titreye bal- 
kona çıktı; çok geçmeden Cade gelir, Düşesin kendisini 
beklediği veya bekleyeceği lokantaya gitmek üzeri iki deli- 
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kanimin taşıdığı tahtırevana binmeden önce ona masaj ya- 
pardı. Düşes, romanı sonuna kadar okuduğunu gösteren, 
Sutcliffe imzalı bir telgraf çekmişti; telgrafta şöyle diyor- 
du: "Gezegenden, bu biçimsiz ve aşağılık törenle apar to- 
par gönderilmeyi reddediyorum. Lütfen bu kadar teatral 
olmayan bir şekilde ölmeme yardım et. Rob.” Belki de Dü- 
şes, saut mystique l ile ilgili ufak çarpıtmayı kavrayama- 
mıştı. Görecekti bakalım. 

Sokrates’in, Platon’un bir roman kahramanı olmak- 
tan öteye gerçekten yaşayıp yaşamadığı hâlâ biraz su götü- 
rür. Blanford, ya ben, diye düşündü. Acaba ben de koca 
Ş- genel anlamıyla şeytan gibi birinin icadı olabilir mi- 
yim? Blanford, Göksel Kapıdan geçip gidecek atlılar için 
uydurduğu bir havayı mırıldandı. Şarkı romana girmemiş- 
ti. Çölde söylenilen, yalın bir şarkıydı bu. 

KORO 

Evvel zaman içinde 
Uzayın biryerinde 
Sağlık ve servet 
Gizlilik ve nedret 
Varken işin içinde 

PEERS 

De Nogaret adında biıi vardı 

TOBY 

Soylu mu soylu 
Semiz mi semiz 

PIERS 

Yaşamını hiçe sayıp ziyan etti. 

Belki de btmu notalarıyla basmak keyifli olurdu. Blan- 
ford bu konuyu düşünmeye karar verdi. Uşağını bekler- 
ken, dalgın dalgın kedisi Şeytanı okşuyordu. Kendisini, 
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yaşamın tüm gerçeklerini anlatacak cesareti olmayan ki- 
birli, ahmakyazarlardan bili olarak görüyordu. Hep emzi- 
ği yaldızlayıp, acı ilacı şekere buluyordu. Ama dünyaya gel- 
mek ve nekes bir sanatın gelgeç kişileri olmak için insanın 
başının etini yiyen, dırdırcı kaıukteıieriyle ilgili gerçek 
neydi aslında; Blanford esmer karısı Livia’yı düşündü hü- 
zünle, Livia’nın kınntılan (dış görünümü ve çarpıcı edası) 
Sabine ve Pia için kullanılmıştı, hatta kaşlarının belirli bir 
görünümü (sırtüstü yatarkenki görünümü), Sylvie’nin 
adını her yazışta ‘gördüğü’ çizgilerden biriydi. Blanford 
"Gerçek ne kadar gerçektir?" diye sordu, gözlerini kırpma- 
dan ve görmeden kendisine bakan kediye - tıpkı Livia’nın 
"Tabii seviyorum seni sersem," derken taşıdığı anlatım 
vardı kedinin yüzünde. Tuhaf bir paradoksla (belki de bu 
paradoks edebiyatın özünde vardı?), aşırı abartılmış veya 
gerçekdışı gibi görünecek bütün bölümlerin gerçeğin ta 
kendisi olacağını, gerçek gibi gelen bölümlerin ise aslında 
kurmaca olacağını biliyordu. Bu kişiler hakkında yazacağı 
bir sonraki kitapta, göze görünmeyen kurtçuk oluşumları- 
nı, kendisine bu izdüşümünü veren kökleıi ortaya çıkar- 
mak için birkaç tabaka daha derine deşip deşmemek gerek- 
tiğini düşündü. Birbirini izleyen kültürleri ortaya çıkar- 
mak için giderek derine inen bir arkeolog gibi, karakterle- 
rinin neolitik dönemine, embriyon halindeki özlerine va- 
nncaya kadar derine deşmeli miydi? Sutcliffe’in belgeleri 
arasında bulabilirse. Tu Quoque' u 1 bitirip bastırtacaktı 
ona ikinci kitapta. Günün bilinde gece treninden çıkması- 
nı bekleyerek, yağmur altında Avignon’un rüzgârlı sokak- 
larında dolaşan Bruce’u gözlerinin önüne getirdi ve yük- 
sek sesle "Zavallı Bruce" dedi. 

Sutcliffe yayınlanmamış defterlerinden bir bölümde 
şöyle yazıyordu: "Sözüm ona doktor olan Bruce nasıl olur 
da, kendisinin ve Piers’in, Sylvie’nin yıkımına, aklını kay- 
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betmesine ortam hazırladıklarını fark etmez? Aşkta sevgi- 
nin bölünmesi bir kadının kaldıramayacağı bir şeydir; bu 
onun duyarlı kimlik duygusunu, insan sevgisi merceğin- 
den gördüğü şeylerin bütünlüğünü yok etme tehlikesini 
taşır. Bu tek’lik duygusu sallantıya girer ya da parçalanır- 
sa (yanılsamaların en ûuyarlısı olan) öz benlik de parçala- 
nır ve tüm ikincil kurtçuk aşamasındaki öz benlikler, yani 
cinler ve periler egoyu dağıtmak, şaşırtmak için yüzeye çı- 
karlar." 

Acaba bunu da romana koymalı mıydı? Blanf ord ken- 
disini bu insanlara öylesineyakın hissediyordu ki, her yer- 
de onları görüyordu; daha dün Sardou’s lokantasında 
Sutcliffe’in hemen arkasında oturmuştu - en azından gör- 
düğü Sutcliffe’in ensesiydi. Yemeğin sonunda kambur bir 
kadın adamın yanma gelip birşeyler söylemişti; kadın son 
derece çarpıcıydı ve Sabine’e benziyordu - sakatlığı hariç. 
Dün lokantada gördüğü Sutcliffe, çok güzel bir gümüş kür- 
danla dişlerini karıştıııyordu ve sırtında metal düğmeli, 
yeşil bir üniforma vardı - yoksa Majestic Otelin görevlile- 
rinden biri miydi? Arkadan öylesine bilgiç görünüyordu 
ki. 

NerecCe kalmıştı bu Cade? Gece oluyordu ve tekneler 
giderek artan gölgeler arasından gidip geliyorlardı. Kitap- 
taki Sutcliffe’e tüm giysilerini ve birkaç kişisel özelliğini 
vermiş olan gerçek Sutcliffe, gerçekten intihar etmişti, 
ama bir yıl ruhsal bunalım geçirdikten sonra. Her neden- 
se, Blanf ord, Rob’u ölüme göndermeden önce akimdan 
yoksun bırakmak istememişti. "Acaba neden?" diye sordu 
kendine. "Belki de Sylvie’nin fikirlerini kendı'minmiş gibi 
göstermek istemedim." Blanford defterlerini karıştırdı ve 
İç Çekişler Köprüsü bölümünü, sonu hazırlayan ruhsal 
bunalım bölümünü buldu - bu bölüm öylesine teatral, öy- 
lesine Byron’variydi ki; ama Şam’ın (gerçek Sutcliffe’in) 
gerçekte yaptığı buydu - yine bu sözcük, ölümcül bir dü- 
şüş... 
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"Şimdi harika bir baş dönmesi duyuyordu, genel bir 
durağanlığı müjdeleyen özgürlüğün kanatlanmış bilinci - 
tehlike ya da suç, söz konusu olmaksızın özgürlük. Genç- 
lik öpücüğü. Ölüm, bir olgu bile olmaktan çıkmıştı artık. 
Rob ölümün hemen yanı başındaydı, uzanıp dokunabilir- 
di, öylesine gerçekti. Yaşasın. Aklının bir motor gibi aksak- 
sız işlediğini duyuyordu; bu, ona müthiş bir çekiş gücü ve- 
riyordu. Evet, bir yıllığına Hindistan’a gidecekti. Sanskrit- 
çe öğrenecek, bir milyonluk bir çek yazacak ve Tanrıdan 
özür dileyecekti. Kalabalık bir lokantada birdenbire ve hiç- 
bir nedeni yokken kahkahalarla gülmek pek hoş olurdu. 
Rob haylazlaştığım, yaramaz bir çocuk gibi kibritleri yedi- 
ğini ya da kâğıt peçeteleri yırttığım gördü; ama çok geçme- 
den daha edepli davranmayayöneltilecekti. Sitemlerle kar- 
şılaştığında ayağa kalkıp, kolunu hiç kırmadan tokalaşa- 
caktı. Kimi zaman gülümseyişlerini gizlemek zorunda kalı- 
yordu. Gözbebekleri farklı büyüklükteydi sanki. Kahvede 
kendisine bir gazete getirmelerini söylüyor, gazeteyi yük- 
sek sesle okumaya niyetleniyor, oysa ağzından yalnızca 
bir mırıltı çıkıyor. Önemli bir şey yok; biraz zoraki sohbet 
ve kahkaha. Ve akşam olunca, hırpani pansiyonunda ses- 
sizlik, hüzün ve ardından şizofrenik bir uyuşukluk." 

Zavallı Sam, zavallı Sutcliffe, hangisi acaba?, . Bu ko- 
numlar, hele de uyuşturucu alıyorsanız, öylesine birbiri- 
nin içine geçen, Üylesine yer değiştiren konumlardır ki. 
(Kimi zaman, uyuşturucunun etkisi altındayken, Blan- 
ford madensuyunun tadını öylesine değişmiş buluyordu 
ki, sanki kaynatılmış fanila suyu içer gibi oluyordu. Ama 
ertesi sabah ağzı kupkuru kalkıyordu... Brutus ne denli 
onurlu biriyse, o da o denli morfinman sayılırdı. Sırtı, al- 
çak bir atış sonucunda yığılmış şarapnellerle doluydu. Şa- 
rapnellerin hepsini çıkarmayı göze alamamışlardı. Böyle- 
ce Blanford demir omurgalı adam olmuştu; ve Cade’in güç- 
lü parmaklarıyla uzaklaştırılan kireçlenmenin gölgesinde 
yaşıyordu.) 
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Hangi cehennemdeydi bu Cade? 

Blanford tekerlekti sandalyesini balkona sürdü, kafa- 
sını aşağı uzatıp "Rob! Sana sesleniyorum Rob Sutcliffe!" 
diye seslendi. Sokaktan birkaç kişi kafasını kaldırıp yukarı 
baktı, ama meraklan uzun sürmedi. Blanford kediye "Gö- 
rüyor musun?” dedi. "Rob diye biri yok." Her gökkuşağın- 
da, öteki taraftaki altın küpüne ulaşmak için üzerinden at- 
lanması gereken bir boşluk vardır. 

Blanford, asansörün sesini duydu. Kendisine çeki dü- 
zen vermeye gelen Cade olmalıydı bu - o da Blanford’un 
Fletcher’ıydı. Dairenin kapısı açıktı, şöyle bir itivermekye- 
terliydi. Cade, savaşta Blanford’un emireriydi; savaştan 
sonra da -salt başka bir iş düşünmeye üşendjğinden- 
onun yanında kalmıştı. Yabancılara ve onların görenekle- 
rine olan çılgın nefreti yüzünden katlanılması zor biriydi. 
Soluk sabun suratlı, suyla ıslatılıp alnına yapıştırılmış kıv- 
rımın dışında saçlan neredeyse sıfır numara tıraşlıydı. So- 
fu, kendini beğenmiş, her şeye karşı çıkan bir insandı. Cin- 
sellikle ilgisi yoktu, ne bara giderdi ne geneleve; ne içki 
içerdi, ne de sigara. Cockney şivesiyle öylesine alçak sesle 
ve öylesine ağır konuşurdu ki, doğru dürüst ktnuşmak 
için kafasını zorlarsa bir yeri incinecek sanırdınız. Dış ül- 
kelerde, ‘şu yabancılar’ arasındayken, yüzünden onlaıı 
hor gören anlatım hiç eksik olmazdı; ve sanki leş kokusu 
alıyormuş gibi burun deliklerini büzerdi hep. Blanford, bü- 
tün bu hoyratlığına, kabalığına karşın Cade’i neden bâlâ 
yanında tuttuğuna şaşırırdı. 

Uşak odaya girdi ve tek söz etmeden, makine gibi oda- 
yı düzeltmeye koyuldu. Yatağı yaptı, banyoyu topladı, def- 
terleri alıp dolabayerleştirdi. Blanford bir şey söylediği za- 
man da Cade yanıt vermiyor, bir karınca titizliğiyle, yazgı- 
sının gereklerini yerine getiren biri havasıyla işini sürdü- 
rüyordu. Savaştayken müthiş ödlekti, sivil yaşamda da on- 
dan geri kalır hali yoktu. Ama iyi masördü ve kendisinden 
istenilen gündelik işleri de yapıyordu. Yine de. . . 


ftUnsieur ya da Karanlıklar Prensi 
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Blanford, pingpong topunu balkonda sıçratıp oynar- 
ken, "Cade, bu akşam Tu Düşesi ile yemek yiyeceğim," de- 
di. Cade yine tek söz söylemeden temiz bir takım elbise çı- 
kardı ve gizemli işlerini yapmaya devam etti. Çiçekler sol- 
muştu, yenilenmeleri gerekiyordu. Viski sürahisinin dol- 
durulması gerekliydi. Sonunda işini bitilince, yüzünde ha- 
fif kurnaz bir gülümseyişle terasa çıktı. Tırnaklarını nere- 
deyse dibine kadar kemirmişti. Elini Blanford’un alnına 
koydu ve ciddi bir suratla öylece kaldı. Yine tek söz edilme- 
di. 

Sessiz ve düzenli soluk alıyorlardı - Cade’inki köpek 
solumasına benziyordu. Cade sonunda, "Ateşiniz yok," de- 
di. Blanford da "Şükürler olsun, dün akşam kramp da gir- 
medi," dedi. Uzun bir süre konuşmadan böyle durdular, 
efendi ve kölesi. Sonra Cade, hafif buyurgan bir sesle, "Öy- 
leyse, hadi bırakın kendinizi." Blanford kendini salıverdi. 
Cade onu koltuklarından tuttu ve bir kertenkele gibi şaşı- 
lacak çeviklikle yatak odasınagötürüpyatağa yatırdı. Blan- 
ford’a masaj yapılacak, sonra yıkanacak, sonra giydirile- 
cekti - Blanford hep şunu düşünürdü: "Kocaman, sevimli 
bir bebek gibi, belkemiği şarapnellerle dolu olan ve anne 
yerine erkek hastabakıcıya emanet edilmiş bir bebek." 

Cade, Blanford’u iri bir ıstakoz gibi öne arkaya çeke- 
rek yine mekanik hareketlerle giydirdi; Blanford gözlerini 
yumdu, emireri çalışırken salıverdiği tütün ve ayakkabı 
boyası kokusu geliyordu burnuna. Cade tütün çiğner, son- 
ra kapkara zifti tükürürdü. Cade, “Koltuk değneklerini al- 
dım, lastik kaplattım," dedi. Blanford, "Bu akşam iste- 
mem," diye karşılık verdi. "Tekerlekli sandalye ve tahtıre- 
vanla gideceğim." 

Cade, "Peki efendim," dedi. 

Blanford bir saat içinde yemek randevusu için yıka- 
nıp gerektiği gibi giydirilmişti. Cade onu hafif tekerlekli 
sandalyesine oturttu, asansöre bindirdi, iki kat indiler ve 
tahtırevanı taşıyacak olan Guido ile Franzo’nun kollann- 
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da buldu kendini Blanford. İki delikanlının sırtında salına 
salına giden, parlak pirinç lâmbalı bu eski tahtırevana bin- 
mek Blanford’un çok hoşuna gidiyordu. Gideceği yer uzak 
değildi, hem de eneıjisini daha değecek şeylere saklaması- 
nı sağlıyordu böylece. Blanford tekerlekli sandalyeden 
kalktı, aksayan ayağı üzerinde birkaç adım seyirtip, deli- 
kanlıları selâmlayarak tahtırevana bindi. Quartüa’s uzak 
değildi, ama Blanford tahtırevanın sallantısının ve akşam 
seferlerine hazırlanan kanallardaki sesin keyfini biraz da- 
ha çıkarmak için delikanlılan biraz dolambaçlı bir yoldan 
götürdü. 


O 

Yaşlı Tu Düşesi, lokantanın bir zamanlar pek revaçta 
olan, duvarlan yanardöner satenle kaplı iç bölmesinde, 
oval aynaların yumuşattığı ve ak saçlarıyla yüzündeki kııı- 
şıklara iyi kalplilik gösteren ışığın altında oturmaya de- 
vam ediyordu. Gençliğinde güzelliğiyle nam salmış olan 
Düşesin elleri, o ünlü kuğu boynu, yaşlanıp köhneleşmiş 
dünyayı büyük bir dürüstlük ve alçakgönüllülükle seyre- 
den safir mavisi gözleri daha hâlâ gençti. Yüzüne aynı an- 
da hem utangaç hem yaramaz, hem kendi halinde hem 
küstah anlatım veren o olağanüstü kavisli kaşlan da bir za- 
manlar çok ünlüydü. Bir yandan yeşim ağızlığıyla ucu yal- 
dızlı ince sigarasını içip, bir yandan önünde duran roma- 
nın müsveddesine ve notlara göz atarak Blanford’u bekli- 
yordu. Yazılan okurken gülümsüyordu- belki de biraz hü- 
zünlü bir gülümseyişti bu. Düşes, ömür boyu Blanford’un 
dostu ve okuru olmuş; yapıtlarının kalitesine hayranlık 
beslemiş, kusurlan ise onda düş kırıklığı uyandırmıştı. 
Blanford -tahtırevandan sokakta indiği için- topallayarak 
yaklaşırken, Düşes, "Bu sabah bitirdim Aubrey," dedi. 
Blanford onun elini öpüp yerine otururken de, Düşes sözü- 
nü sürdürdü: "Ve fazlasıyla hak edilmiş bir şampanya söy- 
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ledim." Blanford teşekkür etti ve sustu. Düşesin eli hâlâ 
avucundaydı. Roman konusunu Düşes açıncaya kadar 
kendisi açmamaya karar vermişti. Eski bir dostunu sorgu- 
ya çekmek için gelmemişti bu yemeğe. Ama Düşes, 
"Rob’la ilgili telgrafımı aldın mı?” diye sordu, ”0 kadar çok 
Şam’ı andınyordu ki, gülmekten kendimi alamadım. Ger- 
çeğe böylesine yaklaşmak..." 

Yazar, konu açıldığı için rahat bir soluk alarak cevap 
verdi: "Rob’u soruyorsanız, biraz Sam, biraz da ben diyebi- 
lirim. İkimiz birden intihar edemezdik. Rob her ne kadar 
ikimizin karışımı ise de, büyük bölümü Sam değil, be- 
nim.’ 1 

Düşes durdu, gözlerini kısarak uzunca bir süre kocası- 
nı düşündü. Sonra iki dize okudu: 

Akim motoru toz içinde serilmiş bekler. 

Eskiden babamın gözleriydi bu inciler. 

Sonra kafasından geçenleri Blanford’un kavramasına 
fırsat vermeden ekledi: "Sutcliff e mihraba vardığında cen- 
nettekimbilir ne kahkaha kopmuştur. Kahkaha sesleri hâ- 
lâ kulaklaıımda çınlıyor." 

"Benim kulaklaıımda çınladığı gibi, Sutcliffe’in kulak- 
larında da çınladı. Rob, Tu Quoçue’dainsansoyunun bütün 
büyük kişilerini, onlaıın rolünü kendi üstlenerek canlandı- 
rır ve işeîsarolüylebaşlar- pekçokkişinin intiharınayol aç- 
tığı için oynatmaktan vazgeçtikleri o ünlü film senaıyosun- 
dan söz ediyorum. Anımsayacaksınız-amanasıl anımsaya- 
bilirsiniz? Daha yazmadım ki. Mezarın kapağı açılınca, bir 
de baktılar ki cesetyok olmuştu, ama taşların üzerinde kan- 
b saç demetleri ile çiğnenmiş kemikler vardı. Bu da, havari- 
lerin mezarın başındabirgeceyarısıziyafetiçektikleıini gös- 
teriyordu ya daköpeklerin, kimbilir? 

İnsanlar ya da köpekler. 

Tanrılar ya da insanlar. 

Beğen beğendiğini 
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Ağaçlann arasından şarkı söyleyerek bir kız çıkar; 

‘Asıl Çarmıh ağaçlann içinde hangi ağaçtan yapılmıştı? 

Söyle bana, söyle güzel kız.’ 

‘Ben süt sağmaya gidiyonim,’ dedi kız. 

‘İster dili olsun, isterse ölü 

Kemiklerini öğütüp ekmeğime katacağım ununu.’" 

Sessizce şampanyalarını yudumladılar ve öteki müşte- 
ıilerin gelip gidişini izlediler; lokanta şık ve huzurluydu; 
kanallardan suyun yumuşak şıpırtısı ve daha da uzaktan 
pazar yerinin gürültüsü duyuluyordu. Blanford, Düşesin 
kocasını -kendi arkadaşı Sami- düşünerek, "Ne tuhaf," 
dedi. "Size bu kitapla ilgili tasarılarımı açıncaya kadar 
Şam’dan hemen hemen hiç söz etmedik." Düşes, kocası- 
nın adının her geçişinde yüzünü sarıveren acılı anlatımı 
gizlemeyi hiçbir zaman başaramamıştı. "Onu yeniden ya- 
şama döndürmeye çalışacaktın - o yüzden söz etmedik." 
Kendini toparlamak için mekanik bir el işareti yaptı. "Bir 
anlamda hayat öpücüğü denilebilir." Blanford, Düşesi düş 
kırıklığına uğratmış olduğunu fark etti; çünkü onun Rob 
Sutcliffe’i, Şam’ın tıpkısı değildi. "Benim yazarım daha 
farklı, daha kendi halinde bir âlemde yaşadı. O hiçbir za- 
man Sam 'm o ünlü numaralaıım yapamazdı; örneğin Buc- 
kingham Sarayındaki nöbetçileri selâma durdurmak için 
Muhafız subayı kravatı takmak, melon şapka giymek 
Rob’un aklına bile gelmezdi." 

"Hayır. Şam’ın aklına da İsa gelmezdi." 

"Kendi boyutunun varlığını ya da yokluğunu, büyük 
örneklerle karşılaştırarak ölçmek, yazar Rob için çok 
Önemliydi." 

Düşes gülümseyerek, "Ama İsa biraz aşırı değil mi?" 
dedi. 

Blanford itiraz etti: "Hamlnt’in ilk versiyonu. Ana çar- 
mıha çivilenmesiyle, Rob’un vr Pia’nın, aynı zamanda da 
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benim ve Livia’mn yaşamlarımızdaki altüst oluşu çok iyi 
simgeliyor. Öyle alınmış gibi durma." 

Yaşlı Düşes alçak sesle, "Livia benim kardeşimdi, se- 
verdim onu," dedi. "Sana yaptıkları iyi ve doğru şeyler de- 
ğildi, bunu biliyorum." 

Blanford karısı Livia’yı düşünürken "Kusura bak- 
ma," dedi. Bu sözünde de içtendi. "O panik içinde, sembo- 
lizme yönelirken, özel yaşantımızla ilgili ve burada hiç ye- 
ri olmayan her şeyi birbirine karıştırdım," 

Düşes, sesinde belli belirsiz bir titremeyle, "Ona acı- 
masız davranmışsın.” dedi. Blanford, Sutcliffe’in çektikle- 
rini düşünerek, "Pek o kadar da değil," diye cevap verdi. 
("Kurusıkı rahibe öpücüğü.") 

Düşes, "Hamlet’e değindiğin zaman daha iyiydi," de- 
di. "Gerçekten öyle. Livia’mn sana o pis oyunu neden oy- 
nadığını bilmiyorum." 

Blanford ciddi bir tavırla konuşmaya başladı: ”Ham- 
let'te söz konusu olan yalnızca bir Oedipus kompleksi de- 
ğildir, çok daha karmaşık bir durum vardır. Hamlet, Op- 
helia ile Leartes’in seviştiklerini fark etti. Olmak ya da ol- 
mamak, aslında ‘Bu evlilik sürmeli mi, sürmemeli mi’ an- 
lamına geliyordu. Ophelia, Hamlet’un tutkusunun gerçek 
hedefinin Leartes olduğunu söylemişti kendisine. Ham- 
let’i ağırlığı altında ezen ve Hamlet kanalıyla Ophelia’yı 
da baskısı altına alan, bu sorandan kuıtulmanın delirmek- 
ten başka yolu olmadığına onları inandıı-an, işte bu suçlu- 
luk duygusuydu. Oysa delirmek de hiçbir biçimde çözüm 
değildi." 

"Asla." 

"Asla." 

Garsonlar yemek listesini getirdiler; Düşes ve Blan- 
ford da, eski dostlara özgü bir yakınlıkla her yemeğin üze- 
rinde tartışarak özenle seçimlerini yaptılar. Sonra şarap 
garsonu şarap türlerini sıraladı, ama onlar nefis Fransız 
şampanyasına devam etmeye karar verdiler; üstelik Düşe- 
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sin şampanyayı bir kutlama olarak ısmarlamış olması, 
Blanford'u çok duygulandırmışo. Bu davranış, birtakım 
ufak tefek kusurianna karşın, kitabı beğenmiş olduğunu 
gösteren bir jestti. Blanford, yelkenlerine birden rüzgâr 
doluverdiğini duydu. “Tabii yalnızca Livia değildi. Zavalb 
Livia. Annemin ölümü da aynı zamana denk gelince, oda 
çok etkili oldu." 

"Ama bütün suç Livvy’nin üstüneyıkıldı." 

“Evet, doğru, Liwy, erkeklerin hayranlığını uyandır- 
mak için yapması gereken tek şeyin, erkeklerin kendi ken- 
dilerine olan hayranlıklarını paylaşmak olduğunu anla- 
mıştı. Aynanın karşısına geçer, tik-üı kİ arsak, kısaca özet- 
lersek diye alay ederek kendi kendine mırıldanırdı: "Ki- 
min ki petkası sıkmaz, yüksek merdivene çıkmaz." 

Blanford kendi kitabından alıntılar yapmaya başlayın- 
ca, Düşes büzünle gülümseyerek başını salladı. "Sünger 
misali yürek, sıkıştırılmış beton ruh, cam elyaftan duygu- 
lar... Hayır, hayır canım, kitapların sonu geldi artık." 

Düşes, Blanford’un beklemediği bir kesinlikle bu gö- 
rüşe karşı çıktı. "Hayır, kitap hiçbir zaman yerini veya de- 
ğerini yitirmeyecektir; çünkü kitap iki ruh arasmdakiayn- 
calıklı bir iletişimdir ve kitabın sağladığı bağ, yüreğin ve 
beynin kültürüne, dolayısıyla insana gereklidir. Bu bağ, 
bir kucaklamayla birleşen iki yalnız ve umutsuz ruh ara- 
sındaki bağdır. Bunda karşı çıkılacak bir yan yok. Ben.yal- 
mzca livia adına yakındım, o biraz daha iyi anlaşılabilirdi 
diye düşünüyorum." 

Blanford, Stekeî’in konuşmasını taklit ederek, ondan 
biralıntıyla söze başladı: "‘Homoseksüellik, karşı cinse du- 
yulan sadist eğilimin dürtüsüyle, kişinin kendi cinsinden 
ol anlara kaçışıdır.’Viyana’ya gittikten sonra, bütün bunla- 
rı çok iyi kavradım, ama bu yeni bilgiler hiçbir şeye yara- 
madı' diye düşünen Blanford,yükseksesle 90 zünü sürdür- 
dü: "Livia’yıseven birerkeğin duyabileceği kaygıyla incele- 
dim ve sonunda, onun konumunu gerçeklere uygun biçim- 


311 



de yorumlamayı başardım. O mermersi güzellik ve sus- 
kunluk, o içine kapanış. Nikâh yüzüğünün bunda oynadı- 
ğı rol beni şaşırttı - çünkü Livia bir kız olarak çok dürüst 
ve namusluydu. Konuyu farklı görmeme Fred Amca ne- 
den oldu; erkek rolünü üstlenen lezbiyenlerin de, tıpkı ka- 
dın rolünü benimsemiş erkekler gibi, bu özelliklerini gizle- 
me aracı olarak yüzükten medet umduklarım anlattı. Böy- 
lelikle hem sakladıkları yanlan ortaya çıkmıyordu, hem 
de cinselliklerinde kayma olabilecek yeni yetmelere ve evli 
kadınlara daha kolay yaklaşabiliyorlardı. Bu, işin Livia 
cephesiydi. Durum böyle olunca, tabii erkek yenik düş- 
müş oluyor. Yalnızca gösteriş için, görünüşü kurtarmak 
için erkek avcısı olanlar, özellikle bu tür kadınlardır. Ama 
sekste bile nefret ettikleri erkeği altetmekten başka şey dü- 
şünmezler." Blanford kesik kesik ve acı bir anlatımla gül- 
dü. “Dünyanın büyük otellerinin tuvaletlerinde, erkek lez- 
biyenler karşılaştıklarında birbirlerine nikâh yüzüklerini 
gösterip kahkahayı basarlar." 

Düşes sevecenlikle, "Hadi, hadi canım," diyerek, onu 
yatıştırmak istercesine elini kolunun üzerine koydu. "Za- 
vallı Livia. Kendisini okşamalarıyla ilgili o açık saçık sayfa- 
ları kitaba koymadığına sevindim. Nasıl olsa, Livia öldü ar- 
tık." Blanford, o açık saçık sayfaları Düşesten aldı ve ağır 
ağır okudu: "Bir keseli hayvanın kesesinden farksız olan o 
kullanılmamış vajina, Rob’un dikkatini iri ve güzelim kli- 
torise çekebilirdi. İçine girmesi sızı veren, ama başka pek 
çok yönde becerikli, ama belki de anıları giderek solmuş 
bir başkasını düşünerek orgazm taklidi yapan kadın. O bu- 
nu bilemiyordu. (Yani Sutcliffe). Ama nikâh yüzüğü - bu- 
nun nedeni para mıydı, statü müydü, yoksa başka bir şey 
mi... Ne olduğunu Viyana’da söylediler. Erkek lezbiyen- 
ler, evli kadınlaıın gönlünü fethetmeyi severler ve yüzük 
onlara çok çekici gelir; çünkü hem erkeği aldatmaktadır- 
lar, hem de onun yerine geçmektedirler." 

Blanford kâğıtlan topladı, şampanyanın sonyudumu- 
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nu dikti. "Livla benim için une belle descente d elit' idi," de- 
di. Ama günün bilinde, Livia’nm koca bir doyumsuz evli 
kadınlarordusunahizmetverdiğinifarketmişti. Hayır, Li- 
via’ya kesinlikle kötü davranmamıştı. İki tarafa da umut- 
suzluk getirmekten başka sonuç vermeyecek bu macera- 
da, onu suçlamak haksızlık olurdu. Çünkü sonunda aşk 
gerçekleşmişti, ama her zamanki gibi, olayların akışını de- 
ğiştiremeyecek kadar geç kalmıştı. "Yeşil mürekkep, uğur 
tılsımları..." 

Düşes, biıaz dayorgun bir tayırlabaşını salladı. 

Blanford sonunda, "Haklı olduğunu anlıyorum," de- 
di. "O sayfaları kitaptan çıkarmamın nedeni de bu; Li- 
via’yı suçlamam, bendeki bilinçaltı sapkınlıktan kaynakla- 
nıyordu - anneme olan saplantımdan, kadınım-seninle-ne 
yapacağım kompleksinden; bütün o acı olaylar sırasında, 
aslında annemin ölümünün yarattığı derin uçurumun kı- 
yısında duruyordum, onun anısına sözcüklerden kurdu- 
ğum anıtın üzerinde dikiliyordum. Bunu Livia öldüğü za- 
man anladım - bana insanların yaşamlarındaki topı-ak 
kaymalarını öğreten Freddy (Freud) amcanın sayesinde. 
Yürekten kopan koca bir parça, deprem sonrası denize ka- 
yan biryamaç. Ne olduğunu fark etmeden, bütün bunları 
sezgilerimle biliyordum. Bunun etkisi, kendinden önceki- 
leri de kapsıyordu. Kendimi bir kez daha (sonsuza dek) 
krematoıyurhun soğuk, kui'şuni asfaltı üzerinde gördüm. 
Yakındaki havaalanının rüzgâr hoıtumları batı yönüne 
uzanıyordu, bu yağmuruD habercisiydi. Orada kaskatı ke- 
silmiş, başımı bir yana eğmiş duruyordum. Kalbimin mı- 
rıltısını, mitralin her kıpırtısında çıkan hafif gurultuyu 
dinliyordum - hastalanarak kendimi cezalandırmak istedi- 
ğim için, kendim uyduruyordum bunu. Balinanın karnın- 
da atmaya devam eden nabız, henüz yaşamdan kopmuş 
değildir; ölüm onu yalnızca ana nabızdan, yol göstericisin- 


1. Ya taktan inerken üzerine bneılnnküçükhalı, seccade. (Yayıncı) 
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den, öğretmeninden ayırmıştır. O nabzın artık duyabildiği 
tek şey, annemin üzerine kapanan suların hışırtısıydı. Be- 
den denilen bu köhne şehirlerarası otobüsün gerçek mar- 
şı, paylaşılmış orgazmdır - aşk sanatının önemi buradan 
gelir. Kendimi, bir tutam enfiye gibi minicik metresi olan 
ve giderek ufalan kutsanmış bir domuz gibi görüyordum. 
İşin şaşılası yanı, (Pia’nın mektuplarında dediği gibi) aş- 
kın, gerçek aşkın ortaya çıkmış olmasıydı; bu anlaşılır gibi 
değildi. Pia, Rob’dan önce bir aşk yaşamıştı - bu onun cil- 
dine çok iyi gelmişti. Teni, yeni cilalanmış gibi parlamıştı. 
Pia’nın cildi, yaşanmamış bir çocukluğun - hiçbir zaman 
doğumgiinü partisi olmamış, ana babasının başına dert aç- 
mamış bir çocukluğun suskun görüntüsünü yansıtan Li- 
via’nın mermer teninden aktarıldı. Evet, haklısın, Livia 
ölünce, onu sanki hiç yaşamamış gibi yeniden icat etmek 
gerekli oldu. İşte büyük can sıkıntısı o zaman başladı." 

Düşes içini çekerek, "Can sıkıntısı mı?" dedi. 

"Kendi kendine 'Önümüzdeki on dakikayı atlatabilir- 
sem intihar etmem* demeye başladığın anda, can sıkıntısı 
başlamış demektir. O zaman politik karikatür kitaplarına 
kaptırırsın kendini." 

Sigaralannın dumanı, tembel tembel yükseliyordu. 
Her ikisi de kendi anılarına gömülmüşlerdi, ama birbirle- 
rinin gözünün içine bakıyorlardı. 

Düşes, kafasından geçenleri yerli yerine koymak isti- 
yormuş gibi bir tavırla, "Bir seferinde, Livia ile ben, perde- 
li yataktakini uyandırmamak için alçak sesle intihardan 
söz etmiştik," dedi. "Anıları silip götüren, anılan olduğu gi- 
bi hatırlamamızı önleyen o gizemli amnezi perdesine bü- 
rünmekten söz etmiştik (yedi yaşında ya var ya yoktuk?) 
Ben bellek yitimini, ölümden önce insanın üzerini örten 
bir örtüye benzetmiştim; dönüşü olmayan gidişi sezmeyi 
yalıtıcı gücüyle önleyen bir tür beşiğe. Herkes mutlu, din- 
gin, hoşnut ve umutlu ölür. Sonuçta, tatlı bir uyuşukluk, 
ağrıların ya da ilaçların etkisini giderir. Gizli bir boşluk, 
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yaşamaya boş vermişlik oluşur. Sağlığımız yerindeyken, 
dolu dizgin yaşarken, bunun bir benzeriyle sık sık karşıla- 
şırız. İnsanda birden bir ölüm eğilimi, kazaya uğrama eğili- 
mi oltaya çıkıverir, bu fikrin lüksü içinde uyuşur, aldır- 
maz olur, kendini koyverir. Soluk almak gibi temel yaşam 
bağını sürdürmek bile insana zor gelir. Düellocular nasıl 
silahlaımı seçerlerse, bunun suçu aynı biçimde aşkın ya 
da parasızlığın üzeıine atılırsa da, kişi bu durumdan sıyrıl- 
mak için özel bir neden aramaz. Hayır, sıradan bir nezleye 
yakalanırsın ve bunu yenmek için hiç çaba göstermezsin, 
gülümseyen bir suskunluk içinde teslim olursun. Sermi- 
te... Pirennite... M ortalitö , . . 1 

Blanford, "İşte Akkad’m kolladığı an dabu,” dedi. Dü- 
şes çantasını açtı, üzerinde Mısır pulu olan bir mektup çı- 
kardı; mektubun üzerinde Akkad’ın o özenli, güzel elyazı- 
sını tanımamak olanaksızdı. Mektup, Düşesin çiftlik evine 
gönderilmişti. Zarf kâğıt açacağıyla açılmıştı. Blanford, 
zarfın içindeki tek yaprakta ne yazılı olduğunu biliyordu. 
Günün birinde, eti kemiği olan gerçek bir postacı, ona da 
buna benzer bir mektup getirecekti herhalde. Blanford, 
Sutcliffe’in boyuna yinelediği bir sözünü anımsadı Ak- 
kad’ın-bunu kitaba koymuş muydu koymamış mıydı? Ta- 
mıyla unutmuştu, 

Akkad demişti ki: "Simgeleri, belirli bir derinliğin öte- 
sinde açıklayamazsınız; o noktadan sonra, o simgeleıi an- 
layabilmek için, onlar layaşamanız gerekir. Bu simgeler al- 
gılama, kavrama alanım saptııırlar ve nabzınızın bir par- 
çası olurlar. İşte o ortamda, insan kanıt göstermeksizin ve- 
ya mantık yürütmeksizin ‘biliyorum’ diyebilir." 

Blanford’un dairesinde, Cade bir mum yaktı, gözlüğü- 
nü buraunun ucuna oturttu ve her akşam okuduğu İncil’i 
açıp, dudaklarını kımıldatarak okumaya başladı. Gerekir- 
se, efendisinin gelişini sabaha kadar bekleyebilirdi. Tahtı- 
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revan taşıyıcılarının ayak sesini duyunca, asansörü aşağı 
indirecek ve sokak kapısını açacaktı. Incil’in yamsıra Blan- 
ford’un yansı yamanmış bir çorabı ile kâğıt sepetinden 
kurtardığı ve ertesi gün bir koleksiyoncuya götürüp hatın 
sayılır paraya okutacağı birkaç sayfa müsvedde vardı. Bun- 
lar, yeni kitaba girmemiş bir bölümdü. Şöyle yazıyordu: 
"Simya ile astrolojiyi kadim, izi kalmamış bir nevrolojinin 
kalıntıları gibi gören Toby’ye göre Kudüs Şövalyeleri sonı- 
nu hiç de sorun değildi. Onlar işi çok ileri götürmüşler, 
Oı*pheus inancının, çifte cinselliğin, giıostik ikilinin, Tire- 
sias'ın ve bütün o safsatanın ötesine varmışlardı. Sonra 
dengelerini yitirdiler ve eti ancak dışkı olarak, çürümüşlü- 
ğü tek doğru olarak, ölümü gerçek tanrının yerini zorla al- 
mış olan sahte tanımın büyük itici gücü olarak algıladıkla- 
rı bu yeni ve ürkütücü karanlığa yuvarlandılar. Yamyam- 
lık ve oı- jiler mantığın yerini aldı. Sonunda gnostik kültler- 
deki ceninin yenebilirliği noktasına vardılar - kanın yeri- 
ne kutsal şarabı koymakla yetinmeyen ve kendi yavnıları- 
nı yiyip yutan dişi domuzlann dehşeti. Aynı anda yiyip dış- 
kı atarak çevrelerine kör ve toprağa bağlı kaldılar - akıl dı- 
şı âlemin karanlığına sürüklendiler. Ve onlarla birlikte Av- 
rupa insanının yazgısı da karanlığa sürüklendi." 

Cade kâğıdı katlayıp cebine soktu; sonra Venedik ge- 
cesinin sessizliğindeyeniden Eyüp’ün öyküsünü okumaya 
koyuldu. 

Blanford hesabı ödeyip Düşesle vedalaştığında epey 
geç olmuştu; garsonlar yorgunluktan bitmiş bir halde çev- 
resinde döneniyorlardı. Sık sık gelip lokantanın arkasında- 
ki boş duvar girintisine bütün gece fısıltıyla birşeyler anla- 
tıp duran bu saygıdeğer, yaşlı İngilize büyük saygı duyu- 
yorlardı - oda boştu, çünkü Düşesin adı epeydir yıldızla- 
rın ölüm haritasında boy gösteriyordu. Esneyen taşımacı- 
lar, tekerlekli sandalyeyi getirip onu tahtırevana taşımak 
için bir işaret bekleyerek karanlık sokakta oturuyorlardı. 
Belki de tahtırevana binince Mısır damgası taşıyan bir 
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mektup bulacaktı. Ya da mektup saatlerdir durmaksızın 
okuyan Cade’in önündeki masada, öteki mektupların ara- 
sında duruyordu. 
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SONDEYİŞ 


Veböylece Ş. 

(Tu ve Sam ve Livia’yı yaratan) 

Blanford’u yarattı 

o da Sutcliffe’i yarattı 
Bloshford’u yarattı 

Piers ve Sylvie ve Bruce 
Akkad’t 
ve 

Sabine’i 

ve Banquo’yu yarattı 
o da Pia’yı yarattı 
o da Trash’i yarattı 
o da... 
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